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… ”Noi siamo ciò di cui ci inebriamo” dice Jerry Rubin in Do it!
“In ogni caso nulla ci fa più felici che parlare di noi stessi,
in bene o in  male. La nostra esperienza, la nostra memoria 
è divenuta fonte di estasi. Ed eccomi qua, io pure”

Saul Bellow, Gerusalemme andata e ritorno
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impresa a me nuova e poco congeniale.
Infine ringrazio Oddone Camerana che avendo letto appena una parte del testo 
mi ha spinto a completarlo e a deciderne la pubblicazione.
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CAPITOLO I

QUALCOSA DELLA FIAT E DI ME

Durante il “periodo Valletta” alla Fiat non avevo mai sentito di direttori ad alto 
livello che si fossero ritirati per aver raggiunto i limiti di età. Il “Professore” 
lasciò la Fiat all’età di ottantatré anni, perché morì. Lui vivo, i suoi collabo-

ratori fedeli e devoti non avrebbero abbandonato il loro posto di lavoro se non per 
la stessa ragione o “per motivi di salute”. E io, entusiasta del “mio” lavoro, convinto 
che nessuna altra casa automobilistica avrebbe potuto offrire maggior spazio al mio 
estro, fedelissimo, non avevo mai pensato di poter fare eccezione. Forse anch’io avrei 
raggiunto ottant’anni e avrei visto incanutire i miei collaboratori.

Finito il “periodo Valletta” se ne andarono molti dei suoi, ormai vecchi, dirigen-
ti. Una certa ansia di rinnovamento diede nuovo impulso alla tendenza, da qualche 
tempo fattasi palese, verso cambiamenti nell’organizzazione della Fiat, alla ricerca di 
un assetto più moderno, in linea con il grande sviluppo da essa raggiunto. Il delicato 
compito venne affidato a specialisti americani. Con professionale pacata diplomazia 
questi presero a intervistare sistematicamente i direttori e a raccogliere le informa-
zioni necessarie per elaborare con sottile raziocinio le proposte che avrebbero con 
ferma convinzione presentato alla presidenza della Società.

Il vento che sospingeva la nouvelle vague gonfiava le vele di questi famosi spe-
cialisti che sapevano destreggiarsi con perizia in acque a loro poco note, talvolta 
insidiose. Era una ventata di giovinezza che mi sembrava tonificante. Pensavo che la 
Fiat ne avrebbe infine tratto giovamento.

La decisione di porre dei limiti di età anche per i massimi dirigenti mi piacque. 
Feci i miei conti e mi preparai all’idea di lasciare l’amato e sofferto lavoro, e il mio 
posto di capo della progettazione. Secondo la prassi normalmente seguita, il termine 
dell’incarico sarebbe scaduto alla fine dell’anno nel quale avrei compiuto il sessan-
tacinquesimo anno di età.

Nato il 3 gennaio del 1905, per rispettare la norma avrei dunque dovuto conser-
vare il mio incarico di direttore di divisione fino alla fine del 1970, cioè all’età di quasi 
sessantasei anni. Non lo feci, per alcune buone ragioni. Sapevo che la presidenza e 
il direttore generale, di cui avrò occasione di parlare spesso nel mio racconto, inten-
devano dare alla Società un assetto ispirato al principio di decentramento, secondo 
una direttiva del tutto opposta a quella che aveva regolato per oltre cinquant’anni 
tutte le attività della Fiat.

Dal parlare che se ne faceva e dai colloqui con gli specialisti americani mi sem-
brava di dover trarre come conclusione che la Fiat, nel volgere di alcuni anni, avreb-
be modificato radicalmente la sua organizzazione pressappoco sul modello della 
General Motors. La produzione sarebbe stata suddivisa in grandi settori nettamente 
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separati: Automobili, Veicoli industriali, Metallurgia, Trattori e Macchine agricole, 
Costruzioni civili ecc. Così anche il grande complesso degli uffici studi e progetti, e 
dei servizi a questi collegati, fino allora raggruppato sotto la mia direzione, avreb-
be dovuto essere smembrato e decentrato. Una prospettiva, questa, di mutamento 
radicale nella composizione dei quadri, nei modi di collaborare, nelle relazioni fra i 
diversi servizi, persino nel modo di pensare. Era chiaro che la mia presenza avrebbe 
creato qualche intoppo. Conoscevo i numerosi e difficili problemi da risolvere per 
imporre una razionale ed efficiente organizzazione secondo il nuovo schema. Avrei 
potuto essere ancora di valido aiuto ai massimi responsabili della Fiat nella ricerca 
delle soluzioni più convenienti a vari problemi, ad esempio nella scelta di uomini e di 
direttive tecniche. Ma la mia presenza, la mia età, forse la mia personalità avrebbero 
potuto essere di qualche imbarazzo. Desideravo d’altronde che i miei collaboratori, 
ai quali avevo affidato mansioni direttive nei vari settori della progettazione in base a 
una valutazione meditata delle loro qualità umane e particolari attitudini, si facessero 
avanti e prendessero direttamente contatto con la direzione generale senza la mia 
interposizione. Avrebbero così potuto dimostrare la loro preparazione, la maturità 
di giudizio e le capacità di dirigenti.

In un colloquio col direttore generale, l’ingegnere Gaudenzio Bono, dissi tutto ciò 
e gli chiesi di accettare le mie dimissioni. Ebbi la sensazione di avergli procurato un 
grande sollievo. A mia volta, accettai soddisfatto l’incarico di consulente della presi-
denza e della direzione generale. I giornali, informati dall’Ufficio stampa della Fiat, 
pubblicarono la notizia e il mondo seppe che ormai ero così vecchio da rinunciare a 
fare nuove automobili.

Con una sensazione di vuoto improvviso, come per il risveglio da un lungo son-
no, era venuta per me l’ora di interrompere la multiforme, appassionante, intensa 
attività che mi aveva legato a filo doppio alla Fiat per oltre quarant’anni. Dovevo 
cominciare a pensare con spirito diverso e agire con tutt’altro ritmo. Il mio ufficio 
personale che da parecchi anni, con la mia nomina a direttore superiore tecnico 
autoveicoli, era passato dal sesto al secondo piano della “palazzina” di Mirafiori, 
perduta l’immagine del potere, mi sembrò come svuotato. Al mio tavolo di lavoro 
mi sentii solo. Fra i giovani dirigenti del gruppo Auto che occupano gli uffici del 
secondo piano, riservato in passato alle più alte cariche della Fiat, a cominciare dal 
presidente, mi ero sentito quasi un estraneo. Eppure non ho rinunciato a studi e 
progetti: posso, quando è il caso, essere di qualche aiuto ai miei collaboratori di un 
tempo che, navigando oggi in un mare diversamente agitato, reggono con perizia 
quel timone che fu mio per tanti anni.

Qual è la ragione che mi ha spinto a scrivere queste memorie, un lavoro per me 
nuovo e impegnativo? Alle sollecitazioni dei giornalisti e degli amici avevo sempre 
risposto evasivamente, pensando che avrei potuto dedicarmi al racconto della mia 
vita di lavoro fra le automobili più avanti nel tempo. Immaginavo, ritirandomi, di 
potermi dedicare finalmente al disegno e alla pittura o alla scultura, che erano state 
la mia passione giovanile, ma non tenevo nel giusto conto il grave peso degli anni 
e la sua influenza sullo spirito e sul fisico. Il sacro entusiasmo si trasforma in sterile 
anelito, la fantasia e l’energia necessarie all’azione pronta e sicura lasciano il posto 
alla meditazione. Il pensiero è attratto dal dolce richiamo della memoria attorno alle 
cose del passato. A settant’anni suonati, la mente, fatta meno agile e attiva, è infatti 
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soprattutto sensibile all’insistente bussare dei ricordi. Per chi ha vissuto con lo sguar-
do teso verso la luce del futuro, è riposante volgersi in direzione opposta e guardare 
con più serena filosofia nell’immobile profondità del passato.

La pittura e la scultura avrebbero richiesto uno sforzo sproporzionato alle energie 
che mi restavano. Ho perciò abbandonato il proposito di dedicarmi a una attività che 
ormai sentivo di non poter svolgere senza il timore di gravi delusioni. Professionista 
incallito della progettazione ho rifiutato la parte di tardo dilettante. Il mio rispetto per 
l’arte mi ha salvato dal pericolo di maltrattarla. Così ho deciso di dedicare parte del 
mio tempo al racconto delle vicende che, durante il periodo che mi ha visto protago-
nista nella progettazione delle automobili Fiat, hanno lasciato traccia più profonda nei 
miei ricordi. Ma appena mi sono accinto all’impresa, mi sono avveduto che, scrutan-
do nel passato, non appena vi si vogliano distinguere avvenimenti e idee, definirne i 
contorni, scoprirne le cause e gli effetti, e i legami spesso tenui e nascosti che li col-
legano, si incontrano sempre nuove difficoltà, che sono poi le difficoltà della storia. 
Tuttavia ho deciso di correre i rischi che l’impresa presenta, così come li affrontavo 
nell’intraprendere ogni nuovo progetto.

Non si cerchi obiettività nel mio racconto. Per gli uomini dalla vita intensa e dal 
pensiero inquieto, i modi di interpretare gli avvenimenti e le idee si trasformano 
secondo le impressioni che essi ricevono dal mondo che li circonda e secondo i loro 
interessi. Non v’è racconto obiettivo come non esiste azione obiettiva. Anatole France 
ha scritto che quelli che credono di mettere nelle loro opere cose che non riguardano 
loro stessi sono vittime della più fallace illusione: parliamo di noi stessi ogni volta che 
non abbiamo la forza di tacere. Spero perciò di essere perdonato se racconto le cose 
così come io le ho viste e i fatti come io li ho vissuti. Agli occhi di coloro che vi hanno 
partecipato appariranno forse diversi da come rivivono nel loro ricordo. Il paesaggio 
cambia a seconda che si percorra la strada in un senso o nell’altro e ognuno ne ricorda 
i particolari che hanno attratto la sua attenzione. Io mi sono proposto di descriverlo 
così come è apparso a me durante il cammino, nell’intento di dar testimonianza di una 
attività multiforme, non sempre sufficientemente conosciuta e apprezzata, nemme-
no entro i confini della stessa industria automobilistica, nella quale gli uomini sono 
spesso organizzati in gruppi ai quali una specializzazione sempre più acuta impedisce 
inesorabilmente di allargare le conoscenze alle attività degli altri.

Mi auguro che questa mia fatica serva a far conoscere il contributo dato dai tec-
nici della progettazione allo sviluppo industriale della Fiat nel periodo di maggior 
crescita dell’automobile.

Molto vi sarebbe da dire sulla più grande impresa industriale privata oggi esi-
stente nel nostro paese. La sua storia, iniziata alla fine del secolo scorso, tocca tutte 
le strade del mondo. Alla Fiat l’Italia deve buona parte del suo progresso tecnologi-
co e della stessa evoluzione sociale. Meriterebbe che se ne scrivesse una vera storia; 
un’impresa, questa, superiore alle mie forze. Mi limito quindi a parlare della Fiat dal 
punto di vista di chi si è trovato a farne parte come progettista. Le mie memorie e 
impressioni dopo più di quarantacinque anni dedicati agli studi e alla progettazione 
per la Fiat sono alla base del racconto.

Guardando al passato mi sento travolgere da una folla di ricordi. Ai più piacevoli, 
sui quali la mente ama soffermarsi, fanno contrasto quelli che rinnovano il bruciore 
di certe sconfitte, che riaccendono il rimpianto di cose non fatte, per la cui attuazione 
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non è bastata una forte volontà. Per parlarne è necessario mettere ordine nel grande 
serbatoio della memoria e fare una coerente scelta degli avvenimenti significativi.

Nella mia vita di lavoro si possono distinguere due periodi. Il primo dal 1928 al 
1946. Quasi diciotto anni, tanti furono necessari per farmi le ossa, acquisire esperien-
za e, soprattutto, dimostrare al vertice della Fiat, passando da un grado all’altro della 
carriera negli uffici tecnici, che ero finalmente degno di assumere la responsabilità 
della progettazione. Il secondo, dal 1946, quando fui nominato direttore degli uffici 
tecnici, al 1970, anno nel quale diedi le dimissioni per raggiunti limiti di età. Venti-
quattro anni, questi, di lavoro estremamente vario e complesso, che mi impegnò in 
quasi tutti i campi di attività, essendomi stato affidato il progetto delle vetture, dei 
veicoli industriali, dei veicoli speciali e in particolare di quelli militari, e sotto forme 
diverse la responsabilità della supervisione in altri settori, come quelli dei trattori 
agricoli e industriali, dei motori diesel veloci marini o industriali ecc. Il Centro stile, 
dalla sua creazione, lavorò sempre sotto la mia guida.

Ritengo utile, anche se non sembra necessario, dire quale significato viene dato 
alla parola “progetto” dalla quale deriva, a intendere l’atto del progettare, quello di 
“progettazione”. Per progetto intendiamo di solito l’ideazione, l’elaborazione e la defi-
nizione preventiva del progetto stesso prima che sia materializzato. È un processo 
di immaginazione il cui sviluppo è reso possibile dall’applicazione delle scienze che 
fanno parte dell’ingegneria, dalla scienza delle costruzioni alla meccanica razionale, 
all’elettrotecnica, all’elettronica e di una vasta gamma di conoscenze tecnologiche, 
economiche, merceologiche ecc. In campo automobilistico, come nell’architettura, 
sono importanti anche l’estetica, la biologia, la psicologia e l’ergonomia. Se uno o 
più di questi fattori è trascurato, l’efficienza della macchina sarà scarsa. Se in una 
automobile non si è posta sufficiente attenzione al calcolo delle sollecitazioni delle 
parti che la compongono e alla scelta dei materiali di cui queste sono fatte, si posso-
no verificare durante l’uso rotture o usure inaccettabili. L’antropometria, studio delle 
proporzioni e dimensioni umane, e l’ergonomia, studio delle relazioni fra l’uomo e 
gli attrezzi che egli usa, sono fra i campi di studio di cui il progettista di automobili 
deve valersi.

L’auto come macchina ideata dall’uomo per spostarsi più rapidamente si è tanto 
perfezionata da trasformarsi in una casa mobile. Il progettista di automobili è para-
gonabile a un architetto. È quindi naturale che in fatto di automobili si parli spesso 
di estetica e di stile.

L’estetica nella sua significazione originale concerne le reazioni dei sensi e del 
cervello, un modo di reagire alle sensazioni, cioè una delle possibili reazioni alla per-
cezione di forme, colori, suoni, sapori ecc. La bellezza genera una reazione estetica 
favorevole, ma non è raro che cose orribili, paesaggi pieni di squallore e di disordine, 
decisamente brutti, siano estetiche. La moda è una questione di estetica.

Lo stile è per l’automobile un mezzo efficace per suscitare secondo la moda una 
reazione estetica favorevole in un contesto di concorrenza commerciale. Un’auto-
mobile può anche essere brutta, ma esteticamente valida nel momento in cui vie-
ne presentata al pubblico e lanciata sul mercato. La sua vita non sarà però di lunga 
durata, perché la reazione estetica cambia nel tempo. Molti ricorderanno le grosse 
vetture americane del 1960 che si ornavano di grandi pinne sui parafanghi poste-
riori, tanto brutte quanto inutili, caricature di ispirazione aeronautica, espressione 
di una estetica decadente. Ancora oggi c’è chi ha gusto per il rombo provocato dal-
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lo scarico dei motori, e chi si entusiasma per forme da fantascienza, ma si tratta di 
reazioni estetiche di breve durata. Solo la bellezza è immutabile. Non si deve poter 
dire dell’automobile, come nella favola: o quanta species... cerebrum non habet (oh, 
quanto è bella, ma non ha cervello). Non basta la bella apparenza: le occorre un cer-
vello. L’ideale di bellezza vuole accomunata alla vaghezza della forma la bellezza in 
sé. Nell’automobile come in tutte le opere dell’ingegneria e della scienza la si ottiene 
con l’ostinato perfezionamento di ogni parte, armonicamente con il tutto, secondo 
il principio supremo dell’economia. Economia come scienza, come arte di giusta 
distribuzione delle parti nel tutto, del giusto rapporto fra i valori energetici come fra 
i valori intrinseci ed estetici.

L’economia che nei fenomeni fisici e nelle opere dell’ingegneria trova la sua 
misura nel “rendimento”, o “efficienza”, rapporto fra l’energia utile e l’energia spesa 
per ottenerla, sovrastà a tutte le manifestazioni della natura in continua evoluzione e 
interviene persino a determinarne la bellezza. Tutto ciò che non ha senso dal punto 
di vista dell’economia non contribuisce alla vita animale e vegetale, né al progresso 
scientifico e tecnologico, né alla bellezza ideale. Vale per l’uomo come per il vivere 
sociale. La politica senza economia non ha futuro. Se il suo “rendimento” è basso e 
continua ad abbassarsi, il risultato non può essere che disastroso. È logico che il tec-
nico, soprattutto il progettista la cui opera tende a un progressivo aumento del ren-
dimento, sia pur piccolo, guardi alla politica con diffidenza.

Non sono uno scienziato, ma come ingegnere mi sento legato alla scienza. Mi 
interessa la posizione degli scienziati di fronte agli uomini politici. Gli scienziati sono 
reticenti e spesso aspri verso gli uomini politici. La morale e la politica sono inesatte 
e piene di incertezze.

Oppenheimer disse: “La scienza progredisce insistendo sui punti di incertezza, la 
politica procede mascherandosi: non progredisce, funziona”. E ancora: “È comune a 
tutti i membri della comunità scientifica il rigore delle relazioni fra colleghi, l’assenza 
di ambiguità nei termini che usano, l’obiettività della comunicazione che si stabilisce 
fra loro”. V’è dunque un abisso fra il comportamento degli scienziati e il costume dei 
politici. Ebbene, il mondo è diventato così complesso che i governi devono adottare 
metodi nuovi. Il pensiero scientifico comincia a penetrare. 

Per governare le nazioni sono necessari un pensiero razionale e la conoscenza 
delle nozioni fondamentali della matematica e della fisica, senza i quali non sono pos-
sibili una chiara visione e la comprensione degli avvenimenti.

Il progetto di un nuovo modello di automobile è una cosa molto seria. A ben pen-
sarci, una grande avventura. Tanto più impegnativa quando la meta è la produzione 
su vasta scala. La decisione di intraprenderla è un atto di enorme responsabilità, ma 
non è possibile evitarlo, perché imposto dall’ineluttabilità del progresso, ragione di 
sopravvivenza della stessa fabbrica. Alla Fiat durante il lungo periodo del mio lavo-
ro di ingegnere, la decisione di intraprendere la produzione di un nuovo modello è 
sempre stata presa in definitiva dal presidente. Vi partecipavano l’amministratore 
delegato e il direttore generale.

Il professor Vittorio Valletta fu per lungo tempo presidente e insieme ammini-
stratore delegato. Egli ebbe tutte le qualità per accomunare le due più alte cariche. 
Aveva il dono della persuasione e della grazia e tutte le qualità che deve avere un 
capo: tante buone qualità e alcune cattive. Era amato dai suoi dipendenti; nessuno 
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dubitava della bontà delle sue decisioni. Ora a 
distanza di tempo alcune sembrano dimostrar-
si non giuste, ma forse non è passato tempo 
abbastanza per poter giudicare.

Il direttore generale raccoglieva le opinioni 
dei responsabili del progetto, della produzione, 
delle vendite, e sottoponeva le conclusioni al 
presidente. Questi, che si manteneva peraltro 
al corrente dello sviluppo dei lavori e soprat-
tutto dell’evoluzione delle idee che ai lavori 
preludevano, soppesava ed esaminava da ogni 
punto di vista le proposte, che venivano pre-
sentate in riunioni riservate ai tre o quattro 
responsabili dell’esecuzione, e decideva.

Il segreto era scrupolosamente rispettato; i 
verbali delle riunioni, generalmente brevissimi, 
erano numerati e conservati personalmente da 
coloro che vi partecipavano.

Giovane (a ventinove anni) ebbi il privilegio 
di partecipare a una riunione presieduta dal 
senatore Giovanni Agnelli quando maturava 
la decisione di costruire la piccola 500, che fu 
poi chiamata Topolino.

Seduti intorno al grande tavolo ovale della 
“Sala rapporto” del Lingotto erano il professor 
Valletta; l’ingegnere Rambaldo Bruschi, diret-
tore centrale tecnico; l’ingegnere Guido Soria, 
direttore commerciale; il commendator Ales-
sandro Genero, direttore degli stabilimenti e 
della produzione; l’ingegnere Tranquillo Zerbi, 
direttore tecnico principale; il cavaliere Andrea 
Prever, direttore del servizio esperienze. Il Sena-
tore faceva parlare a turno i presenti, e ascolta-
va. Il bel volto severo, gli occhi chiari attenti, lo 
sguardo intenso, indagatore, davano segni di 
impazienza non appena il discorso si prolunga-
va oltre lo stretto necessario. Concludeva con 
poche parole, venendo ai fatti diceva ciò che 
si doveva fare. Risoluto e incisivo si esprimeva 
in dialetto quando non trovava subito le parole 
giuste in italiano, e gli accadeva spesso. 

Chiamato a giustificare qualche inconveniente verificatosi durante le prove della 
500 Topolino e a riferire sui rimedi che intendevo porre, cercavo di spiegarmi come 
meglio sapevo, tormentato com’ero dalla mia timidezza. Mi dava coraggio la vaga 
atmosfera di simpatia che sentivo circondare la mia partecipazione, acerba di anni 
ed esperienza.

Da allora fino a quando fui promosso direttore degli uffici tecnici ebbi pochissime 

Giovanni Agnel-
li, senatore, nato a 
Villar Perosa (Pine-
rolo) nel 1866. Uf-
ficiale di cavalleria, 
lascia la carriera 
militare nel 1892 e 
per alcuni anni si 
dedica all’ammini-
strazione dei beni 
familiari. Nel 1899 fonda a Torino la so-
cietà anonima Fabbrica italiana automobi-
li Torino, di cui è dall’inizio amministratore 
delegato e, dal 1920, presidente, e che 
nel 1906 assume la denominazione Fiat. 
Dà vita ad altre importanti iniziative: nel 
campo industriale fonda la prima fabbrica 
italiana di cuscinetti a sfere (1906), la RIV 
di Villar Perosa; crea i grandi stabilimenti 
della Vetrococke a Porto Marghera (1923) 
e il grandioso impianto idraulico del Mon-
cenisio (1920-23). Fra le iniziative turisti-
che, gli si devono la fondazione del centro 
di sport invernali del Sestriere (1932) e 
l’autostrada Milano-Torino (1932). Nel 
campo assistenziale, dedica alla memoria 
dei figli Edoardo e Tina, morti entrambi im-
maturamente e tragicamente, i due gran-
di sanatori Edoardo Agnelli e Tina Agnelli, 
sull’Alpe di Fenestrelle, l’ospedale Edoardo 
Agnelli di Pinerolo e l’istituto internazionale 
Edoardo Agnelli per l’educazione e l’istru-
zione dei giovani. Nominato senatore nel 
1923, nel 1937 riceve la laurea honoris 
causa dal Politecnico di Torino. Muore a 
Torino nel 1945. 

Andrea Prever, nato a Giaveno (Torino) 
nel 1886. Entrato alla Fiat nel 1905 come 
elettrotecnico, dirige il reparto Prove mo-
tori Fiat in corso Dante e successivamente 
anche la Sala prove motori avio. Passa poi 
a dirigere il reparto Collaudo vetture e car-
ri, quindi è responsabile del settore Collau-
di al Lingotto. Nel 1928 diventa direttore 
del reparto Esperienze. Muore a Giaveno 
nel 1938.
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occasioni di partecipare a riunioni di direttori. Al rapporto tecnico gli uffici tecnici 
erano rappresentati dall’ingegnere Antonio Fessia. Prima di ogni riunione, Fessia 
mi chiamava per informarsi sulla situazione e a mano a mano che io riferivo su ogni 
argomento, dettava alla segretaria, che stenografava, quanto egli riteneva opportuno 
“portare a rapporto”. Dopo la riunione Fessia mi comunicava le decisioni che erano 
state prese e io tiravo avanti nel lavoro dopo averle meditate e a mio modo interpre-
tate. Le ragioni di certe decisioni e i discorsi sul futuro erano tenuti il più possibile 
segreti. Sui verbali veniva scritto: “Vincolato al segreto d’ufficio”.

Nel 1946, nominato direttore degli uffici tecnici autoveicoli, divenni il chief engi-
neer, il responsabile del progetto delle vetture e degli altri veicoli terrestri costruiti 
dalla Fiat.

Dirigere gli uffici tecnici non significava per me semplicemente fare il direttore, 
ma sviluppare in proporzioni di gran lunga maggiori il “mio” lavoro: ideare, pensare 
a tutta l’attività che è peculiare del progetto. Significava esaminare ogni giorno sui 
tavoli da disegno il progredire degli studi e il graduale definirsi del nuovo modello 
di vettura o autocarro o autobus o altro veicolo, così come lo avevo immaginato in 
relazione ai programmi della Fiat.

Il telefono, la corrispondenza, le frequenti visite, le riunioni, la preparazione di 
relazioni, le visite ai saloni e alle fabbriche all’estero, le partecipazioni a congressi, le 
discussioni con colleghi e collaboratori di altri uffici, commerciali, di assistenza tec-
nica, di produzione, l’organizzazione di prove, gli esami di risultati di prove e altre 
mansioni non interruppero mai la mia assidua partecipazione all’evoluzione del dise-
gno. Un lavoro senza tregua che all’azione martellante accomuna il fascino dello stu-
dio e della meditazione.

Progettare è anche valutare le difficoltà, individuare i problemi essenziali, ricer-
carne le diverse soluzioni possibili e selezionare quelle che appaiono in grado di 
risolverli nel modo più semplice e completo.

Il veicolo, in una sua prima configurazione provvisoria, viene scomposto in ele-
menti omogenei che, affidati ai disegnatori progettisti, sono sviluppati in una elabo-
razione dettagliata. La sintesi dei singoli elementi così definiti permette di ricostruire 
l’insieme nel suo aspetto definitivo, che potrà anche essere diverso da quello previsto 
inizialmente.

Non di rado mi avveniva a questo punto di ricominciare da capo. A disegno 
finito mi accadeva di scoprire che era possibile, con altre scelte per la soluzione di 
alcuni problemi, ottenere risultati migliori dal punto di vista tecnico ed economico. 
Non potevo essere soddisfatto se non facevo mettere sulla carta le nuove idee. Dove-
vo esplorare tutte le strade. E poi... dovevo pur tenere conto che nelle riunioni del 
comitato di presidenza i programmi erano soggetti a cambiamenti dopo le tradizio-
nali visite ai saloni dell’automobile o in seguito a notizie riservate sulle tendenze e i 
progetti delle ditte concorrenti.

Esplorare tutte le strade. Ma non è facile. Oggi ci si aiuta con l’ingegneria dei 
sistemi, si elaborano modelli matematici che sono affidati al calcolatore elettronico e 
si crede nei risultati che questo comunica. A quei tempi facevamo affidamento solo 
sulla nostra conoscenza del calcolo, sul buon senso e sull’intuizione. Forse con mag-
gior gusto e soddisfazione.

Che c’è di più bello dell’intuizione che improvvisamente illumina una lunga, arro-
vellante, corrosiva, magari nebulosa meditazione e finalmente dissipa l’incertezza 



14

che sempre accompagna il lavorio della mente? Compiango chi tutto classifica, tutto 
giudica e decide senza alcun fremito di incertezza nell’affrontare il futuro, senza pro-
vare l’intima emozione del dubbio che sempre affiora nelle cose del pensiero, come 
pervade i problemi dello spirito.

È dell’uomo meditare e indugiare nel dubbio. È del progettista ricercare, dubita-
re, cambiare, pensando al futuro che rapido si avvicina. Chi progetta sa che, a opera 
compiuta, sua unica certezza è la possibilità di perfezionarla.

Tutto muta nel gocciolare del tempo, anche gli uomini, il loro pensiero, i loro 
ideali, persino la morale. Ricordo di aver letto: “C’è dell’impertinenza in chi si brucia 
per un ideale.”

Il blando insegnamento della filosofia impartitomi con il latino al Liceo Govo-
ne di Alba non è stato senza conseguenze, poiché col passare degli anni le letture 
di filosofia mi sono piaciute più di ogni altra, sempre interessanti e stimolanti. Per 
le persone per le quali il leggere è una necessità e un intimo piacere, la filosofia è 
forse la lettura più varia e copiosa, quella che dà la maggior soddisfazione. È come 
una sfera dai molteplici riflessi, come l’anima dell’uomo, ed è grande perché si 
applica a tutto lo scibile. Aiuta l’uomo a sopportare la sua grande ignoranza inse-
gnandogli la rassegnazione e infondendogli coraggio. Per chi è preso dal lavoro è 
un aiuto a pensare, che è il piacere più dolce col quale l’uomo può rasserenare gli 
istanti di tregua.

La professione mi ha concesso poco tempo per letture che non riguardassero la 
tecnica dell’automobile, tuttavia non ho rinunciato a leggere quelle opere che per il 
loro contenuto stimolavano la mente e il pensiero. Le mie meditazioni si sono soffer-
mate spesso sui problemi del vivere nell’ambiente del lavoro. Dell’importanza di que-
sti problemi mi resi presto conto nei miei primi anni alla Fiat quando, per esercitarmi 

La Welleyes 3½ HP e la Topolino messe a confronto  
in piazza Carignano a Torino. Un salto di trentasei anni.
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nella lingua inglese, che studiavo per conto mio, tradussi, vocabolario alla mano, un 
manuale americano, edito dalla General Motors, che trattava delle relazioni umane 
fra il caporeparto e l’operaio.

Fu per me anche uno stimolo a riflettere sul contenuto di certi rapporti di lavoro. 
Uno di questi mi attirava soprattutto: la disciplina, l’obbedienza. E mi tornò spesso 
alla mente in seguito, assumendo nelle varie circostanze aspetti che mi toccavano 
intimamente.

Non ricordo quando — sono ormai passati molti anni — ero arrivato a conclu-
dere che la disciplina è una spontanea emanazione della cultura e dell’educazione. 
Che senza cultura e quindi senza disciplina non può esserci libertà e quindi non può 
prosperare un regime democratico nemmeno nella fabbrica.

È un problema che riguarda sia chi fa le leggi, sia chi le deve rispettare e applicare, 
un problema che nelle grandi aziende riguarda sia i dirigenti sia i loro collaboratori 
e dipendenti, impiegati e operai.

Il modo col quale viene trasmessa una disposizione o un ordine ha a che fare con 
la disciplina e l’obbedienza. Quando gli ordini sono impartiti per risolvere un pro-
blema o una situazione che chiaramente li giustifica, l’obbedienza è spontanea e non 
turba il corso dei fatti che ne conseguono. Ma se gli ordini non sono accompagnati 
da una giustificazione e appaiono a chi li riceve come un atto autoritario di cui non 
conosce le ragioni, si pone il problema della legittimità dell’obbedienza.

Gli animi sensibili non sopportano le parole che non ammettono replica e sen-
tono nel loro intimo sorgere un istintivo impulso alla ribellione. Ho sempre portato 
rispetto ai valori gerarchici senza i quali una qualsiasi organizzazione non può ope-
rare con efficienza e dare risultati utili, ma ho difeso con tenace volontà la libertà di 
pensiero, anche quella dei miei collaboratori, e questo mi ha giovato.

Mi sono trovato in situazioni nelle quali mi chiedevo se un uomo disciplinato deve 
obbedire anche se è certo che l’esecuzione dell’ordine avrà conseguenze negative o 
comunque differenti da quelle che si attendono. E la risposta era che una disciplina 
bene intesa comporta un’obbedienza meditata.

Mi sembra giusto “interpretare” l’ordine in funzione dello scopo. Non è raro il 
caso che colui che impartisce l’ordine non conosca le procedure e le difficoltà per 
eseguirlo, né le possibili impreviste conseguenze. È legittimo allora regolarsi secon-
do le circostanze e i mezzi di cui si dispone. Ma può succedere di dover subire amare 
esperienze.

Comunque ho sempre rispettato scrupolosamente l’ordine gerarchico e, fissate 
le caratteristiche principali per un nuovo progetto, ho scrupolosamente applicato le 
disposizioni programmatiche contenute nel documento iniziale: la descrizione sintetica 
del nuovo modello. Nello sviluppo del progetto, salvo rarissimi casi, ho preso le mie 
decisioni da solo, tenendo sempre presenti le limitazioni imposte dalla convenienza 
economica, e mi sono considerato pienamente responsabile.

Non ho mai ritenuto necessario nella fase della concezione e del disegno discute-
re i progetti in riunioni con diverse persone. Non credo che un buon progetto possa 
essere fatto da un comitato. Kettering, il grande progettista della General Motors 
negli anni Venti, noto anche per aver ideato l’avviamento elettrico, disse che quan-
do un comitato si riunisce con l’idea di progettare un cavallo finisce col concepire 
un cammello.
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Ma ho sempre preso in considerazione e accuratamente esaminato e discusso tutte 
le proposte dei miei collaboratori e disegnatori. La Fiat metteva a mia disposizione i 
mezzi necessari affinché il lavoro degli uffici di progettazione desse i risultati attesi, 
perciò era mio dovere fare in modo che i programmi fossero attuati applicando una 
tecnica ineccepibile col minimo spreco di tempo e di energia.

Consideravo mio dovere prevedere in anticipo, delineare e poi cercare di risolve-
re i problemi che si sarebbero presentati in futuro. “Chi non respira con i progettisti 
l’aria del futuro non può immaginare ciò che si potrà o non si potrà fare”, pensavo. 
E appena la mente si soffermava su un’idea che mi appariva degna di essere appro-
fondita non mi acquetavo se non ne facevo controllare la validità con il disegno e il 
calcolo.

Il bacillo della creatività e dell’inventiva mi ha accompagnato tutta la vita. Ho 
provato la gioia di risolvere problemi appassionanti. Mi sono esaltato a immaginare 
cose nuove e ho provato la soddisfazione di vederle nascere e vivere di vita propria. 
Vedere il futuro tramutarsi nel presente, la fantasia farsi realtà, la mente irrequieta 
inseguendo nuove mete. Il pensiero sempre rivolto al tavolo da disegno.
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CAPITOLO II

I PRIMI ANNI DI LAVORO

Nel 1927, laureatomi dopo i cinque anni di Politecnico, mi ero presentato al 
distretto per il servizio militare. Alla Scuola allievi ufficiali di Bra esercitavo 
la mia passione per il disegno tracciando, al tavolo del sergente furiere, le 

figure che mancavano alle dispense dell’insegnante di armi e tiro. Non ne approfit-
tavo per evitare i corsi scolastici o le esercitazioni o le fatiche del servizio, sebbene, 
nella caserma non riscaldata in un inverno polare, queste non fossero lievi. Alla fine 
del corso, nel mese di giugno del 1928, fui classificato secondo fra gli ottocento allievi 
della scuola. Assai meglio che agli esami di laurea al Politecnico di Torino. 

Mia unica aspirazione era cominciare al più presto a lavorare ed evitare a mio 
padre le spese per mantenermi a Torino. Qui mi ero sistemato in una camera ammo-
biliata che già avevo occupato da studente. La mia famiglia era rimasta ad Alba in 
attesa di decidere se e quando trasferirsi a Torino. Tutto dipendeva da me, ma non 
era facile, in quel periodo di crisi economica, per un ingegnere appena laureato tro-
vare lavoro. Non sapevo a chi rivolgermi e come presentarmi: leggevo ogni giorno 
gli avvisi economici sui giornali. 

I primi contatti li ebbi in un ufficio della Olivetti in via Roma, presso piazza Castello. 
Un magnifico signore con una gran barba fluente, nientemeno che il vecchio Olivetti 
in persona, accoglieva con espressione benevola e incoraggiante i giovani ingegneri. 
Mi sottopose a un blando, quasi paterno interrogatorio. Mi chiese, fra l’altro, se sarei 
andato volentieri a Ivrea: preferivo restare a Torino (e pensavo alla Fiat).

Qualche altro tentativo in officine torinesi non ebbe successo. Mi presentai infi-
ne alla porta di corso Ferrucci 122 attirato da un avviso economico de La Stampa: 
“Cercasi disegnatore meccanico”. Era la SPA. La porta mi fu aperta, l’usciere mi dis-

Veduta aerea degli 
stabilimenti SPA  
in corso Ferrucci  
a Torino, nel 1923.
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se “si accomodi” e mi fece entrare in una 
stanza nuda e fredda a sinistra dell’entrata: 
il salotto. Non ricordo quanto sia stata lunga 
l’attesa passata fantasticando sul futuro che 
mi attendeva. Fu interrotta dall’improvvisa 
presenza di un signore alto, allampanato e 
un po’ curvo, dal viso olivastro ornato da un 
sottile naso sporgente sul nero dei baffet-
ti a spazzola. Si presentò: ingegner Alfano. 
Era il capo dell’Ufficio tecnico, un siciliano 
dall’aspetto triste, poco comunicativo. Non 
mi fece molte domande, infine volle sapere 
quale fosse la mia preparazione scolastica. 
Timidamente dissi: “Sono laureato in inge-
gneria meccanica”. Appoggiando le mani 
sul tavolo si sollevò sulla sedia allungando-
si con fatica, soffriva di dolori alla schiena, 
mi salutò con espressione triste e distaccata 
e lentamente raggiunse la porta che lasciò 
dietro di sé, aperta. Non mi diedi per vinto: 
parlai con il padre di una giovane amica, 
bionda. Ex presidente di una importante 
società di costruzioni meccaniche, mi pro-
mise che ne avrebbe parlato con “Vallet-
ta”. Seppi così che il professor Valletta era 
il direttore generale della Fiat e che la SPA 
era dal 1926 proprietà della Fiat; direttore 
generale della SPA era l’ingegner Torcetta. 

Un mese dopo fui assunto come dise-
gnatore a 845 lire al mese (470 di stipendio e 
375 come indennità speciale). Mi presentai, 
il 2 novembre, all’ingegner Alfano, arma-
to della mia scatola di compassi, pronto a 
disegnare. Egli non mi mise nemmeno alla prova, mi disse di mettere ordine nelle 
tabelle di unificazione. Fui molto triste per poco più di un mese, poi presi l’iniziativa 
di tracciare lo schema dell’autotelaio di un autocarro, il tipo 25 C che il disegnatore 
che mi era a lato stava eseguendo. Così dimostrai di saper disegnare velocemente 
e conquistai i galloni di disegnatore, che valevano a quell’epoca e in quell’ambiente 
molto più del titolo di ingegnere. Imparai anche che il direttore da cui dipendevano 
l’ingegner Alfano e tutto l’Ufficio studi era l’ingegnere Cesare Momo. 

SPA, sigla della Società Piemontese Automo-
bili, fondata a Torino nel 1906 dagli imprendi-
tori Michele Ansaldi e Matteo Ceirano. La ra-
gione sociale viene mutata due anni dopo in 
Società Ligure Piemontese Automobili, con lo 
spostamento della sede legale a Genova e con 
l’ingresso di capitale genovese. Per motivi com-
merciali resta invariata la sigla e la produzione 
continua a Torino. Nel periodo prebellico è tra 
le dieci maggiori aziende italiane per la produ-
zione di automobili, di motori per aereo (i primi 
dei quali sono progettati da Aristide Faccioli) e 
di autocarri, con i quali si aggiudica commesse 
governative tanto importanti da caratterizzare 
la futura immagine dell’impresa. Nel 1926, in 
seguito alla stretta creditizia e alle conseguen-
ze provocate in borsa dal fallimento della Ban-
ca Nazionale di Sconto, i finanzieri genovesi si 
ritirano e il controllo della società passa alla 
Fiat che, come farà più tardi con OM, concen-
tra la disponibilità degli impianti sulla produzio-
ne di autocarri. La SPA cessa legalmente di 
esistere nel 1947, assorbita per incorporazio-
ne dalla Fiat, tuttavia il marchio permane come 
denominazione di una divisione di questa.

Cesare Momo, ingegnere, nato a Carrara nel 1876. Laureato nel 1901 a Torino, poco dopo entra alla 
Fiat alle dipendenze dell’ingegner Giovanni Enrico. Nel 1906 lascia la Fiat per passare ai cantieri Gallinari di 
Livorno. Nel 1911 esegue il progetto per la vettura marca Caesar. Nel 1915-18 è con l’ingegner Brezzi alla 
direzione tecnica dei cantieri aeronautici Ansaldo. Dopo il conflitto, nel 1919, gli viene affidata la direzione 
tecnica dell’Ansaldo e quindi della SPA di Torino assorbita dall’Ansaldo. Mantiene la direzione anche quando 
la Fiat diventa proprietaria della SPA. Si ritira dall’attività qualche anno dopo la fine della seconda guerra 
mondiale. Muore a Torre San Giorgio, presso Saluzzo (Cuneo), nel 1966.
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L’ingegner Momo, di età già avanzata, 
con un passato di esperto progettista di vet-
ture e autocarri, aveva una grande esperien-
za, innata l’arte del maestro. Piccolo di sta-
tura, aveva i capelli biondi che stavano per 
aver la peggio contro i bianchi, e baffetti che 
tendevano al giallo per la nicotina del mez-
zo sigaro toscano che costantemente tene-
va fra le labbra, anche spento. Gli occhiali 
non riuscivano a nascondere il sorriso arguto 
degli occhi chiari e vivi. Affrontava i proble-
mi con bonomia serena; sosteneva che un 
progettista non deve mai temere le difficol-
tà. “Perché non dovremmo saper progetta-
re anche un sottomarino o un aereo? Basta 
studiare a fondo i problemi e risolverli con 
buon senso”, diceva sorridendo dolcemente. 
E intanto schizzava la complicata trasmis-
sione di un veicolo militare a quattro ruote 
motrici e sterzanti. Da lui ho imparato mol-
to, anche come comportarmi con i colleghi 
e i dipendenti.

Mi parlò dei grandi ingegneri che in pas-
sato erano stati alla direzione tecnica della 
Fiat: l’ingegnere Aristide Faccioli, il primo 
direttore tecnico della Fiat, che aveva lasciato 
l’azienda per contrasti con Giovanni Agnelli 
nelle direttive tecniche; l’ingegnere Giovanni 
Enrico, che di Momo era stato anche maestro; 
Carlo Cavalli che, laureato in Legge e bravis-
simo disegnatore e progettista, aveva iniziato 
la sua carriera sotto la guida dell’ingegner 
Enrico nel 1905. Cavalli aveva progettato i 
modelli Taunus, Zero, la 501, gli autocarri 18 
BL e 15 Ter. Lasciò la Fiat nel 1928.

L’ingegnere Giulio Cesare Cappa era 
entrato alla Fiat nel 1914 e aveva dato le 

Aristide Faccioli, ingegnere, nato a Bo-
logna nel 1862. Si laurea a Torino e giova-
nissimo consegue i primi brevetti: per un 
motore a gas a doppio effetto nel 1883, per 
l’applicazione di motori a idrocarburi nel 
1891 e per aver lavorato al perfezionamen-
to di motori a quattro tempi nel 1885. Di-
rettore tecnico della Ceirano nel 1898, dove 
progetta la vetturetta “Welleyes”, che sarà 
il prototipo della prima automobile Fiat, pas-
sa nel 1899 alla Fiat come primo direttore 
tecnico. Lascia la Casa torinese nel 1901 e 
tenta la fondazione di una propria fabbrica 
d’automobili, che ha breve vita. Si volge allo-
ra alla progettazione aeronautica e alla SPA 
costruisce nel 1908 il primo aeroplano a 
motore italiano, il triplano “SPA-Faccioli”, che 
l’anno seguente esegue il volo di collaudo sul 
campo di Venaria Reale, presso Torino, pilo-
tato dal figlio Mario. Un biplano più leggero 
e con motore più potente è collaudato, sem-
pre da Mario Faccioli, nel 1910, e dà ottimi 
risultati. Muore a Torino nel 1920.

Giovanni Enrico, ingegnere, nato a Ca-
sale Monferrato nel 1851.
Laureato nel 1876, nel 1882 avvia in pro-
prio una piccola officina meccanica, dove 
sperimenta e costruisce macchine a vapo-
re, caldaie e altro macchinario, ma che deve 
chiudere nel 1884.
Direttore dell’Officina elettrica di Roma e 
poi della centrale elettrica Edison a Paderno 
d’Adda, nel 1901 viene chiamato da Giovan-
ni Agnelli alla Fiat come direttore tecnico in 
sostituzione di Aristide Faccioli.
Mette al servizio dell’azienda la sua vasta 
esperienza tecnica, preziosa in un periodo in 
cui non esistono ancora le officine specializ-
zate e al costruttore automobilistico si richie-
dono conoscenze specifiche in tutti i settori.
Lascia il lavoro per motivi di salute nel 1906. 
Muore a Pinerolo nel 1909.

Carlo Cavalli, avvocato, nato in Val Vigezzo nel 1878.
Laureato in Legge per volere del padre, ma appassionato di mecca-
nica, entra alla Fiat, all’Ufficio tecnico, nel 1905 e ha subito modo di 
far valere le sue qualità.
Nel 1919 ha la carica ufficiale di direttore di questo ufficio, e la man-
tiene fino al 1928, quando, stanco e ammalato, si ritira nella sua valle.
È il primo ad applicare il compressore a un motore da corsa, ma il 
progetto per il quale è ricordato è quello della 501, la prima vettura 
Fiat prodotta in grande quantità dopo la guerra mondiale.
Muore a Santa Maria Maggiore (Novara) nel 1947.
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dimissioni nel 1924, un anno dopo l’inaugu-
razione del nuovo stabilimento del Lingot-
to. Aveva contribuito al progetto del motore 
di aviazione A 14 e delle vetture 509 e 519. I 
disegni di questi due modelli dimostravano il 
particolare stile dell’ingegner Cappa. Egli non 
ebbe molta fortuna: alla Fiat era considerato 
“fantasioso” e il suo disegno, troppo ricercato, 
inadatto alla produzione su scala industriale. 
Lo conobbi molti anni dopo e mi resi conto 
delle ragioni del suo insuccesso nell’ambien-
te Fiat.

All’inizio del mese di maggio, nel 1929, l’Uf-
ficio tecnico della SPA venne trasferito alla Fiat 
e sistemato al quinto piano della “palazzina” 
del Lingotto, il nuovo modernissimo stabili-
mento inaugurato nel 1923. Ricevetti, firmata 
dal direttore generale della SPA, l’ingegner 
Torcetta, una lettera con la quale mi si avver-
tiva che dal 10 maggio 1929 sarei passato 
alle dipendenze della Fiat come disegnatore 
nell’Ufficio veicoli Pavesi, con lo stipendio di 
950 lire (530+420). Questo ufficio era formato 
da un gruppo di pochi disegnatori che ammi-

Il trattore Pavesi, di concezione estremamente originale, era snodato in modo che i due assali potevano assumere fra loro 
posizioni angolari qualsiasi nello spazio.
La massima distorsione era possibile con telai non sterzati: alla massima sterzata la distorsione non poteva superare il valore 
di 30°. Il particolare sistema di sterzo era tale che i veicoli potevano, agganciati fra loro, formare lunghissime colonne e 
ripetere esattamente il percorso del veicolo trainante. Per questo erano chiamati “a volta corretta”.
Il grandissimo diametro delle ruote, le gomme piene e le palette di aderenza ribaltabili permettevano di superare qualsiasi 
terreno.

Giulio Cesare Cappa, ingegnere, nato 
a Voghera (Pavia) nel 1880.
Laureato a Torino in ingegneria meccanica 
nel 1905, nello stesso anno partecipa alla 
II Esposizione internazionale di automobili di 
Torino con il prototipo di una geniale moto-
cicletta a motore monocilindrico centrale 
raffreddato ad acqua.
Direttore tecnico dell’Aquila Italiana, pro-
getta e realizza numerose innovazioni che 
risultano in anticipo sul livello usuale della 
produzione di serie di quel periodo.
Nel 1914 entra alla Fiat come capo dell’Uf-
ficio tecnico, contribuendo alla progettazio-
ne del motore d’aviazione A14, dei modelli 
509 e 519 e della vettura da corsa tipo 
804 che trionfa a Strasburgo nel 1922.
Nel 1924 inizia un’attività autonoma pro-
gettando un motore d’aviazione per la so-
cietà francese La Lorraine.
Nominato consulente tecnico dell’Itala, pro-
getta il modello 61 e i modelli da corsa 
11 e 15.
Nel 1924 passa all’Ansaldo, dove progetta 
una “carretta da battaglione” secondo un 
capitolato militare.
Consulente per la Breda, la Piaggio, l’Alfa 
Romeo, la CEMSA, la Caproni.
Muore a Voghera nel 1955.
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nistravano i disegni dei trattori militari Pavesi, introducendo i perfezionamenti e le 
modifiche suggeriti dall’esperienza. Era inserito nell’Ufficio veicoli militari e faceva 
parte di un insieme di uffici tecnici, di cui era direttore l’ingegner Momo, che compren-
deva l’Ufficio trattori agricoli e l’Ufficio corse alle dipendenze degli ingegneri Rossi e 
Gorrini. L’ingegner Momo dirigeva interinalmente l’Ufficio veicoli militari ma se ne 
occupava anche l’ingegner Gorrini. Io mi dedicai con entusiasmo ai perfezionamenti 
del trattore Pavesi, un trattore snodato, a trazione totale, originalissimo, imbattibile 
nella marcia fuori strada e sui terreni più impervi, tanto che negli anni Sessanta lo 
schema funzionale del Pavesi è stato ripreso in considerazione dagli americani per i 
trasporti militari fuori strada.

Il lavoro compiuto in quel periodo fu per me estremamente utile e appassionante. 
Mi tenevo quanto più possibile vicino all’ingegner Momo, facendo anche il segreta-
rio e l’archivista. La corrispondenza, le distinte-base, cioè gli elenchi dei disegni, le 
comunicazioni di modifica venivano scritte tutte a mano. Non disponevamo di mac-
chine da scrivere. Disegnavo con gusto e seguivo il lavoro dei disegnatori. Questi mi 
dimostravano simpatia e sopportavano con benevolenza che io mi interessassi del 
loro lavoro. Così partecipai al progetto di vari veicoli militari: dal Pavesi a un piccolo 
carro armato derivato dall’inglese Garden Lloyd, all’autotelaio di una autoblinda con 
un posto di guida a ognuna delle due estremità, all’autocarro a sei ruote motrici che 
prese poi l’appellativo di Dovunque e diede origine, negli anni, a una lunga serie di 
veicoli militari derivati. Mi occupai anche di un piccolo veicolo per fuori strada: la 
“Carretta da battaglione” studiata in base a un capitolato del ministero della Guerra, 
per percorrere le strade mulattiere di montagna. Fu insomma un periodo di intenso 
lavoro che mi preparò ad affrontare problemi di varia natura. Mi fu anche affidato 
il compito di progettare un rimorchio per autocarri. Studiai a fondo tutti i problemi 
della volta corretta per i treni stradali. Aiutai l’ingegner Rossi nella preparazione del 
materiale per la squadra corse che partecipò all’ultima Coppa delle Alpi con il model-
lo 525 SS: Nazzaro, Salamano e Giaccone ne erano i piloti.

Il lavoro di progettazione e quei numerosi altri che sono prerogativa degli uffi-
ci tecnici venivano svolti secondo le direttive dell’ingegner Momo, con celerità ed 

Una veduta aerea dello stabilimento 
Fiat Lingotto, con la pista 
sopraelevata destinata al collaudo  
dei veicoli.
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efficienza. La varietà degli studi e dei problemi mi prendeva completamente e mi 
esaltava. Lavoravo senza sosta, con soddisfazione. Ma questo periodo di beatitudine 
non durò a lungo.

Qualche difficoltà doveva essere sorta alla SPA, forse per la lontananza dell’Ufficio 
tecnico dall’officina rimasta in corso Ferrucci, forse per altre ragioni a me sconosciute, 
poiché maturò la decisione di smembrare l’insieme degli uffici dipendenti dall’inge-
gner Momo. Venne infatti l’ordine di traslocare l’Ufficio veicoli militari dal Lingotto 
ai vecchi locali di corso Ferrucci. Ogni attività sportiva fu abbandonata (l’ingegner 
Rossi era morto in un incidente stradale), tanto più che, qualche anno prima, per 
volontà del senatore Agnelli, dopo la morte di Bordino, grande campione della Fiat, 
le vetture da corsa erano state demolite. Fra queste la vettura 806 costruita secondo la 
formula dell’epoca con un motore di 1.500 cm3, vincitrice del Gran Premio di Monza 
nel 1927 alla media di 152,200 km/h. Gorrini era riuscito a salvare dalla distruzione 
solo un compressore, una biella e uno stantuffo. Questo venne usato in ufficio per 
molto tempo come fermacarte, poi sparì.

Alla fine del 1930, dopo un periodo di gravi difficoltà economiche in tutto il paese, 
la Fiat decise una riduzione dei salari. La crisi era conseguenza della politica econo-
mica seguita dal governo e della crisi mondiale causata dal collasso americano. Per 
l’Italia era cominciata nel 1925, quando lo stato, per ridurre il deficit nella bilancia 
dei pagamenti, era intervenuto fino al punto di cercare di ottenere con la campagna 

Felice Nazzaro (a destra)  
e Carlo Salamano a bordo  

delle 525 SS speciali 
allestite per la Coppa  

delle Alpi 1929.

La “Carretta da battaglione” 
prodotta dalla OM e dalla SPA.
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del grano l’autosufficienza alimentare, senza badare 
ai costi. Aveva anche aumentato le tariffe doganali e 
conferito al ministro delle Finanze il potere di proibire 
importazioni o stabilirne i quantitativi.

Continuando la lira a perdere quota, nel 1926 il 
governo era stato obbligato a stabilizzarne il valore 
a quota 90 (per una sterlina) dichiarando la Banca 
d’Italia sola banca di emissione. Ne era seguito un 
periodo di deflazione con caduta dei prezzi e dei salari 
e aumento della disoccupazione. Tuttavia l’economia 
italiana aveva avuto un lento miglioramento. La Fiat, 
come la Edison, la Snia Viscosa, la Montecatini e la 
Pirelli, si era rafforzata. Ma la depressione mondiale 
del 1929 ebbe ripercussioni anche sulla produzione industriale del nostro paese e 
quindi anche su quella della Fiat.

Il mio stipendio venne ridotto da 950 a 875 lire mensili. Non ci feci molto caso. 
Tutto preso dal mio lavoro davo poca importanza ai quattrini. Non mi occupavo degli 
sviluppi politici ed economici: mi occupavo del mio lavoro e non pensavo ad altro. 
Vivevo solo e quello stipendio mi bastava.

Con il ritorno dell’Ufficio veicoli militari alla SPA, in corso Ferrucci, il settore 
trattori con l’ingegner Gorrini come capo era stato trasferito a Modena. Io, con mio 
grande disappunto per aver perso la guida dell’ingegner Momo cui m’ero affezionato, 
rimasi al Lingotto dove dall’ingegnere Tranquillo Zerbi, direttore di tutti gli uffici tec-
nici, fui assegnato all’Ufficio motori per autoveicoli. Questo era diviso in due reparti, 
uno per i motori delle vetture l’altro per gli autocarri. Capo dell’ufficio era il signor 
Bartolomeo Nebbia, chiamato affettuosamente dai disegnatori, in dialetto, Bartam-
lin. Venni destinato ai motori per veicoli industriali dove era caporeparto Alessandro 
Bertolino, ma la vicinanza del mio tavolo alla scrivania di Nebbia voleva far intendere 
una certa qual diretta dipendenza dal capoufficio. Non immaginavo certo che Nebbia, 
fatto poi cavaliere, sarebbe passato molti anni dopo alle mie dipendenze diventando 
col passare del tempo un vecchio caro amico.

Alle conoscenze acquisite nella progettazione dei veicoli sotto la guida dell’inge-
gner Momo vennero così ad aggiungersi quelle dei motori. Agli inizi mi fu affidato 
lo studio delle camere di combustione e della regolazione per i motori diesel degli 
autocarri tipo 632 e 634. Il 1o gennaio 1931 il mio stipendio fu aumentato, ma un anno 
dopo, nel mese di febbraio, dovetti subire, sempre in conseguenza delle difficoltà 
economiche del paese, una riduzione del 10%. 

Da quando lavoravo al Lingotto erano maturati alla Fiat avvenimenti importan-
ti: nel 1929, abbandonata la produzione della 509 (che aveva la cilindrata di circa 
900 cm3) era stata iniziata quella della 514 (di circa 1.500 cm3) in diverse versioni: 
berlina, coupé, cabriolet-royal, torpedo e spider, 514 L a passo allungato. Sotto la 
direzione dell’ingegner Zerbi era stato avviato il progetto della 508, chiamata poi 
Balilla a tre marce.

Nel 1931 erano in produzione la 514, la 515, le 522 C ed L, le 524 C ed L e le 525 
N, S ed SS. Tre erano i motori: un quattro cilindri di 1.438 cm3 per le 514 e 515, un 
sei cilindri di 2.516 cm3 per la 522 e la 524, un altro sei cilindri di 3.739 cm3 per la 525. 

Il Settore aviazione era in pieno fervore. Una squadriglia di velivoli Fiat AS 1 

Bartolomeo Nebbia, tecni-
co progettista, nato a Castello 
d’Annone (Asti) nel 1891. Entra-
to alla Fiat nel 1911 come dise-
gnatore, diviene capogruppo 
nell’Ufficio tecnico motori nel 
1920 e capoufficio nel 1930. 
Caposervizio nel 1940 durante 
la direzione Fessia, assume nel 
1953 la responsabilità del Dipar-
timento motori industriali. Lascia 
il servizio nel 1958 con la nomi-
na a consulente. Muore a Castel-
lo d’Annone nel 1978.
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vinceva la Coupe Internationale de Tourisme. Tre aerei 
Fiat AS 2 nel 1930 facevano il giro dell’Africa di 28.900 
chilometri e l’elicottero D’Ascanio con motore Fiat con-
quistava i record mondiali di durata, distanza e altezza 
per elicotteri.

La Fiat partecipava alla Coppa Schneider con i suoi 
motori d’aviazione sovralimentati. Tutti i giornali ne par-
lavano e un pubblico entusiasta si appassionava a que-
sta corsa che era diventata un affare privato fra inglesi 
e italiani.

Nel 1932 il nuovo velivolo da caccia CR 30 biplano 
monoposto progettato dall’ingegnere Celestino Rosa-
telli col motore A 30 RC si classificò al 10° posto con 400 
km/h nella Coppa Dal Molin.

Il programma della Sezione motori avio prevedeva 
lo sviluppo di nuovi motori raffreddati ad acqua con-
cepiti per essere costruiti secondo metodi più moderni e quindi capaci di competere 
anche nel prezzo con i concorrenti stranieri. Si sarebbe abbandonata la tecnologia 
dei cilindri in lamiera saldata per adottare quella dei cilindri infilati in un blocco di 
alluminio ottenuto per fusione. Si intendeva sviluppare la sovralimentazione, spe-
rimentata con buon esito nelle gare per la Coppa Schneider e per la conquista del 
record di velocità, ottenuto con l’idrovolante Macchi. Il record fu conquistato da 
Agello col motore Fiat AS 6 a 24 cilindri sovralimentato, equipaggiato di due eliche 
controrotanti, ideato dall’ingegner Zerbi.

Coupé-spider tipo 514 (1929-31).

Torpedo sport tipo 525 SS (1931).Cabriolet-royal tipo 522 C (1931-33).

Celestino Rosatelli, inge-
gnere, nato a Belmonte Sabi-
no (Rieti) nel 1885. Laureato 
nel 1910 a Roma, inizia la sua 
attività di progettista aeronau-
tico nel 1915, presso la dire-
zione tecnica dell’aviazione mi-
litare. Svolge il primo lavoro in 
collaborazione con gli ingegne-
ri Savoia e Verduzio, contri-
buendo alla realizzazione dello 
SVA (Savoia-Verduzio-Ansal-
do). Nel 1918 entra nella Fiat 
aviazione come direttore tec-
nico, dove rimane per oltre 
venticinque anni progettando 
più di sessanta tipi di velivoli.
Muore a Torino nel 1945.
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Per lo studio dei nuovi motori il direttore della Sezione motori avio, ingegner Van-
done, e l’ingegner Carlo Felice Bona, capo dell’Ufficio tecnico, pensarono di inserire 
nell’Ufficio progetti un ingegnere che potesse dare un apporto di nuove idee e che, 
fresco di studi, fosse capace di approfondire i problemi della sovralimentazione. Fu 
così che per disposizione di Zerbi il 1° giugno 1932 passai all’Ufficio tecnico motori 
avio, non lontano dalla “palazzina” del Lingotto, in una costruzione nella quale erano 
anche le celle per le prove e i locali del reparto sperimentale.

Mi trovai fra disegnatori progettisti specializzati, orgogliosamente consapevoli 
di praticare una tecnica avanzata e raffinata. I problemi connessi alla leggerezza, alle 
condizioni di funzionamento in quota, alla sicurezza comportavano la conoscenza di 
materiali specialissimi e di tecnologie di fabbricazione sconosciute all’automobile 
costruita in serie.

Il mio lavoro, iniziato con lo studio della sovralimentazione come rimedio all’ab-
bassamento della pressione atmosferica causato dall’altitudine, si estese gradual-
mente al motore completo. I disegnatori progettisti che, più anziani di me, era-
no le colonne dell’ufficio, presero a stimarmi senza troppo adombrarsi per il mio 
titolo di studio. Alcuni, i più anziani e autorevoli, avevano in passato collaborato 
alla progettazione delle vetture da corsa: infatti la tecnica costruttiva adottata per 
gli ultimi motori da corsa era quella dei motori d’aviazione. I loro nomi, Vaglienti, 
Massimino, Morra, Trevisan, avevano prestigio e risonanza nel nostro ricettacolo 
di tecnici e in officina.

Il 23 ottobre 1932 Mussolini venne alla Fiat. Partecipai, come tutti, alla grande adunata 
dei lavoratori Fiat nello stabilimento del Lingotto, organizzata per ricevere secondo 

Caccia intercettatore Fiat 
tipo CR32 (1934) progettato 
da Celestino Rosatelli.  
Il velivolo era equipaggiato 
con motore in linea tipo A30.

Motore per aereo  
Fiat tipo AS6 (1931).
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le buone regole il grande capo. Era in abito borghese con la camicia nera, una tenuta 
da lavoro; portava un cappelluccio grigio rotondo con l’ala anteriore rivolta in su, che 
contrastava con l’eroica espressione dello sguardo e l’atteggiamento imperioso. Dopo 
una brevissima introduzione del senatore Agnelli, Mussolini parlò alla moltitudine 
che nereggiava lungo lo stabilimento per tutta la lunghezza. Parlò breve e conciso, 
con cipiglio un po’ meno fiero e sicuro del solito, ma sempre con i pugni sui fianchi, 
impettito, il mento proteso in avanti come per meglio sovrastare all’enorme incudine 
di legno che gli stava davanti sull’altissimo podio. Era buffo e patetico insieme. Ebbe 
freddi misurati applausi.

Ricordavo un’altra adunata, una adunata in miniatura avvenuta in quel di Pesaro 
sei anni prima. Studente, facevo parte della squadra atletica del GUF di Torino, ed 
ero stato scelto con alcuni altri universitari torinesi per formare la squadra rappre-
sentativa dell’Italia alle Olimpiadi studentesche, ora chiamate Universiadi.

La squadra di atletica leggera era stata inviata a Pesaro nel mese di luglio per 
la preparazione collegiale. Verso la fine del periodo di allenamento il segretario del 
partito, Augusto Turati, arrivò a Pesaro per passarci in rassegna. Allineati di fronte, 
tutti in tenuta sportiva con la maglia nera ornata dallo stemma formato da un ovale 
tricolore sormontato da un fascio imperiale abilmente ricamato, lo ricevemmo in alle-
gria, secondo lo stile goliardico di quel tempo. Il gran gerarca cominciò ad avanzare 
con incedere marziale che male si addiceva alla sua figura, malinconica malgrado il 
luccichio del cinturone, della bandoliera e degli stivali, e il gran fiocco che ornava, 
alla bersagliera, il rigido berretto. Stava per affrontare il percorso lungo lo steccato 
nero dei nostri corpi allineati a contatto di gomito. Ma ecco che improvvisamente 
il capofila, colto da subitanea ispirazione, al ricordo della commedia Madame sans 
gêne, rappresentata nel teatro di Pesaro qualche giorno prima, ruotando con scatto 
repentino il capo verso il compagno alla sinistra esclamava a voce alta e con cipiglio 
deciso: “L’imperatore”. Il grido passava rapido di bocca in bocca mentre le teste, con 
ordinata, rapida successione, ruotavano portando la voce verso l’estremità della fila 
dove l’ultimo “imperatore” si spense sulle labbra dell’atleta di coda, il più piccolo, là 
relegato per rispetto dell’ordine di altezza. Con gli occhi rivolti verso il cielo, rigido 
sull’attenti, questo sembrava di marmo, ma stava per scoppiare tanto era lo sforzo 
per trattenere il riso, mentre il povero gerarca sorpreso e meravigliato ci passava 
in rivista. Non poteva immaginare che altre buffonesche e crudeli manifestazioni di 
allegria goliardica lo avrebbero messo alla berlina, la sera.

Ora, nella folla dei lavoratori che al Lingotto battevano le mani al duce, pensa-
vo all’atteggiamento che noi goliardi, dieci anni prima, avevamo verso il fascismo. 
La politica era quasi ignorata, evitata, solo della scuola e delle spensierate imprese 
goliardiche ci occupavamo. La nostra maggior preoccupazione era quella di sbarcare 
il lunario: moltissimi risparmiavano anche i quattrini del giornale e la radio non era 
che ai suoi albori. L’ignoranza degli avvenimenti faceva parte della nostra spensie-
ratezza. I loggioni dei teatri, i posti popolari nei cinematografi, le gallerie dei varietà 
erano appannaggio dei goliardi torinesi e luogo di chiassose discussioni che nulla 
avevano di politico.

Al Politecnico accadevano talvolta violenti tafferugli fra “matricole” e “fagioli”, 
sfogo alla virulenza giovanile, allegri scioperi pro o contro certi insegnanti. Pochi e 
isolati erano gli studenti che si occupavano di politica; le idee erano in genere orien-
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tate verso concezioni utopistiche della società alimentate da una ingenua filosofia 
intessuta di aspirazioni anarchiche. Si leggeva Nietzsche, si discutevano gli scritti 
filosofici del nostro professore di Meccanica razionale, l’ingegner Filippo Burzio e il 
suo Demiurgo.

La vita sembrava semplice anche, e forse di più, per gli studenti che come me 
vivevano a Torino lontani dalla famiglia, liberi, responsabili delle proprie azioni, solo 
preoccupati di far durare il magro mensile fino alla fine del mese. Ci sentivamo ed 
eravamo liberi; anche se qualche fastidio ci procurava il vedere i bellimbusti in divisa 
fascista che con tanto di pugnale sul lucido cinturone passavano impettiti in via Roma 
e sotto i portici di piazza Carlo Felice, dove nel primo pomeriggio e la sera, davanti 
alla “Casa del caffè”, sostavamo in folla. Sembrava diffusa fra noi la convinzione che 
il nostro cervello bastasse appena agli studi e non fosse il caso di farne spreco nella 
politica.

Il 14 novembre 1932 fui nominato caporeparto e il mio stipendio venne aumen-
tato da 1.260 a 1.500 lire mensili.

Nel 1933, a metà anno, il senatore Agnel-
li decise di accettare o forse di provocare le 
dimissioni del direttore della Sezione motori 
aviazione, ingegner Vandone, e di sostituirlo 
con l’ingegnere Antonio Fessia, proveniente 
dall’Ufficio tecnico vetture e carri dove fino 
a quel momento era stato a capo dell’Uffi-
cio calcoli.

L’ingegner Fessia, nato nel 1901, era 
entrato alla Fiat nel 1923 e aveva fatto una 
rapida carriera. L’Ufficio calcoli era stato 
da lui organizzato in modo da soddisfare 
le esigenze dei vari uffici di progettazione: 
motori per vetture, motori per autoveicoli 
industriali, autotelai vetture, autotelai auto-
carri. Aveva istituito un sistema di tabelle di 
calcolo che, applicate alle parti di motore o 
di autotelaio, permettevano di confrontare i 
vari modelli e mettere in relazione i risultati 
del calcolo con i risultati delle prove pra-
tiche. Aveva così acquisito conoscenza di 
tutti i dati relativi ai veicoli che la Fiat aveva 
costruito in passato e di quelli in corso di 
produzione o in fase di progetto.

Fessia aveva una personalità spiccata 
e singolare. Grande era il fascino del suo 
discorrere, brillante, vivace, vario, sempre 
intelligente e colto. E di queste sue quali-
tà spesso abusava. Non nascondeva il suo 
grande rammarico di non aver fatto studi 
classici e talvolta citava frasi latine a dimo-

Antonio Fessia, 
ingegnere meccani-
co, nato a Torino nel 
1901. Laureato nel 
1923, entra alla 
Fiat e nel 1925 con-
segue la nomina a 
vicedirettore dell’Uf-
ficio tecnico vetture 
e carri; nel 1932 di-
viene direttore dell’Ufficio tecnico motori avio, 
occupandosi prevalentemente del calcolo e 
degli aspetti teorici della progettazione mec-
canica.
Nel 1936 ha la carica di direttore dell’Uf-
ficio tecnico centrale costruzioni meccani-
che, che regge sino al 1946, quando lascia 
la Fiat per passare alla CEMSA di Saronno, 
una società del gruppo Caproni. Qui realizza, 
sia pure a livello di prototipo, la prima vet-
tura moderna italiana a trazione anteriore.
Tra il 1950 e il 1955 collabora con la Ducati 
di Bologna, la Pirelli e la Deutsche Fiat, mentre 
continua nell’incarico di docente di costruzioni 
automobilistiche alla facoltà di Ingegneria del 
Politecnico di Milano. Nel 1955 viene chia-
mato alla Lancia, dapprima come consulen-
te e poi come direttore centrale tecnico. Qui 
realizza le Lancia il cui nome comincia per F: 
Flaminia, Flavia e Fulvia, le ultime due carat-
terizzate dalla trazione anteriore.
Ha inoltre la carica di presidente della CUNA, 
di capo della commissione di coordinamento 
della CECA e di rappresentante per l’Italia nella 
Commissione internazionale della circolazione.
Muore a Borgomasino (Torino) nel 1968.
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strare che conosceva anche questa lingua. Aveva una grande passione per la musica 
e, a quanto si poteva capire dai suoi discorsi, era un buon dilettante al pianoforte. 
Sua grande dote era la memoria infallibile, elettronica, sempre pronta, immediata. Gli 
rendeva facile parlare in lingue diverse senza sforzo, e se ne compiaceva. Ambizioso, 
amava parlare di sé e io lo ascoltavo. Era bravissimo come direttore: era facile lavo-
rare con lui, mi dimostrava stima e completa fiducia. Lui matematico, io disegnatore, 
andavamo pienamente d’accordo. Lui impulsivo e spregiudicato, io calmo e riflessivo, 
eravamo efficientissimi insieme.

Con i dipendenti che lo secondavano era amico. Con i suoi pari era estrema-
mente combattivo e si comportava quasi sempre in modo tale da farsene dei nemici. 
Ambizioso, cercava l’argomento che gli permettesse di dimostrare la sua superio-
rità, anche se estraneo al campo di lavoro: con i rivali, e sempre ne aveva, non era 
mai benevolo. Aveva impeti di impazienza, capricci provocatori e talvolta stranezze 
che parevano mattìe e non sapeva trattenersi. Io, specie a quel tempo, lo ascoltavo 
ammutolito dalla sua vena di parlatore, ammirato dalle esibizioni della sua memoria 
e delle sue intuizioni folgoranti. Ma rimuginavo fra me che stavamo rubando tempo 
al lavoro che tanto mi stava a cuore. Specialmente quando indugiava, come spesso 
accadeva, sulle sue prodezze fra il gentil sesso.

Il 12 aprile 1932 al Salone dell’automobile, tenuto a Milano, era avvenuto il lancio 
della 508 Balilla al prezzo di 10.800 lire. Un cartellone pubblicitario diceva: “L’Auto-
mobile finalmente verso il popolo, dono della Fiat agli italiani, la nuova Balilla”. Il 
motore era stato disegnato dal signor Nebbia, l’autotelaio da Emilio Martinotti, la 
carrozzeria sotto la direzione dell’ingegnere Rodolfo Schaeffer. L’impostazione e i 
calcoli erano stati fatti da Fessia. Sebbene responsabile del progetto fosse Zerbi, il 
successo della Balilla aveva messo in evidenza Fessia e contribuito a farne un rivale 
di Zerbi. La sua promozione a direttore dell’Ufficio tecnico studi motori avio ne era 
la prima conseguenza.

L’Ufficio motori avio venne traslocato nella “palazzina” del Lingotto e sistemato 
al quinto piano nel salone lato nord, dove qualche anno prima avevo lavorato ai vei-
coli Pavesi e ai veicoli militari sotto la guida dell’ingegner Momo. Eravamo a contatto 
con gli Uffici tecnici vetture e carri, dai quali Fessia non intendeva allontanarsi. Con 

Spider prototipo pre-serie tipo 508 (1932).Berlina standard tipo 508 Balilla (1932).
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la promozione a caporeparto mi era stata affidata la responsabilità del progetto dei 
motori raffreddati ad acqua. Mio capo diretto era l’ingegnere Carlo Felice Bona, al 
quale mi legò, col tempo, una sincera amicizia. Studiammo a fondo i motori Rolls-
Royce e Hispano-Suiza: riuscii a conoscere il metodo di montaggio delle canne cilindri 
nei famosi motori Hispano-Suiza progettati da Birkigt, andando a visitare l’officina di 
Parigi in veste di ufficiale d’aviazione. Progettammo così il motore A 33 RC, compreso 
il poderoso complicato carburatore con tutte le regolazioni automatiche in funzione 
della temperatura e della pressione dell’aria variabili con l’altitudine.

Intanto la Balilla nella versione sportiva 508 S, uno spider con motore avente 
un rapporto di compressione più elevato del normale, otteneva nella Mille Miglia 

La Balilla in Campidoglio,  
in occasione della presentazione 
del nuovo modello  
ai cittadini romani (1932).

Torpedino da pattuglia tipo 508 (1933).
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una grande affermazione nella categoria 
utilitarie.

In quel periodo lo stato fascista, allo sco-
po di dare impulso alla produzione industria-
le, creava l’Istituto per la ricostruzione indu-
striale, l’IRI, impiegando i capitali fermi nelle 
maggiori banche: il sistema di credito infatti 
era in buona parte immobilizzato. Iniziava 
così nel 1933 per l’economia italiana l’era 
caratterizzata dalla coesistenza dei settori 
pubblico e privato strettamente collegati.

L’eco di questo evento giunse appena a 
rendermene informato: non suscitava in me 
particolare interesse. Gli avvenimenti poli-
tici appartenevano a un altro mondo. Nel 
mio mondo appartato, di lavoro, la mente 
tutta presa dai problemi della progettazione, 
mi sentivo pienamente a mio agio. Le mie 
relazioni con i colleghi e collaboratori era-
no ottime. Le difficoltà e gli intoppi anziché 
incutermi timore e preoccuparmi erano di 
stimolo alla inventiva.

Spider sport tipo 508 S 
(1933). Al volante Felice 

Nazzaro di ritorno  
da un giro di collaudo.
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CAPITOLO III

IL PROGETTO “ZERO A” DELLA 500 TOPOLINO

“Giacosa, il senatore Agnelli vuole una vettura piccola, economica, che possa 
essere venduta al prezzo di 5.000 lire. Se la sente di disegnare lo chassis [a 
quel tempo non era ancora usato il termine ‘autotelaio’], compreso il motore?”

Con queste parole mi accolse Fessia un mattino, nel suo ufficio all’ultimo piano 
della “palazzina” del Lingotto. Gli uffici tecnici di progettazione erano al quinto piano, 
dove una gran luce nel lungo salone illuminava i tavoli da disegno. Non era ancora 
primavera ma la si sentiva nell’aria. E a ventotto anni non è facile nascondere l’entu-
siasmo. Non lo smorzava il timore delle difficoltà di problemi nuovi improvvisamente 
posti, imprevisti, né la prospettiva di una nuova impegnativa responsabilità.

La mia risposta non tardò, decisa: “Certo, che me la sento”; non potevo nascondere 
la gioia. Fessia aveva probabilmente accolto nello stesso modo l’invito del Senatore, 
ma ora, dopo aver riflettuto, sebbene più estroverso di me e infinitamente più ciar-
liero, restava silenzioso, forse preoccupato per quell’impresa dal cui successo poteva 
dipendere il suo futuro. Aveva il prestigio e una posizione eccellente da difendere. Per 
me invece il futuro era tutto da conquistare: di nulla mi preoccupavo preso com’ero 
dalla passione per il progetto, per il disegno.

Non seppi mai attraverso quali vicende o in seguito a quali considerazioni il sena-
tore Agnelli avesse deciso di affidare a Fessia, che mal sopportava di dipendere da 

Il prototipo tipo “Zero A”  
della futura 500 “Topolino”.
Appoggiato alla vettura,  
Dante Giacosa.
La fotografia fu scattata da 
Antonio Fessia il 7 ottobre 
1934, al culmine della salita di 
Andrate, durante la prima uscita 
di saggio del veicolo appena 
approntato.
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Zerbi, la responsabilità di dirigere il progetto della 
piccola vettura utilitaria con la quale intendeva far 
compiere alla Fiat un nuovo decisivo balzo verso la 
produzione di massa. Si mormorava che fosse stato 
per l’ottimo Zerbi un duro colpo dovuto all’inter-
vento del signor Genero che, salito alla direzione 
dello stabilimento in sostituzione dell’ingegnere 
Ugo Gobbato, apprezzando le qualità di Fessia lo 
appoggiava con la sua indomabile energia.

Senza interrompere l’attività nel campo dei 
motori avio mi misi immediatamente allo studio 
della vetturetta. La decisione, con Fessia, nella scel-
ta della sigla per distinguere il nuovo modello fu 
rapida: si pensò di ricordare un tipo di vettura che consideravamo, fra quelli del passa-
to, il più significativo e degno di essere ricordato: il tipo Zero. Chiamammo la vetturetta 
“Zero A”, dove A significava aviazione, essendo progettata nell’Ufficio motori avio.

Mentre al Salone dell’automobile di Milano veniva presentata la Balilla a quattro 
marce venduta, per la cronaca, a 11.250 lire la “due porte” e a 12.950 la “quattro porte”, 
mi mettevo al lavoro per disegnare la “Zero A” che avrebbe dovuto essere venduta a 
un prezzo di 5.000 lire o poco più. Fu un indimenticabile tour de force.

Mentre all’Ufficio tecnico carrozzeria l’ingegner Schaeffer faceva disegnare figu-
rini improntati allo stile adottato dalla Fiat per la 1500, secondo una certa tendenza 
americana che trovava la sua espressione più valida in un modello della Chrysler, mi 
mettevo al corrente della situazione in fatto di motori, telai, sospensioni ecc.

I tracciati della vettura “tipo 500”, bicilindrica a trazione anteriore, progettata nel 1931 sotto la guida di Oreste Lardone.

Rodolfo Schaeffer, ingegnere, 
nato a Torino nel 1893. Entra alla 
Fiat nel 1920, presso la Sezione car-
rozzerie, e nel 1925 diventa diretto-
re della Sezione carrozzerie speciali 
Fiat di via Madama Cristina.
Nel 1929 dirige l’Ufficio tecnico car-
rozzerie Fiat. 
Dal 1948 al 1952 è direttore alla 
CANSA di Novara.
Nel 1953 rientra a Torino, alla Fiat 
materiale ferroviario, presso la sede 
centrale di corso Marconi.
Muore a Torino nel 1964.
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In Germania era tutto un rifiorire di piccole vetture a tre e a quattro ruote. Le “tre 
ruote”, Framo-Stromer, Hercules, Bully e Goliath, erano equipaggiate di motori a 
due tempi e non potevano essere prese in considerazione se non per dimostrare che 
la soluzione a tre ruote era decisamente da scartare. Fra le “quattro ruote” erano la 
DKW di 600 cm3 con motore a due cilindri, due tempi con raffreddamento ad acqua, 
trazione anteriore, cambio a tre marce, peso 340 kg; la Standard Superior con moto-
re posteriore di 400 cm3 a due cilindri, due tempi raffreddato ad acqua, tre marce, 
peso 345 kg; la Hanomag con motore di 500 cm3 , monocilindrico a quattro tempi, 
raffreddato ad aria, peso 320 kg. In Francia trovai una Salomon Maior con motore di 
535 cm3 a un cilindro, a quattro tempi raffreddato ad acqua, peso 400 kg. La velocità 
massima di queste “minime” si aggirava sui 70 km/h.

La nostra vetturetta doveva avere caratteristiche di comfort, prestazioni nettamente 
superiori e migliore aspetto a un costo di fabbricazione dello stesso ordine di gran-
dezza. Il problema era tutt’altro che semplice. La scelta della cilindrata del motore fu 
laboriosa. Occorreva una potenza che si avvicinasse ai 20 CV, con una cilindrata che 
non superasse il limite dei 6 CV fiscali. A quel tempo alla Fiat era convinzione che 
per garantire una certa durata al motore senza ricorrere a materiali e a lavorazioni 
costose non si dovesse superare la velocità di rotazione di 4.000 giri al minuto. La 
scelta del numero dei cilindri fu immediata: quattro cilindri. La posizione del motore: 
anteriore. Le ruote motrici: posteriori.

Non prendemmo in considerazione la trasmissione anteriore. Credo che questo 
atteggiamento fosse conseguenza del desiderio, per non dire della necessità, di non 
trovarci in contrasto con la decisa opposizione del senatore Agnelli. Troppo vivo era 
il ricordo dell’insuccesso di una vetturetta sperimentale a trazione anteriore costrui-
ta alcuni anni prima, e di un malaugurato incidente avvenuto durante una prova cui 
partecipava come passeggero lo stesso Senatore. L’avvenimento fu all’origine di una 
vera e propria avversione per la trazione anteriore, che durò a lungo e richiese da 
parte mia e dei miei collaboratori una paziente opera di persuasione per far mettere 
in produzione la prima vettura a trazione anteriore, quasi trent’anni dopo.

Il senatore Agnelli era uomo di poche parole, risoluto nelle sue decisioni. Egli 
aveva voluto far assumere alla Fiat Oreste Lardone, 
progettista estroso e originale proveniente dall’Ita-
la, dove aveva lavorato con l’ingegner Cappa, e gli 
aveva affidato il compito di disegnare in concor-
renza con l’ufficio tecnico, che stava progettando la 
508 Balilla, una vetturetta di tipo meno tradizionale.

La vetturetta di Lardone era a trazione ante-
riore e aveva un motore a due cilindri raffreddato 
ad aria, due cose che certamente non piacevano 
al signor Genero, responsabile della produzione. 
Questi non amava le novità e tanto meno il disegno 
sofisticato che caratterizzava il progetto di Lardone. 
Per di più accadde che in una delle prime prove, 
sulla salita di Cavoretto, il Senatore, che parteci-
pava come passeggero, dovette saltare lestamente 
a terra per un improvviso incendio propagatosi al 

Oreste Lardone, tecnico proget-
tista, nato a Torino nel 1894.
Entrato alla Fiat nel 1909, passa 
poi all’Itala, entrando a far parte del 
gruppo di lavoro condotto da Giulio 
Cesare Cappa.
Si trova nuovamente alla Fiat nel 
1931 e in quel periodo è respon-
sabile del progetto di una utilitaria 
bicilindrica a trazione anteriore. Tor-
na alla Fiat nel secondo dopoguerra, 
con un incarico di progettazione per 
l’adattamento all’installazione su na-
tanti dei motori concepiti per impie-
go terrestre. È nominato dirigente 
presso la Direzione tecnica superio-
re autoveicoli.
Muore a Torino nel 1961.
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motore. Lo spiacevole incidente e forse anche altre ragioni, come la rumorosità ele-
vata, il calore proveniente dal motore e altri inconvenienti influirono sulla decisione 
del senatore Agnelli.

Di quella vetturetta non volle più sentir parlare e Lardone venne licenziato. Mi 
fu concesso molti anni più tardi, quando il Senatore non era più in vita, di assumere 
alle mie dipendenze il buon Lardone e metterlo a capo di un ufficio per lo studio di 
gruppi marini e industriali provvisti di motori derivati da quelli di vetture o autocarri.

Così avvenne che per la “Zero A” fu saggiamente deciso di adottare uno schema 
di trasmissione di tipo tradizionale, con un motore a quattro cilindri raffreddato ad 
acqua. A me spettava il compito di disegnare la vetturetta in modo che fosse comoda, 
funzionale e sicura e che il suo costo di fabbricazione fosse minimo.

Fatto il calcolo del peso per tutti i gruppi componenti l’autotelaio, conclusi che 
sarebbe stato possibile non superare un totale di 250 kg. Per la carrozzeria si preve-
deva un peso di 180/200 kg.

Con un peso totale di 450 kg la vetturetta avrebbe dovuto essere venduta al prezzo 
di circa 12 lire al kg contro le 17 lire al kg della Balilla a tre marce. La richiesta del Sena-
tore sembrava proprio irragionevole, tuttavia ci mettemmo con entusiasmo al lavoro.

Cominciai con gli schizzi di telai e sospensioni. Anche durante la notte mi turbina-

Un modello in scala e un figurino della veduta frontale della vettura “tipo 500” di Lardone. Fotografie dell’archivio di Mario 
Revelli de Beaumont, che collaborò alla definizione del disegno della carrozzeria nel gruppo di lavoro diretto dall’ingegner 
Schaeffer.

La vista anteriore dell’autotelaio tipo 
500 “Topolino’’ con il motore montato a 
sbalzo e la sospensione anteriore a ruote 
indipendenti con balestra trasversale.
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vano nel capo idee che poi di giorno cercavo di mettere sulla carta per confrontarne 
la validità. La semplicità era la pietra di paragone: semplicità e basso costo.

La carrozzeria, di cui in un improvvisato laboratorio si stava allestendo un simula-
cro in legno e gesso, secondo i disegni che gli abili disegnatori dell’ingegner Schaeffer 
stavano facendo, mi piaceva e ne seguivo con estremo interesse gli sviluppi, animato 
dal desiderio di collaborare. Tentai di farla allargare in corrispondenza del cruscotto, 
ma senza risultato. L’ingegner Schaeffer era convinto che la linea ne avrebbe sofferto. 
Comunque il disegno mi piaceva. A me toccava creare un telaio con una meccanica 
semplice ed economica che si adattasse alla struttura metallica della carrozzeria per 
formare un tutto unico armonico e funzionale. La posizione del posto di guida era 
stata scelta in modo da rendere la carrozzeria più piccola possibile alla condizione che 
dietro i due sedili fosse disponibile lo spazio per il bagaglio oppure per due bambi-
ni. Così come era abbozzata, con i sedili avanzati assai più di quanto era d’uso a quei 
tempi, sembrava fatta per la trazione anteriore. Nelle vetture di quel tempo il motore 
era normalmente sistemato fra l’assale anteriore e il cruscotto; il posto di guida era 
perciò arretrato per lasciare lo spazio al motore, il cofano cominciava dal cruscotto 
e finiva in corrispondenza dell’asse delle ruote anteriori. Nella “Zero A” invece fra il 
cruscotto e le ruote non v’era spazio sufficiente a contenere il motore. Questo avreb-
be potuto essere sistemato fra le ruote anteriori con il suo baricentro approssimati-
vamente nel piano verticale passante per l’asse delle ruote, come si cominciò a fare 

Il disegno d’insieme 
dell’autotelaio tipo 
500 nelle quattro viste 
principali. La Tavola è 
datata 8 agosto 1935.

Il disegno mostra chiaramente come l’architettura dell’autotelaio 
fosse concepita in funzione della forma della carrozzeria, chiamata 
anch’essa, per la prima volta nella produzione Fiat, a collaborare 
strutturalmente. 
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parecchi anni dopo, ma in tal caso sarebbe stato impossibile adottare il sistema di 
molleggio a ruote indipendenti semplice ed economico che avevo scelto. Dopo vari 
tentativi mi parve che il miglior compromesso fosse di sistemare il motore davanti 
all’asse delle ruote anteriori, una soluzione simile a quella che oggi è adottata nelle 
vetture a trazione anteriore.

Disegnai un telaio formato essenzialmente da due longheroni a C aperto verso 
l’esterno e da due traverse che collegavano i longheroni alle loro estremità. Il telaio 
era cortissimo poiché la traversa anteriore si trovava in corrispondenza dell’asse delle 
ruote anteriori e quella posteriore in corrispondenza dell’attacco delle molle poste-
riori del tipo a balestrino. La traversa anteriore di forma anulare aveva il compito di 
portare, oltre gli elementi della sospensione anteriore, il radiatore, la scatola guida e 
il gruppo motore e cambio. Il cambio era infilato nella traversa anulare e il motore si 
trovava completamente di sbalzo rispetto alla traversa e all’asse delle ruote anteriori.

Dissi, divertito, all’ingegner Fessia che il motore era sostenuto dal telaio come 
un motore d’aviazione dalla carlinga dell’aereo. Ne fu entusiasta, sensibile come era 
a qualsiasi argomento che potesse dimostrare la validità della decisione di far pro-
gettare la vettura in un ufficio esperto in materia aeronautica.

Pensavo inizialmente di sorreggere il gruppo motore-cambio con un anello di 
gomma fissato alla traversa e scrivevo in una nota per la direzione, accompagnata 
dai miei schizzi: “Fra il motore e la scatola frizione-cambio è inserita una piastra di 
lamiera circolare che viene sostenuta da un anello di gomma applicato a un’altra pia-
stra di lamiera che fa parte della traversa principale del telaio. Il motore risulta così 
di sbalzo rispetto al telaio. Il radiatore dovrà essere sopportato o dalla carrozzeria o 
dal motore stesso o, se sarà possibile, dalla stessa traversa anteriore che porterà la 
sospensione e la scatola guida.” Seguiva l’elenco dei vantaggi e degli svantaggi del 
sistema. Dopo lo sviluppo dei disegni e dei calcoli, trovai più conveniente sopporta-
re il motore con due elementi di gomma, anziché con un anello completo piuttosto 
pesante e di costo più elevato. Sviluppati i disegni, la soluzione si dimostrò valida.

In quanto al motore dovevo risolvere un problema di ingombro. Il cofano, dal 
caratteristico profilo spiovente che divenne poi familiare agli italiani, era di forma e 
dimensioni tali da impedire la sistemazione del radiatore davanti al motore. Poteva 
contenere a malapena il motore a condizione che fosse di dimensioni molto piccole. 
Un motore a cilindri opposti avrebbe risolto il problema ma il costo sarebbe stato 

Uno dei  prototipi pre-serie della 500 
“Topolino”. I proiettori incassati con il vetro 
inclinato in modo da proseguire la linea dei 
parafanghi, sperimentati sul  primo esemplare 
tipo “Zero A”, si erano dimostrati poco 
efficienti.
Per rimediare fu tentata la disposizione qui 
illustrata, simile a quella della 1500, in seguito 
abbandonata per adottare proiettori esterni, 
più pratici e di più facile regolazione. Fu variata 
anche la posizione dei tergicristallo.
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troppo elevato. Dovevo in sostanza contenere la lunghezza e l’altezza del motore entro 
dimensioni estremamente ridotte. Per limitare la lunghezza non v’era altra via che 
ridurre il diametro dei cilindri, ma ciò comportava un aumento della corsa e quindi 
dell’altezza. La distribuzione a valvole laterali fu scelta essenzialmente per limitare 
l’altezza del motore, ma anche per la semplicità e il minor costo. Per le stesse ragioni 
proposi di sopportare l’albero a gomito con due soli sopporti, a rulli l’anteriore, a sfere 
quello posteriore. Questo avrebbe retto la spinta della frizione durante le manovre.

Sviluppando i disegni arrivai alla conclusione che per contenere il motore nel 
cofano della carrozzeria era necessario che il diametro dei cilindri non superasse i 
52 mm. Con la corsa di 67 mm la cilindrata fu così di 569 cm3.

Affidai il disegno del motore al signor Virgilio Borsattino, un perito industriale 
molto studioso, colto, riflessivo e particolarmente meticoloso, di cui avevo apprezzato 
le doti personali e la perizia nel progetto dei carburatori dei motori di aviazione. Le 
dimensioni del motore “Zero A” erano pressappoco quelle del carburatore del motore 
d’aviazione A 33 RC di cui avevamo da poco completato il progetto.

Si cominciò il 1° giugno 1934 e prima del periodo di ferie del mese di agosto tutti 
i disegni del motore furono consegnati all’officina per la costruzione del prototipo.

Era la più semplice espressione di un motore a quattro cilindri raffreddato ad 
acqua: senza pompa acqua, poiché la circolazione avveniva a termosifone; senza pom-
pa benzina, poiché l’alimentazione era per gravità; con una pompa olio rudimentale, 
poiché aveva solo la funzione di portare l’olio, senza pressione, alle bielle e ai cilindri 
lubrificati per sbattimento; senza la registrazione delle punterie; con l’albero a gomiti 
su due soli sopporti. Non era possibile una costruzione più economica.

Lo stesso criterio di semplicità ed economia guidò lo studio dell’autotelaio. L’ar-
chitettura sembrò a tutti anche troppo ardita e originale, ma Fessia mi fu sempre 
alleato e mi diede sicurezza e serenità.

Avevo concepito il telaio non come una ossatura rigida di per sé, che permettesse, 
come usava allora, di provare su strada lo chassis equipaggiato di un piccolo sedi-
le di fortuna per il collaudatore, ma come un elemento che avrebbe contribuito alla 
rigidezza dell’insieme solo in quanto sarebbe stato collegato in numerosi punti alla 
struttura metallica della carrozzeria. Consisteva, come già ho accennato, in due lon-
gheroni alleggeriti da numerosi fori, che partendo dalla traversa anteriore finivano, 
sotto il piano del pavimento, poco dopo i due sedili. La traversa anteriore portava al 

Autotelaio tipo 500 
“Topolino” prima 
serie, nella versione 
con sospensione 
posteriore a 
semibalestre.  
Sono molto evidenti 
i longheroni e le 
mensole alleggeriti 
con una serie di fori.
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di sopra la molla trasversale della sospensione, bloccata al centro, in una specie di 
contenitore rigido avente la sezione di una U rovesciata, in lamiera, nel quale la molla 
adagiandosi durante il movimento delle ruote verso l’alto perdeva gradualmente in 
flessibilità fino al tamponamento. Questo contenitore della molla aveva anche la fun-
zione di sorreggere il radiatore disposto su di esso, verticalmente, dietro al motore. 
Sul lato sinistro della traversa era fissata la scatola guida.

Facendo questa descrizione sommaria sono quasi sorpreso da quanto seppi fare, 
giovane com’ero, inesperto, sorretto solo dall’intuizione e dall’entusiasmo.

L’idea di sfruttare la capacità della carrozzeria di sostenere il bagaglio di sbalzo 
rispetto al telaio nella parte posteriore, grazie alla sua struttura metallica a guscio, 
sembrava piena di rischi, ma nessuno osò ostacolare la mia tranquilla sicurezza. Per 
la sospensione posteriore le molle, cui la gente diede poi il nome di “balestrini”, erano 
applicate di sbalzo formando come un prolungamento elastico dei longheroni. Per 
sostenere le coppie di reazione del ponte posteriore adottai dei bracci in lamiera che 
servivano anche a trasmettere il movimento agli ammortizzatori del tipo ad attrito. 
Durante le prove questi si dimostrarono però insufficienti e dovettero essere sostitui-
ti con altri a olio, più razionali ed efficienti, ma più cari. Procedevo nel progetto con 
sicurezza seguendo il filo delle mie idee, come peraltro continuai a fare per la mag-
gior parte dei progetti negli anni che seguirono.

Poiché la carrozzeria era di gran lunga più bassa di quelle fino a quel tempo 
costruite – la “Zero A” era per la Fiat la prima vettura senza pedane – era necessario 

Il confronto tra i tracciati della carrozzeria per il prototipo “Zero A” e della 500 “Topolino” prodotta in serie mostra la rapida 
evoluzione stilistica della vetturetta nel corso della sua elaborazione.
Tavole datate rispettivamente 9 agosto e 3 dicembre 1934.



39

costruire sul pavimento un tunnel per il passaggio dell’albero di trasmissione, tunnel 
che mi sembrava eccessivamente alto e pesante. Per ridurne l’altezza non avevo altra 
alternativa che abbassare l’albero di trasmissione. Perciò sistemai l’albero di trasmis-
sione in prosecuzione dell’albero di rinvio del cambio. Il rendimento meccanico in 
quarta velocità era inferiore a quello del solito sistema in presa diretta, ma il cambio 
era di costruzione più semplice e infine l’ingombro dei tunnel sensibilmente ridotto. 
Anche questa soluzione dovette essere poi abbandonata, causa la rumorosità degli 
ingranaggi in quarta velocità, per adottare la tradizionale presa diretta. Naturalmente 
il tunnel dovette essere alzato di una quantità uguale all’interasse del cambio.

Per proporzionare alla vettura le dimensioni delle ruote e degli pneumatici deci-
demmo di adottare pneumatici di diametro inferiore al normale. Fessia chiamò a 
Torino l’ingegner Poli, direttore tecnico della Pirelli e, in una riunione che mi sem-
brò di importanza memorabile nella storia dello pneumatico, stabilimmo le misure 
del cerchio e dello pneumatico per il diametro nominale di 15 pollici. Nacque così lo 
pneumatico 4,25-15, mai prima di allora fabbricato.

Il motore fu costruito a tempo di record dall’Officina costruzioni sperimentali, 
lavorando anche nel periodo di ferie del mese di agosto, e venne consegnato alla sala 
prova il 15 di settembre. Rimediato ad alcuni inconvenienti di secondaria importanza, 
il motore girava regolarmente fornendo una potenza leggermente superiore a quella 
preventivata, ma con una forte e preoccupante rumorosità.

La prima uscita della vettura fu emozionante. A Fessia e a me sembrò una marcia 
trionfale: noi soli sulla “nostra” vettura seguiti da una Balilla a quattro marce guidata 
da Giuseppe Peirolero, bravissimo collaudatore che si era distinto nelle ultime corse 

Berlina standard tipo 500 “Topolino” (1936).

La 500 divenne ben presto più diffusa  
nella versione con tetto apribile, che favoriva  
il trasporto occasionale di una persona o di  
due bambini nel vano posteriore.
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su strada cui aveva partecipato la Fiat, accompagnato da un meccanico. Avvenne il 
7 ottobre 1934 sul percorso Torino-Ivrea-Andrate-Biella-La Serra-Vestigné-Borgo-
masino-Cigliano-Autostrada-Torino. Il tratto per Andrate-Biella era allora una strada 
di montagna fra i boschi, stretta, cosparsa di ghiaia e polverosa, e là ci sbizzarrimmo 
alternandoci alla guida nel provare la tenuta di strada e la robustezza delle sospen-
sioni. Al culmine della salita Fessia volle fotografarmi al lato della vettura.

Al ritorno da Biella, verso Torino, dopo il percorso sinuoso e ripido che supera 
la Serra, evitando Ivrea, Fessia passando nel suo paesello d’origine, Borgomasino, 
lo attraversò a velocità incredibilmente elevata, per far colpo sui compaesani stupiti. 
Sull’autostrada cronometrammo la velocità massima: 82 km/h. Corrispondeva abbon-
dantemente alla velocità stabilita nelle previsioni.

Non si era verificato alcun inconveniente, la tenuta di strada era ottima se con-
frontata con le altre vetture allora in produzione (che non avevano le ruote anteriori 
indipendenti), i freni erano buoni, per cui svanivano le mie preoccupazioni causate 
dall’insolita ripartizione dei pesi conseguente alla posizione avanzata del motore.

Tre giorni dopo, la vetturetta, ormai rodata, raggiungeva la velocità di 86 km/h. 
Il successo appariva quasi sicuro.

I risultati ottenuti facevano infatti presumere che la vettura nel suo insieme fos-
se ciò che il presidente e noi tutti volevamo, ma il rumore eccessivo proveniente dal 
motore era un difetto grave al quale era assolutamente necessario porre rimedio. E 
purtroppo non avevamo ancora scoperto quale fosse l’origine.

Dal mio quaderno di appunti ci si può rendere conto di quanta appassionata 
attenzione fosse oggetto la “Zero A” in quei suoi primi giorni di vita:

11.10.34 - Sono stato chiamato a rapporto dal Senatore Agnelli per i cuscinetti albero 
motore dai quali sembra provenire il battito. Fra l’altro sono stati proposti cuscinetti 
tipo Nadella. L’ing. Huyer dice che a causa del forte gioco radiale questi sarebbero 
ugualmente rumorosi.
– Mentre il cav. Prever proverà i cuscinetti in bronzo, la Villar Perosa costruirà due 
cuscinetti a rulli con tutte le cure per migliorare il motore dal lato rumorosità (si sosti-
tuirà così al cuscinetto a sfere uno a rulli).
– Avvertito l’ing. Orefice che le molle posteriori con flessibilità di 70% e 80% devono 
avere una freccia a carico statico di 9 anziché 19 mm come indicato sul primo disegno.
– Viene smontato il 2° motore che ha fatto 69 ore per consegnare a ing. Huyer i 
cuscinetti albero motore da esaminare e viene subito rimontato con cuscinetti nuovi 
forniti da Batuello. Smontando il cuscinetto posteriore si trova una certa difficoltà a 
sfilarlo dall’albero per mancanza di un punto (dell’anello interno) su cui fare presa.

12.10.34 - Consegnati al cav. Prever in presenza del sen. Agnelli i sopporti in gomma 
durezza 3 per il motore e il cambio.
–  L’ing. Zerbi propone cuscinetti Allison al posto di quelli a sfere e a rulli e dice che 
basterebbe la stessa lunghezza per farli andar bene: consiglia di fare un calcolo. 
– Il cav. Prever propone di provare a sostituire i cuscinetti attuali con cuscinetti in 
bronzo.
– Il Senatore, troncando le discussioni, dice che se i nuovi sopporti in gomma ed i 
cuscinetti speciali miglioreranno la rumorosità fino a renderla passabile si lascerà 
tutto come è.
– Il giro di Avigliana è stato fatto a 63 km di media.
– Prima delle 14,30 sono stati montati i sopporti di gomma in durezza 3 e la vettura 
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è stata provata da Prever e Genero. I sopporti di gomma durezza 3 non hanno dato 
nessun risultato dal punto di vista rumore.
– Chiamato a rapporto dal Senatore sono stato interpellato nella discussione sulla 
stabilità della vettura 1500 per la quale il Senatore vuole provare la sospensione tipo 
Zero A: perciò debbo dare a ing. Zerbi il tracciato della sospensione.
– Nel confronto fra 1500 e “Zero A” si è parlato del rapporto fra passo e carreggiata 
che per la “Zero A” è uguale a 1,8 mentre per la 1500 è uguale a 2,2.
– Alzata la vettura si è riscontrato che i bracci ammortizzatori posteriori toccano la 
carrozzeria.
– Il cav. Prever dice che le gomme più flessibili per la sospensione motore hanno 
dato un miglioramento impercettibile.
– Presenti ingg.ri Bruschi, Zerbi, sig. Genero, cav. Prever si è fatta la prova delle 
vibrazioni motore con cuscinetti di bronzo anziché a rulli e a sfere. Il rumore dovuto 
a vibrazioni è risultato assordante: tre volte maggiore, secondo Prever, di quello con 
cuscinetti a sfere.

Allora si è proceduto nel seguente modo:
1° - Tolto puleggia comando ventilatore - rumore sussiste
2° - Tolto coperchio catena (catena lenta) - rumore sussiste
3° - Tolto coppa - rumore sussiste
4° - Tolto raccoglitori olio - rumore sussiste
5° - Tolto coperchio distribuzione - rumore sussiste
6° - Provato diminuire anticipo accensione - rumore diminuisce
7° - Aggiunto due guarnizioni sotto la testa - rumore scompare.

Allora si dice che è l’albero a gomiti che è troppo robusto o troppo debole. Audisio 
insiste per alleggerire.

Più tardi sono chiamato dal senatore Agnelli e viene deciso (dato che l’albero è 
più sollecitato di quello della Balilla) di rinforzarlo il più possibile. Disegnato subito 
un albero con colletti forati ed uno con bracci manovella aumentati (avvertito Audisio 
nel caso di difficoltà montaggio stantuffi).

Ancora in mattinata si è provato sulla vettura a mettere due guarnizioni di più fra 
testa e basamento, ma il miglioramento è stato piccolissimo in confronto a quello 

Sezione longitudinale e trasversale 
del motore tipo “Zero A” nella 
prima versione con cuscinetti 
di banco a rotolamento e 
lubrificazione a sbattimento.
Tavola datata 24 luglio 1934.
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ottenuto al banco. Nel pomeriggio alle 15,30 ho consegnato al sig. Genero i disegni 
di tre tipi di albero a gomiti: uno ricavabile dall’attuale, forando i perni, e due nuovi 
rinforzati di cui uno pieno e uno forato.

Quante cose si facevano in una giornata! Si parlava poco, si lavorava senza tregua. 
Il Senatore era impaziente, voleva concludere, voleva poter stabilire al più presto se 
quella era veramente la vettura da produrre in grande serie. Ogni dettaglio lo inte-
ressava, temeva che l’intervento di troppe persone potesse rallentare la risoluzione 
dei problemi che man mano si presentavano procedendo nelle prove.

Mentre si lavorava al progetto e alla messa a punto della “Zero A”, continuavo, 
come caporeparto dell’Ufficio motori avio, a occuparmi dello studio del motore A 33 RC 

destinato ad apparecchi militari da caccia. Fes-
sia si dedicava soprattutto allo sviluppo dei 
motori di aviazione raffreddati ad aria che la 
Fiat seguendo la tendenza degli americani, 
degli inglesi e dei francesi, intendeva adottare 
in sostituzione dei motori raffreddati ad acqua. 
Questa attività e lo studio di nuovi autocarri lo 
assorbivano tanto che il tempo non gli basta-
va a seguire i lavori sempre più pressanti per 
portare a buon fine la “Zero A”.

Accadeva così ch’io prendessi molte 
decisioni senza consultarlo e che mi trovas-
si a discutere dettagli costruttivi direttamen-
te col senatore Agnelli, l’ingegner Zerbi e il 
cavalier Prever.

Il rumore del motore venne in definitiva 
quasi eliminato costruendo un albero a gomiti 
con i perni di diametro decisamente più gran-

Sezione longitudinale e 
trasversale del motore 
tipo 500 “Topolino”, nella 
versione deliberata per 
l’inizio della produzione.



43

de e con cuscinetti di banco in bronzo. La sostituzione dei cuscinetti a rotolamento 
con cuscinetti a scorrimento fece perdere un po’ di potenza a causa del maggior 
attrito, ma si guadagnò in leggerezza e in costo. Col nuovo albero sorgevano gros-
se difficoltà nello smontaggio dei pistoni: la testa di biella non passava nei cilindri 
e quindi per estrarre i pistoni era necessario smontare l’albero a gomiti e ciò era 
inaccettabile. Allora decisi di allungare le bielle e sagomare il basamento in modo 
che allo smontaggio le bielle potessero essere spostate penetrando nei rispettivi 
cilindri quel tanto da permettere ai pistoni di uscire dal piano superiore del bloc-
co cilindri fino a consentire di sfilarne i perni e finalmente uscire verso l’alto. Si 
dovettero in definitiva ridisegnare le parti principali del motore aumentando, sia 
pur di poco, la lunghezza delle bielle. Avendo sostituito all’estremità dell’albero i 
due cuscinetti a rotolamento con due cuscinetti lisci fu necessario, ma facile, adot-
tare la lubrificazione forzata. Altre modifiche come l’aggiunta della registrazione 
delle punterie misero il motore in condizione di , superare le severe prove di durata 
al banco e su vettura.

Il motore nella sua versione finale riscosse l’approvazione di tutti. Alla Fiat non 
si costruì mai, né prima né dopo, un motore a quattro cilindri così semplice ed eco-
nomico. Il telaio fu messo a punto rapidamente. Ne feci ritoccare il disegno in modo 
che gli sfridi di lamiera risultarono minimi.

Raggiunti nelle prove risultati soddisfacenti, fu costruita una seconda vettura 
prototipo con tutte le modifiche suggerite dalla sperimentazione della prima. Anche 
la carrozzeria aveva dovuto subire dei ritocchi. I proiettori completamente incassati, 
col vetro inclinato che seguiva la linea dei parafanghi, furono sostituiti dai proiettori 
esterni, solo in parte affondati in una piccola nicchia. Ne guadagnò l’illuminazione e fu 
risolto il problema della registrazione del fascio luminoso. Dopo ulteriori prove e vari 
perfezionamenti, con grande soddisfazione di tutti, la vettura fu finalmente dichiarata 
degna di essere messa in produzione. Nella versione definitiva il suo peso fu di quasi 
100 kg superiore a quello del primo prototipo “Zero A”. Gli uffici tecnici di officina 
provvidero a completare gli studi, già iniziati, delle attrezzature e degli impianti. In 
quel periodo di passione le mie visite all’officina erano frequentissime. I capiofficina 
spesso mi segnalavano difficoltà di fabbricazione che richiedevano ritocchi ai disegni 
o abbisognavano di spiegazioni.

È sempre vivo in me il ricordo delle discussioni con un capofficina particolar-
mente vivace e pieno di iniziativa, il cavaliere Riccardo Quaglia, che pretendeva di 
apportare dei miglioramenti all’impianto idraulico dei freni. Dovemmo fare molte 
prove prima di metterci d’accordo, sempre con ritmo frenetico per rispettare le date 
stabilite nello scadenziario dei lavori.

Tutti lavoravano con entusiasmo alla nascita di questo nuovo modello che dove-
va segnare una data memorabile per la Fiat. Era infatti l’inizio della produzione in 
grande serie per la quale in definitiva era stato costruito lo stabilimento del Lingotto, 
lungo 500 m con i suoi cinque piani e la bella pista sovrapposta. Il ritmo di produzio-
ne raggiunse rapidamente le 100 vetture giornaliere. Ne sentii grande soddisfazione 
e orgoglio.

Il lancio della vettura, che la direzione commerciale decise di chiamare 500, avvenne 
il 15 giugno 1936. La più piccola vettura del mondo prodotta in grande serie (569 cm3 di 
cilindrata) era venduta al prezzo di 8.900 lire. La sua velocità massima era di 85 km/h. 
Portava due persone e 50 kg di bagaglio, pesava 535 kg, consumava 6 litri ogni 100 km.
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Il successo fu enorme. Più entusiasti fra tutti sembravano gli inglesi. In una rivi-
sta, “The Light Car“, che purtroppo non ho conservato, fu pubblicata una piacevole 
rima in cui la 500 era chiamata Little Mouse. Il Topolino di Walt Disney.

The motoring Muse

No. 102. – MOUSE-LIKE.
(A new small Fiat is called “Topolino” – “little mouse”)

Of cars with quaint new names I read,
But “Little Mouse” is quaint indeed.
For exercise let’s try to name
The virtues a mouse con claim:
A streamline shape; suspension low;
An ideal power-weight ratio;
The power to squeeze through narrow spaces;
The power lo grip in greasy places;
Phenomenal acceleration;
No sign of starting hesitation;
As silent as a well-oiled ghost...
Such virtues any mouse can boast.
One drawback I could name, perhaps:
A way of getting caught in traps! – E.S.T.

La produzione della “Topolino” riprese dopo la seconda guerra mondiale nella versione tipo 500 B.  
Sotto, la linea di allestimento della carrozzeria nel nuovo stabilimento di Mirafiori (1948).
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CAPITOLO IV

I PROGETTI “8 A” E “8 B”

I LA 508 C E LA 500 C MM

Nel 1934, mentre proseguiva la sperimentazione e la messa a punto del primo pro-
totipo “Zero A”, iniziammo gli studi del modello che avrebbe dovuto sostituire 
la Balilla a quattro marce, versione più moderna della 508 Balilla a tre marce.

Fessia ebbe l’idea di elaborare due progetti, uno con motore a quattro cilindri, 
l’altro con motore a sei cilindri, entrambi di 1.100 cm3, con valvole in testa. Accettò 
la mia proposta di costruire i prototipi con le sospensioni indipendenti sulle quattro 
ruote, e i motori con il blocco cilindri in lega di alluminio.

Stabilimmo di distinguere il nuovo modello con la sigla “8 A” per ricordare la 
508, al cui progetto Fessia aveva autorevolmente partecipato, e specificare con quel-
la “A”, come era avvenuto per la Topolino, che si trattava di un progetto fatto da noi 
dell’“Aviazione”. Nel 1934 facevo infatti ancora parte dell’Ufficio motori avio di cui 
Fessia era direttore.

Berlina standard tipo 508 C
Nuova Balilla 1100 (1937). La vettura 
riprende le forme tondeggianti 
introdotte magistralmente dalla 1500 
sei cilindri: il disegno è qui ancor 
più giustificato dai nuovi metodi di 
costruzione della scocca interamente 
metallica (nella 1500 rimanevano ancora 
alcune membrature in legno, utili per 
l’insonorizzazione, ma onerose dal punto 
di vista produttivo).
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A questo punto mi pare necessaria una digres-
sione. La mia conoscenza dell’alta scala gerarchi-
ca della Fiat era limitata. Sapevo che alla sommità 
stavano il senatore Giovanni Agnelli, presidente, e 
il professor Vittorio Valletta, direttore generale, e 
che immediatamente sotto erano i direttori centrali 
ingegnere Rambaldo Bruschi per la parte tecnica – 
progetto e produzione – e l’ingegnere Guido Soria 
per la parte commerciale.

Conoscevo il direttore della produzione com-
mendatore Alessandro Genero, dall’intransigente 
prussiana disciplina, che voleva essere chiamato 
semplicemente “signor Genero”, e il direttore del 
Servizio approvvigionamenti, da tutti stimato per la severa rigida dirittura morale, 
famoso per il tenore di vita estremamente semplice, francescano. Il direttore del per-
sonale avvocato Ubaldo Giuglini era per i disegnatori un temuto spauracchio.

L’ingegner Bruschi, dall’alta figura imponente e sussiegosa, raramente parte-
cipava a discussioni tecniche; di solito ascoltava e dava rari e compassati consigli, 
lasciando le decisioni al signor Genero e all’ingegner Zerbi. Romagnolo, amava la 
musica, il canto e la buona cucina. Era appassionato di astronomia. Era nota a tutti la 
sua mania per l’ordine e la puntualità. Controllava con l’orologio alla mano se la porta 
dell’ufficio veniva aperta con anticipo o in ritardo rispetto all’ora stabilita, contava i 
secondi. Imparai col tempo a conoscerne le grandi qualità umane. 

Nel 1934 gli uffici tecnici erano ancora organizzati secondo questo schema:

ing. Zerbi
Direttore Principale

U.T. Carrozzeria
Dir. ing. Schaeffer

U.T. Vetture
C.u. Votta  

e Martinotti

U.T.C. Autoveicoli 
industriali

U.T.C. Vetture
C.u. Cogno

U.T. Motori 
Vetture e carri
C.u. Nebbia

Motori raffreddati  
ad acqua

C.r. Giacosa

U.T. Motori Avio
Dir. ing. Fessia

C.u. Bona

U.T. Autocarri
C.u. Riva  
e Coatto

Motori raffreddati 
ad aria

C.r. Vaglienti

U.T. Autoveicoli
Dir. Col. Lualdi

Il successo del prototipo “Zero A” fu all’origine di grandi cambiamenti.
Col 1o gennaio 1935 Fessia venne nominato direttore dell’Ufficio tecnico costruzio-

ni meccaniche, volendo con questo indicare che la sua direzione comprendeva oltre 
all’Ufficio motori avio anche gli uffici di progettazione degli autoveicoli, cioè vetture e 
autocarri, a esclusione delle carrozzerie. A me, creato capo dell’Ufficio tecnico vetture 
alle sue dipendenze, venne affidato il progetto dei motori e degli autotelai. Prima di 
allora i motori e gli autotelai erano disegnati in due uffici separati sotto la guida e la 
responsabilità di capi diversi: Nebbia per i motori, Votta e Martinotti per gli autotelai, 

Rambaldo Bruschi, ingegnere, 
nato nel 1885 a Forlì. Laureato nel 
1908 a Torino, inizia a lavorare alla 
Edoardo Bianchi di Milano. In seguito 
si reca negli Stati Uniti per aggiorna-
re i propri studi. Al suo rientro, nel 
1923, viene chiamato dal senatore 
Agnelli alla Fiat, agli uffici di Villar Pe-
rosa, come collaboratore dell’inge-
gner Fornaca. Nel 1930 viene nomi-
nato direttore centrale e nel 1942 
entra a far parte del consiglio di am-
ministrazione della Fiat. Muore nel 
1966 a Torino.
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il cavalier Riva per i veicoli industriali. 
Il colonnello Lualdi era loro superiore, 
ma solo gerarchicamente.

Il colonnello Lualdi e Votta lascia-
rono la Fiat per aver raggiunto i limiti 
di età.

Emilio Martinotti, nel quale Fessia 
aveva ravvisato un rivale durante la pro-
gettazione della Balilla e poi della 1500, 
fu trasferito alla SPA insieme con Riva, 
cui venne affidata la direzione dell’Uf-
ficio tecnico veicoli speciali. Alla SPA 
Martinotti, nominato capoufficio, ebbe 
la possibilità di esercitare le sue grandi 
doti di progettista anche nel campo dei 
veicoli militari.

La rappresentazione schematica 
dell’organizzazione degli uffici tecnici instaurata nel 1935 dimostra quanto importan-
te fossero diventate la posizione e l’autorità di Fessia:

U. Vetture 
C.u. Giacosa 

Motori Avio 
C.u. ing. Bona

U. Autoveicoli 
Industriali 

C.u. ing. Russolo

U. Motori  
Veicoli Industriali

C.u. Nebbia

Direzione Meccanica
ing. Fessia

Uffici Tecnici
ing. Zerbi

Direttore Principale

Direzione Carrozzeria
ing. Schaeffer

L’ingegner Zerbi sovraintendeva anche agli enti di progettazione della SPA e del 
Materiale ferroviario.

L’Ufficio tecnico vetture era composto di tre reparti: il Reparto calcoli con a capo 
il perito industriale Francesco Bellicardi, il Reparto motori il cui capo era il signor 
Rocco e il Reparto autotelai che io dirigevo interinalmente appoggiandomi a due 
capi disegnatori, il signor Tasso, proveniente dalla SPA, e il signor Giuseppe Morelli.

Ogni reparto comprendeva un gruppo di disegnatori per le modifiche dei modelli 
in produzione, lavoro molto importante e delicato svolto con l’assistenza e la colla-
borazione degli enti di officina.

I modelli in produzione nel 1935 erano la Balilla a quattro marce nelle versioni ber-
lina a due porte (508) e spider (508 S), l’Ardita (518 C e 518 L cioè corta e lunga in due 
versioni: l’Ardita 1750 e l’Ardita 2000), oltre all’Ardita 2500 a sei cilindri (527 e 527 S). 

In quello stesso anno fu lanciata la 1500, vettura nuovissima con motore a sei cilin-
dri a valvole in testa, con sospensione anteriore a ruote indipendenti tipo Dubonnet, 
e un telaio a X di disegno molto sofisticato. La carrozzeria era in lamiera con una 
ossatura in legno che rendeva la vettura silenziosa e piacevole. Ebbe molto succes-

Francesco Bellicardi, perito tecnico industria-
le, nato a Pertengo (Vercelli) nel 1910. Entra alla 
Fiat nel 1930 e viene assegnato alla Sezione mo-
tori avio, quindi per concorso interno diventa dise-
gnatore-calcolatore presso gli uffici tecnici. Nel 
1950 è caposervizio e nel 1952 assume la direzio-
ne della fabbrica di carburatori Weber di Bologna, 
di cui è poi divenuto presidente.

Emilio Martinotti, nato a Occhieppo (Vicenza) 
nel 1892. Entrato alla Fiat nel 1923, all’Ufficio tec-
nico con l’avvocato Cavalli, nel 1929 passa con Zer-
bi ottenendo la dirigenza. Promosso nel 1935 capo 
dell’Ufficio veicoli e applicazioni speciali alla SPA, nel 
1943 viene nominato caposervizio. Dal 1947 al 
1959 dirige l’Ufficio trattori e veicoli speciali della 
Direzione tecnica progettativa Fiat. Muore a Torino 
nel 1970.
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so per la sua linea gradevole, per la silenziosità, il buon molleggio, e mise in crisi i 
modelli di cilindrata superiore che la stessa Fiat costruiva. Negli anni successivi la 
1500 subì, come vedremo, una evoluzione che la rese capace di soddisfare le richieste 
della clientela italiana fino al 1948.

Le varie Ardita gradualmente furono abbandonate. L’Ardita 2000 nella versione 
coloniale e la Balilla militare (508 M) vennero usate nella guerra d’Etiopia.

Nei primi giorni del 1935 l’ingegner Zerbi mi chiese un programma di svilup-
po del progetto “8 A”. Era la prima testimonianza ufficiale della responsabilità che 
mi era stata affidata. Avevo trent’anni, avevo disegnato l’autotelaio della Topolino 
e mio solo pensiero era di intraprendere nuovi progetti, proteso com’ero verso il 
futuro. Disponendo di una cinquantina di disegnatori, non avevo altra aspirazione 
che quella di tradurre in disegni le incalzanti idee. Immaginavo che nel mondo della 
fantasia le idee vivessero di vita propria continuando a prolificare altre e altre idee 
ad alimentare un immenso, infinito serbatoio immaginario dal quale attingere con 
accorto discernimento.

Ero convinto che nella scelta non bastasse la diligente discriminante valutazione 
dei pro e dei contro, ma fosse necessario un particolare istinto e un certo gusto. Del-
le mie riflessioni facevo partecipi i disegnatori cercando di esprimermi con un lin-
guaggio facile e chiaro, e soprattutto con l’uso della matita. Ho sempre considerato 
un dovere far conoscere un’idea quando si è certi di averla afferrata.

Berlina standard tipo 508 Balilla, Serie 1934.

Berlina tipo 1500 B.  
Si tratta della 
seconda serie, 
praticamente 
invariata nella 
carrozzeria, del 
modello 1500 a sei 
cilindri introdotto  
nel 1935.

Berlina tre luci tipo 518 L Ardita 2000 (1933).
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Per gli studi del motore della “8 A” prendemmo come riferimento il motore della 
Balilla Sport. Questa era stata costruita in prima versione col motore 108 S a valvole 
laterali, in seguito col 108 CS a valvole in testa. Era stato fatto anche qualche studio 
di basamento in lega di alluminio. Portato a 68 mm il diametro dei cilindri, la disposi-
zione delle parti e il loro disegno vennero adattati all’applicazione di una nuova testa, 
caratterizzata da una camera di combustione particolarmente studiata. Dedicai mol-
to tempo a questo studio allo scopo di dare alla camera una forma molto compatta 
e alla candela una posizione favorevole a una combustione rapida e progressiva. Ne 
risultò un tipo di testata che fu poi adottato da quasi tutti i costruttori, per primi gli 
inglesi, nelle vetture di classe equivalente alla nostra 1100. La camera di combustio-
ne del motore 108 C è ancora oggi usata quando si vuole contemperare semplicità, 
economia ed efficienza.

Contemporaneamente al quattro cilindri feci disegnare, secondo le direttive rice-
vute, anche un sei cilindri avente la stessa cilindrata. Essendo più basso e più lungo, 
il sei cilindri permetteva di dare al cofano una forma bassa e filante, più attraente. 
Risolveva d’altronde ogni problema di vibrazioni e conferiva una caratteristica di qua-
lità alla vettura: che però era decisamente più costosa. Fessia, in competizione con 

Schemi dell’autotelaio della vettura sperimentale tipo “8A” a quattro ruote indipendenti. Tavola datata 20 dicembre 1934.
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l’ingegner Zerbi, ambiva dimostrare che, con 
una vettura più leggera, anche se provvista di 
un motore più piccolo, era possibile uguagliare 
nella prestazione e nella qualità la 1500.

I due autotelai, uno con il quattro cilin-
dri e l’altro con il sei, differivano sostanzial-
mente solo per la lunghezza, ma le carrozze-
rie apparivano molto diverse. Le sospensioni 
erano indipendenti sulle quattro ruote: avevo 
convinto Fessia ad accettare questa soluzione 
mai tentata alla Fiat e avanzatissima per quei 
tempi, dimostrandogli che era possibile fare le 
sospensioni anteriori e quelle posteriori uguali 
fra loro, perciò a un costo accettabile.

Studiando la sospensione tipo Dubonnet 
della 1500, avevo potuto rendermi conto dei 
suoi pregi e difetti e ne avevo concluso che era 
più conveniente sotto ogni aspetto un sistema a 
quadrilatero cui fossero applicati alcuni detta-
gli costruttivi peculiari della Dubonnet. A que-

Torpedo coloniale tipo 508 C-1100 (1937).

Berlina lunga tipo 508 L (1937). Furgoncino 508 C-1100 interamente metallico.

Torpedo coloniale tipo 1100 serie 1938.

André Dubonnet, pilota e costruttore 
francese, nato nel 1897 a Parigi. Ottiene 
le principali affermazioni con vetture Hispa-
no-Suiza, nel 1921 con la vittoria a Boulo-
gne nella Coppa Boillot, l’anno seguente 
nel Gran Premio d’autunno a Monza e nel 
1924 piazzandosi al quinto e al sesto po-
sto nella Coppa e nella Targa Florio. Passa 
poi alla Bugatti, con la quale ottiene un 
quinto posto alla Targa Florio nel 1926 e 
altri piazzamenti negli anni successivi. Si 
ritira dalle competizioni nel 1928, dopo 
aver vinto il Gran Premio Bugatti a Le 
Mans. Qualche anno più tardi intraprende 
l’attività di costruttore, applicando su una 
berlina a quattro porte prodotta nella sua 
officina di Courbevoie un tipo di sospensio-
ne anteriore a ruote indipendenti che por-
ta il suo nome. L’attività di Dubonnet nella 
ricerca durò a lungo e molte furono le no-
vità da lui studiate e proposte sia nel set-
tore automobilistico sia in quello aeronau-
tico. [Muore nel 1980].
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sto punto ritengo di dover dare qualche spiegazione tecnica, che tenterò di esporre 
nel modo più semplice.

Quando le ruote anteriori durante il molleggio si spostano verso l’alto e verso 
il basso per seguire le asperità della strada non debbono sterzare se si tiene fisso il 
volante, oppure, lasciando libero il volante, questo non deve oscillare.

Nelle vetture con le molle a balestra e l’assale rigido questa condizione era difficil-
mente realizzabile: generalmente il volante subiva delle scosse che si ripercuotevano 
sgradevolmente sulle braccia del guidatore. Per rimediare, Dubonnet aveva ideato 
un sistema a ruote indipendenti particolarmente ingegnoso: l’assale era rigidamente 
collegato al telaio e i dispositivi di molleggio erano interposti fra ogni ruota e i relativi 
snodi per lo sterzo, disposti all’estremità dell’assale. Le molle elicoidali, contenute in 
scatole in lamiera stampata, si spostavano con le ruote anteriori durante le sterzate, 
e le aste dello sterzo non erano soggette ad alcun movimento causato dal molleggio. 
Le vibrazioni del volante erano perciò impercettibili e la guida molto piacevole. Ma 
accadeva che talvolta insorgesse lo shimmy, che in alcune vetture 1500 si rivelava 
violento e pericoloso.

Il fenomeno generalmente si verificava quando le ruote anteriori subivano l’urto 
improvviso di un ostacolo o una successione di scosse causate dalle irregolarità della 
strada. Le ruote cominciavano a oscillare, innescando un moto pendolare di gran-
de ampiezza con violente ripercussioni sul volante e su tutta la vettura. L’effetto era 
chiamato shimmy, dal nome di una danza in voga a quel tempo. Talvolta proseguiva 
con tale violenza da costringere il guidatore ad arrestare la vettura.

La situazione era grave. Passò molto tempo prima che scoprissimo le vere ragio-
ni del fenomeno. Si arrivò ad applicare sulle vetture che presentavano il difetto un 
ammortizzatore idraulico alla tiranteria dello sterzo. Si lavorò sugli ingranaggi della 
guida, si modificò la posizione delle scatole che contenevano le molle di sospensione, 
si applicarono smorzatori di vibrazioni, ottenendo sempre qualche miglioramento, ma 
senza risolvere il problema. Si riusciva a ridurre il numero dei casi di shimmy anche 
ricorrendo all’equilibramento dinamico delle ruote, cosa mai fatta prima d’allora alla 
Fiat, ma il fenomeno, sebbene meno frequentemente, si manifestava ancora.

Sospensione anteriore tipo Dubonnet 
della Fiat 1500.
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Finalmente, dopo molti ripensamenti, mi resi conto che l’origine del difetto risie-
deva proprio nel sistema che caratterizzava il brevetto Dubonnet. L’inerzia della mas-
sa, somma di quelle delle ruote e degli organi delle sospensioni, era tale che quando 
il sistema ruota-sospensione veniva eccitato da un particolare succedersi di buche 
della strada si metteva a oscillare in risonanza con il sistema elastico formato dagli 
organi dello sterzo e dal telaio. Il difetto fu definitivamente eliminato solo quando 
sulla 1500 D la sospensione Dubonnet venne sostituita con una sospensione del tipo 
di quella studiata per la “8 A”.

La sospensione Dubonnet della 1500 presentava comunque aspetti interessanti. 
La molla e l’ammortizzatore erano racchiusi in una scatola quasi piena di olio. Questa 
scatola, formata essenzialmente da due metà costruite in lamiera stampata e salda-
te fra loro, era leggera e robusta, ma richiedeva una lavorazione accurata e costosa.

Affrontando il progetto della “8 A”, dopo molto riflettere e dopo molti schizzi miei 
e disegni fatti sviluppare dai miei collaboratori arrivai alla conclusione di:
– adottare il sistema di sospensione a quadrilatero anziché il Dubonnet;
– sistemare la molla elicoidale e l’ammortizzatore in una scatola simile nella forma 

a quella del Dubonnet, ma più semplice ed economica, costruita per fusione;
– disegnare questa scatola e le leve della sospensione in modo da formare un com-

plesso da applicare al telaio con pochi bulloni sia per le ruote anteriori sia per le 

Sezione trasversale sulla 
sospensione anteriore a 
ruote indipendenti della 
vettura tipo 508 C-1100.
Tavola datata 2 settembre 
1935.
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posteriori, di forma tale da permettere il passaggio dei semialberi per la trasmis-
sione del moto alle ruote.
I successivi sviluppi del progetto mi indussero a proporre la costruzione della sca-

tola della sospensione in ghisa malleabile piuttosto che in lega di alluminio. Temevo 
che una rottura durante le prove pregiudicasse tutto il progetto.

Temevo anche che le sospensioni indipendenti alle ruote posteriori e gli indispen-
sabili giunti cardanici per la trasmissione del moto dessero luogo a rumorosità e a 
usure anormali, tuttavia il progetto fu ultimato con le ruote posteriori indipendenti. Il 
telaio aveva una traversa posteriore simile, ma non uguale, a quella anteriore e por-
tava come questa alle estremità le scatole delle sospensioni. La coppia di ingranaggi 
conici con il differenziale era contenuta in una scatola di alluminio collegata alla stessa 
traversa posteriore del telaio, per mezzo di parti in gomma.

In quanto alla struttura resistente dell’insieme, mi sembrò naturale applicare il 
concetto che aveva dato buona prova nella 500: un telaio semplice e leggero con i 
longheroni aventi sezione a C alleggeriti con grandi fori, flessibile per sé, ma suffi-
cientemente rigido quando collegato con numerosi bulloni alla ossatura della car-
rozzeria metallica.

I disegni delle due vetture “8 A” e “8 B” furono ultimati rapidamente. Il prototipo 
della “8 A” fu costruito per primo.

Le prove furono subito promettenti: buone le prestazioni, il molleggio e la tenuta 
di strada. Nessun fenomeno che preannunciasse i problemi riguardanti il sottoster-
zo e il sovrasterzo, rivelatisi tanto importanti parecchi anni più tardi dopo la seconda 
guerra mondiale. Si rivelarono invece fondate le preoccupazioni per le ruote poste-
riori indipendenti: la scatola ponte e i giunti cardanici davano origine a vibrazioni e 
battiti causati dai giochi fra le parti e li trasmettevano in forma accentuata e inaccet-
tabile all’interno della carrozzeria. Il signor Genero e l’ingegner Zerbi si dichiararono 
subito contrari alle ruote posteriori indipendenti, anche per ragioni di costo, e vollero 
che si adottasse un ponte normale.

Dovetti perciò far ridisegnare il telaio per costruire un altro prototipo con il pon-
te posteriore convenzionale collegato al telaio da molle a balestra. Le sospensioni 

Sopra, tracciato della berlina tipo “8A Esp. I”  
(9 gennaio 1935).
Sotto, tracciato della berlina a due porte tipo  
“8A Esp. II” (9 luglio 1935).
Il progetto “8A” prevedeva un autotelaio  
con sospensione a quattro ruote indipendenti.
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anteriori non furono modificate. Queste erano congegnate in modo da permettere il 
passaggio dei semiassi e avrebbero consentito eventualmente di adottare la trazione 
avanti. Questa caratteristica fu infatti utilizzata molti anni dopo per la Campagnola 
che ebbe così la stessa sospensione anteriore della 1100.

Mentre si procedeva celermente alla messa a punto della vettura, che nella sua 
evoluzione finale era stata battezzata 508 C, Fessia e io ci esercitavamo nei giorni 
festivi a provare la “8 B”. Il motore a sei cilindri e le doti sportive che la sospensione a 
quattro ruote indipendenti le conferivano ci spingevano a correre all’impazzata sulle 
strade, allora quasi deserte, inebbriati di velocità, per nulla preoccupati dell’immensa 
nuvola di polvere che riuscivamo a sollevare.

Che importava se il motore era rumoroso, se si sentiva il sibilo degli ingranaggi 
della coppia conica del ponte e lo sbatacchiare del differenziale, dell’accoppiamento 
scorrevole dei semiassi e dei giunti cardanici, essendo la vettura riservata a me solo, 
unico cliente. E correvo a rompicollo. Era una soddisfazione che noi dell’Ufficio tec-
nico potevamo concederci: una rivincita nei confronti di “quelli della produzione”.

Alla Fiat vigeva un regime di dura disciplina. Era di esempio l’uomo che dopo aver 
fondato la società ne aveva con estrema 
energia tenuto in pugno le redini ren-
dendola sempre più grande e potente. 
Il piglio militare dell’ex tenente di caval-
leria aveva avuto influenza sulla vita di 
lavoro e soprattutto sul comportamento 
dei responsabili dell’officina, che nella 
disciplina trovavano più facile e sicuro 
l’adempimento dei loro compiti. Forse 
per l’intransigente atteggiamento del 
capo, i direttori responsabili del pro-
getto avevano avuto, nel periodo pre-
cedente alla direzione dell’ingegne-
re Guido Fornaca, duri scontri con il 
cavalier Agnelli. Non volendo tradire 
le proprie convinzioni e rinunciare alle 
proprie idee avevano dato le dimissioni 
l’ingegnere Aristide Faccioli, il primo 
direttore tecnico della Fiat e, dopo di 
lui, l’ingegnere Giovanni Enrico che gli 
era succeduto.

A quarant’anni dalla fondazione del-
la Società, gli uffici tecnici erano ancora 
tenuti in soggezione nei riguardi dell’of-
ficina. Zerbi e anche Fessia raramente 
riuscivano a far valere le loro opinio-
ni quando si trovavano a competere 
con il responsabile della produzione, 
signor Alessandro Genero. Era, que-
sti, un grande personaggio. Proveniva, 
come si diceva, dalla gavetta. Era sta-

Guido Fornaca, ingegnere, nato a Torino nel 
1870. Dopo una breve esperienza di lavoro in Ro-
mania, nel campo delle costruzioni ferroviarie, entra 
alle Officine di Savigliano. Nel 1906 viene chiamato 
alla Fiat da Giovanni Agnelli per succedere all’inge-
gner Enrico nella direzione dell’Ufficio tecnico. Nel 
1916 è nominato direttore generale e nel 1917 
entra a far parte del consiglio di amministrazione. 
Nel 1920 subentra a Giovanni Agnelli, diventato 
presidente, nella carica di amministratore delegato. 
È costretto a rinunciare a questa carica per motivi 
di salute nel 1927. Muore a Torino nel 1928.

Alessandro Genero, 
nato a Torino nel 1888. 
Autodidatta, consegue il 
diploma di Meccanica su-
periore molto tardi. Nel 
1906 entra alla Fiat come 
aggiustatore meccanico 
nel reparto di fabbricazio-
ne delle mitragliatrici bre-
vetto Revelli, dove si met-
te in luce per le sue capacità tecniche, la sua 
prontezza, la sua intuizione. Gradatamente fa car-
riera, con incarichi di responsabilità sempre mag-
giore: capo del reparto esperienze, capoofficina, 
direttore delle fabbricazioni meccaniche. Dal 1929 
al 1940 è direttore della produzione presso lo sta-
bilimento del Lingotto e dal 1940 delle officine di 
Mirafiori. Diventa consigliere di amministrazione 
della Fiat nel 1946 e consigliere di amministrazione 
della SEAT nel 1950. Consegue fama mondiale 
come esperto nel campo dell’organizzazione produt-
tiva. Muore a Torino nel 1970.
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to scoperto da Agnelli quando, opera-
io nell’officina di corso Dante, lavorava 
di lima in un reparto che costruiva le 
mitragliatrici Revelli. Aveva perduto un 
occhio in un incidente di lavoro. Di ecce-
zionale intelligenza, dalle idee semplici e 
chiare che esprimeva con poche parole, 
incrollabile sicurezza ed estrema deci-
sione, piaceva ad Agnelli che si fidava 
di questo uomo semplice e rude mentre temeva l’estro mal controllabile dei proget-
tisti. Le proposte di novità e le argomentazioni tecniche, di cui talvolta non arrivava 
a capire i differenti aspetti, lo infastidivano.

Il signor Genero era succeduto all’ingegnere Ugo Gobbato dopo una serie di con-
trasti di cui io avevo sentito solo l’eco. L’ingegner Gobbato era passato all’Alfa Romeo 
dove restò come direttore generale fino al tragico giorno in cui fu ucciso, nel triste 
periodo delle lotte partigiane. Molti alla Fiat ne ricordavano le doti umane e di tecnico.

Nemmeno con il professor Valletta, nominato amministratore delegato e direttore 
generale, gli uffici tecnici si sentirono protetti nei confronti dell’officina. Il Servizio 

Sezione trasversale del motore tipo 108 A 
Esp. I (68x75 mm).
Si tratta di un motore di transizione tra 
quello della Balilla e quello definitivo della 
508C-1100.
Tavola datata 23 aprile 1935.

Ugo Gobbato, ingegnere, nato a Volpago del 
Montello (Treviso) nel 1888. Laureato nel 1909 in 
Ingegneria meccanica al Politecnico di Zwickau (Sas-
sonia), nel 1919 entra alla Fiat come direttore pre-
posto allo studio e all’organizzazione dell’officina 
produzione autoveicoli (poi Lingotto). Nel 1930 vie-
ne inviato dalla Fiat presso la NSU in Germania. Dal 
1933 assume la direzione degli stabilimenti Alfa 
Romeo a Milano. Muore a Milano nel 1945.
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esperienze non era agli ordini del direttore della progettazione, ma rispondeva delle 
prove direttamente al direttore centrale ingegner Bruschi. L’Officina per le costru-
zioni sperimentali, e quindi dei prototipi, dipendeva dalla direzione produzione, cioè 
dal signor Genero. Il potere era nelle mani di chi produceva e il progetto era condi-
zionato dalle direttive in materia tecnologica che da esso emanavano.

Stando così le cose, la direzione generale aveva la quasi certezza che qualsia-
si errore fatto dall’Ufficio studi nella scelta delle soluzioni costruttive sarebbe stato 
messo in evidenza e quindi corretto. I responsabili del disegno incontravano invece 
difficoltà a rivelare le inesattezze e gli errori dell’officina. Il Servizio esperienze, per 
parte sua, si considerava unico giudice infallibile nell’esecuzione delle prove. Della 
rivalità ormai tradizionale fra uffici Tecnico, Esperienze e Produzione, la direzione 
generale profittava per avere ogni genere di informazioni. In quella atmosfera di 
rivalità io mi comportavo come un passante ignaro che attraversi una piazza nella 
quale fazioni rivali si contendano le posizioni migliori, e imperterrito proceda senza 
avvertire quanto accade intorno.

La giovinezza, la passione per il mio lavoro che mi portava a tendere assiduamente 
e solamente verso il fine che mi prefiggevo, l’ottimismo che mi induceva a conside-
rare secondarie e superabili le difficoltà e gli ostacoli, la fiducia nella lealtà e la bene-
volenza degli altri mi rendevano estraneo alle manifestazioni di rivalità talvolta molto 
accesa fra i protagonisti e al malcontento che spesso si diffondeva fra i disegnatori. 
La mia serena euforia mi aiutava a non dare alcun peso agli atteggiamenti rudi, da 
caserma, di certi capireparto o capiofficina.

Cercando di rendermi utile a tutti coloro con i quali avevo relazioni di lavoro mi 
ero guadagnato simpatie non solo negli uffici tecnici ma anche fra i tecnici del Ser-
vizio esperienze e dell’officina.

Il successo della 500 contribuì al mio personale successo. La 508 C-1100 nella 
versione definitiva fu rapidamente messa a punto. Poiché la carrozzeria ricalcava la 
linea della 1500, si inseriva fra la 500 e la 1500 formando una gamma di tre modelli 
dalle comuni caratteristiche stilistiche. Ma la 500 e la 508 C avevano in più la sempli-
cità e la tecnica del disegno.

Prototipo della berlinetta 
aerodinamica tipo 508 C MM 
realizzato dalla Carrozzeria Savio 
(1937).
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La nuova vettura fu messa in produzione e lanciata sul mercato nel 1937, col nome 
di Balilla 1100. Ma il nome Balilla fu presto dimenticato e restò legato al modello pre-
cedente. La sigla 1100 per molti anni caratterizzò i numerosi tipi derivati che ebbero 
tanta fortuna.

Il motore aveva la potenza di 32 CV a 4.000 giri. La vettura pesava 850 kg e rag-
giungeva la velocità di 110 km/h.

Un anno dopo, nel 1938, potevamo lanciare la 1100 Mille Miglia, una delle vetture 
sportive più interessanti per le prestazioni ottenute grazie a un accurato studio della 
forma della carrozzeria. È curiosa la via che ci condusse ad adottare la particolare 
insolita forma, originalissima per quei tempi.

Proseguendo negli studi di sviluppo della 500 avevamo costruito un prototipo 
di furgoncino derivato dalla piccola berlina e durante le prove constatammo con 
sorpresa che il furgoncino era sensibilmente più veloce della vettura. Il furgoncino 
dimostrava dunque qualità aerodinamiche superiori a quelle della berlina dalla quale 
differiva solo nella parte posteriore.

Pensai subito di sfruttare questo fatto nel disegno della carrozzeria della berli-
netta sportiva 1100 che avrebbe dovuto contribuire, partecipando alle competizioni, 
alla pubblicità per la 508 C. Si costruirono alcuni modelli in scala 1:5 e con una serie 
di prove nella galleria del vento del Politecnico, che il professor Panetti aveva fatto 
allestire nel recinto del castello del Valentino per gli studi aeronautici, si definì la for-
ma di minor resistenza all’aria.

Tra i vari studi connessi con la realizzazione del motore 
108 C a valvole in testa, concepito originariamente 
per le versioni sportive della Balilla e poi adottato 
quasi invariato per la 508 C-1100, venne ipotizzata 
l’adozione della doppia accensione. Il disegno, che 
risale al 7 marzo 1933, fu eseguito con l’intento 
di rendere la combustione più rapida e sicura con 
l’adozione di una seconda candela per ogni cilindro. 
Questa soluzione venne poi eseguita e provata su un 
motore sperimentale a sei cilindri di 1.900 cm3.
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Essendo stato stabilito che l’autotelaio doveva essere uguale a quello della berlina 
normale, non era purtroppo possibile abbassare la vettura né ridurre sensibilmen-
te l’area frontale. Unico mezzo a disposizione per aumentare la velocità era dunque 
quello di affinare quanto più possibile la forma della carrozzeria per migliorare la 
penetrazione nell’aria. E ciò fu ottenuto a scapito dell’abitabilità e della visibilità 
posteriore. 

Con la potenza di soli 42 CV si raggiunse la velocità di 140 km/h, un risultato del 
tutto eccezionale per una vettura di quel peso e di quelle dimensioni. Si deve conside-
rare che con la benzina del 1937 non si poteva superare il rapporto di compressione 
di 7 a 1. Il motore raggiungeva la potenza massima a soli 4.400 giri. 

La vettura vinse la Mille Miglia nella sua categoria alla media primato di 112 km/h. 
Anche la versione 508 L cioè “lunga” venne rapidamente disegnata e messa in 

produzione. Nel 1939 fu messa in produzione anche la Torpedo 508 M militare, che 
fu poi costruita fino al 1945.
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CAPITOLO V

DAL 1936 AL 1941 _ LA 2800 E LA “700”

LE SPERIMENTALI “1300”, “1900” E “400”

Nel mese di ottobre del 1935 Mussolini aveva dichiarato guerra all’Etiopia e il 
9 maggio del 1936, con la fine della guerra, aveva proclamato la fondazione 
dell’Impero. Il mondo, deluso per l’insuccesso delle sanzioni economiche con 

le quali intendeva punirci, aveva assistito meravigliato alla sostituzione dell’impera-
tore di Etiopia piccolo e nero con un altro imperatore, piccolo e bianco: re Vittorio 
Emanuele III.

L’eco del clamore che si innalzava dalle folle oceaniche acclamanti dava fastidio, 
ma non tanto da distrarmi dall’attività quasi febbrile fra i tavoli da disegno allinea-
ti nella grande sala nell’ala sud del quinto piano della “palazzina” del Lingotto. Non 
poteva distrarmi neppure il raro parlare che si faceva alla Fiat degli avvenimenti 
politici. Quando l’ingegner Zerbi, imbronciato e triste, disse con prudente garbo che 
per il bene della Fiat era opportuno che i capi si iscrivessero al partito, acconsentii, 
come gli altri.

Le sanzioni e la conseguente instaurazione del regime di autarchia voluto dal 
dittatore ebbero qualche influenza sui nostri studi. Per evitare di ricompensare in 
valuta straniera licenze di fabbricazione dovevamo fare ogni sforzo per sostituire i 
dispositivi stranieri brevettati con altri ideati da noi che avessero uguale funzionali-
tà, qualità non inferiore e un costo possibilmente non superiore. Fu a questo scopo 
che un giorno l’ingegner Zerbi mi disse di ricevere 
Mr. Philip Baldwin. Egli era stato segnalato all’inge-
gner Bruschi e poi presentato al direttore del nostro 
Servizio acquisti, ingegner Peradotto, dall’ingegnere 
Pasquale Borracci, direttore delle Officine Galileo, 
noto appassionato di automobili e giornalista.

Alto e dinoccolato, con lineamenti più inglesi che 
americani, ravvivati dall’espressione arguta di due 
occhi azzurri indagatori e buoni, Philip Baldwin par-
lava tenendo fra le labbra un grosso sigaro. Parlava 
lentamente in un sorprendente linguaggio toscano 
con strani accenti americani. Mi resi conto che non si 
trattava del solito inventore dilettante, ma di una per-
sonalità spiccata e attraente. Mi disse che era nato a 
Firenze dove il padre, medico, aveva scelto per viverci 
una casa costruita sul Lungarno. Filippo, così volle 
che familiarmente all’americana lo chiamassi dopo 
alcuni nostri incontri, aveva passato la giovinezza 

Pasquale Borracci, ingegne-
re, nato a Firenze nel 1888. No-
minato nel 1922 commissario tec-
nico per l’automobilismo, dal RACI, 
di cui nel 1923 diventa consigliere, 
nel 1922 fonda l’Associazione 
stampa sportiva italiana. Nel 1936 
fa parte della squadra di tiro a se-
gno, vincitrice del campionato d’I-
talia. Dal 1968 al 1975 come pre-
sidente dell’Automobile Club di 
Firenze, promuove la realizzazione 
dell’Autodromo internazionale del 
Mugello, entrato in funzione nel 
1971. Collabora a numerose rivi-
ste di motociclismo e automobili-
smo, italiane e straniere, svolgendo 
un’attività pubblicistica insolita-
mente qualificata sul piano tecnico. 
[Muore nel 1987].
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in Italia e l’età matura fra Firenze e Minneapolis, dove risiedevano i suoi congiunti. 
Aveva sposato una russa conosciuta durante una missione organizzata dalla Croce 
Rossa Internazionale per portare aiuti alla popolazione sovietica durante la carestia 
causata dalla guerra civile. Quando lo conobbi aveva l’età di circa cinquant’anni, vive-
va a Firenze con i due figli e si dedicava alla collezione di argenteria antica e alla sua 
invenzione, di cui appunto intendeva mettere al corrente la Fiat.

Aveva ideato un comando idraulico per la regolazione a distanza degli ammor-
tizzatori delle sospensioni e, nello sviluppo delle prove, si era accorto che, opportu-
namente adattato, serviva ottimamente per il comando dei freni idraulici, che a quel 
tempo cominciavano a diffondersi in Europa. Alla Fiat avevamo adottato i freni idrau-
lici anche sulla 500, ma il sistema era brevettato dalla Lockheed e pagavamo a questa 
società un tanto per ogni vettura per diritti di fabbricazione. Il sistema di Baldwin, se 
valido, ci avrebbe permesso di evitare di pagare i diritti in dollari.

Dissi a Zerbi che la proposta di Baldwin mi sembrava degna di considerazione 
ed egli approvò l’inizio di quella collaborazione che ebbe lunghissima durata e finì 
solo con la morte di Baldwin nell’agosto del 1973.

Le vicende delle infinite piccole varianti apportate al sistema Baldwin per render-
lo più semplice e sicuro si protrassero fino all’inizio della seconda guerra mondiale e 
ripresero quando la guerra ebbe termine e l’ottimo Baldwin, liberato dalla segrega-
zione riservata agli americani che vivevano in Italia, poté riprendere il suo lavoro di 
paziente, meticolosa, tenacissima ricerca. Il comando idraulico dei freni Fiat-Baldwin 
fu introdotto in produzione nel 1948. La Fiat ne ebbe un notevole vantaggio econo-
mico essendo questo tipo di comando idraulico più semplice ed economico di tutti 
quelli sviluppati in America e in Europa. La sua qualità e sicurezza è fuori discus-
sione. Quando la morte a ottantasei anni di età interruppe l’assiduo lavoro di perfe-
zionamento del suo sistema, al quale avevo collaborato con consigli e suggerimenti, 
egli era conosciuto e apprezzato da tutti i costruttori di freni idraulici del mondo. La 
sua bontà e pazienza, intelligenza e perseveranza, insieme con una limpida onestà, 
illuminarono la nostra amicizia.

Schema di funzionamento del comando idraulico dei freni 
sistema Fiat-Baldwin. Cilindro maestro e cilindretto sono 
raffigurati in posizione di frenata.
L’illustrazione è tratta da un pieghevole della SIACI,  
la società costituita a Firenze da Philip Baldwin  
per lo sfruttamento dei propri brevetti.
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Nel 1936 due avvenimenti influirono in 
modo decisivo sul mio futuro: il 15 giu-
gno il lancio e il successo della 500, il 19 
ottobre il mio matrimonio. Il successo del-
la 500 che mi legava definitivamente alla 
Fiat contribuì a decidermi per il secondo 
più stretto legame. Il viaggio di nozze in 
500 mise definitivamente fine alla mia vita 
di scapolo. Avevo 32 anni. Due anni dopo 
nacque nostra figlia Mariella.

Nel 1937, lanciate la 508 C e la 508 C 
Mille Miglia, la Fiat costruì 67.000 automo-
bili. La forza di lavoro era di 40.000 dipen-
denti. In quello stesso anno una 500 con-
quistò il record mondiale di velocità nella 
sua categoria, raggiungendo la velocità di 
145 km/h.

Io cominciai a scrivere il trattato sui 
motori a combustione interna Motori Endo-
termici, sollecitato insistentemente dall’e-
ditore Hoepli. In questa impresa mi fu di 
grande aiuto il perito industriale France-
sco Bellicardi, prezioso collaboratore che 
a quel tempo era a capo del gruppo calcoli 
nell’Ufficio tecnico vetture e fungeva da assistente di Fessia alle lezioni che egli impar-
tiva al Politecnico come insegnante incaricato al corso di motorizzazione. Il libro uscì 
nel 1938 ed ebbe una grande diffusione.

Alla fine di ottobre di quell’anno, al mio ritorno da Parigi dove ero stato per il 
Salone dell’auto, trovai mia madre morente per un embolo cerebrale. Morì alcuni 
giorni dopo. Nel 1939 a un anno di distanza morì per una crisi cardiaca mio padre. 
Al grande dolore per la perdita dei genitori ai quali ero legato non solo dall’affetto 
profondo, ma anche da infinita riconoscenza, rispetto e ammirazione, si univano le 
preoccupazioni di amministrare la modesta eredità lasciata a me e a mio fratello Vale-
rio, di quattordici anni più giovane di me. La sorella Velia sposata Donadei viveva da 
parecchi anni in campagna con il marito e le due figlie Mirella e Renata.

Nel 1939 anche la Fiat fu colpita da un grave lutto. L’11 marzo morì improvvisa-
mente l’ingegner Zerbi in seguito a una crisi di angina pectoris. Aveva appena cin-
quantatré anni. Sulla sua tomba nel cimitero del paese di Pecetto, villaggio della collina 
torinese dove egli aveva acquistato una casa di campagna che molto amava, la Fiat 
fece posare una scultura in pietra rappresentante un motore d’aviazione radiale, raf-
freddato ad aria. Penso spesso a quel pezzo di terra su cui è posato un motore di pietra.

La fama di Zerbi era legata ai motori con cilindri in linea raffreddati a liquido. Con 
uno di questi, a 24 cilindri, provvisto di due eliche controrotanti, aveva conquistato 
alla Fiat e all’Italia il record mondiale di velocità per idrovolanti. Questo motore era 
il giusto monumento per l’ingegnere Tranquillo Zerbi.

Zerbi era entrato alla Fiat nel 1919. Aveva partecipato al progetto delle vetture da 
corsa, ai tempi dell’ingegner Fornaca, e ai grandi successi sportivi in campo interna-

Tranquillo Zerbi, 
ingegnere meccanico, 
nato a Saronno (Vare-
se) nel 1891. Diplo-
mato alla Scuola di in-
gegneria di Mannheim 
nel 1912, fa pratica 
presso la Sulzer di 
Winterthur e presso 
lo stabilimento Franco 
Tosi di Legnano, dove approfondisce la cono-
scenza della progettazione dei motori diesel. Nel 
1919 entra alla Fiat come progettista, portan-
do il suo contributo per la soluzione del proble-
ma della sovralimentazione, che permette ai 
motori da corsa Fiat di affermarsi vittoriosamen-
te nel Gran Premio di Francia del 1922, a Stra-
sburgo e nelle corse di Brescia e di Monza del 
1923. Le sue progettazioni assicurano alla Fiat 
primati ancora maggiori nel settore aeronauti-
co, nel quinquennio d’oro della nostra aviazione 
e con il primato assoluto di velocità (709,209 
km/h) conquistato nel 1934 da Francesco Agel-
lo con motore Fiat AS 6. Nel 1929 assume la 
direzione degli Uffici tecnici Fiat e sotto la sua 
guida vengono progettati i modelli delle vetture 
508 Balilla e 1500. Muore a Torino nel 1939.
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zionale. La sua carriera era stata rapidissima ed 
egli ebbe grandi riconoscimenti. Venne creato 
grand’ufficiale della Corona d’Italia. Sotto la sua 
direzione furono progettati numerosi modelli 
di vetture e la Fiat iniziò a studiare e costruire i 
motori diesel per gli autocarri. Fu un ottimo pro-
gettista e direttore. Semplice e buono, di poche 
parole, era benvoluto dai dipendenti. Ebbe la cat-
tiva ventura di trovare dei rivali, invidiosi del suo 
successo, dai quali non sapeva né poteva difendersi. Sebbene dotato di un fisico da 
lottatore, il suo cuore non fu in grado di sopportare i duri colpi di una rivalità spietata.

Fessia prese il posto di Zerbi ed ebbe così la piena responsabilità della direzione 
di tutto il settore progettativo della Fiat.

Io venni promosso vicedirettore dell’Ufficio vetture dal 1° gennaio 1940. Il gra-
do mi conferiva maggior autorità, ma le mie responsabilità restavano immutate al 
riguardo degli studi di tipi nuovi e dell’aggiornamento delle vetture in produzione. 
L’aggiornamento consiste nell’apportare ai disegni delle singole parti le modifiche 
suggerite dai tecnici dell’officina per rendere più agevoli e sicuri la fabbricazione e il 
montaggio, e soprattutto le modifiche necessarie a eliminare gli inconvenienti riscon-
trati nell’uso delle vetture di serie da parte dei clienti e a migliorarne le qualità. È un 
lavoro delicato, che richiede la collaborazione dei tecnici dell’Ufficio tecnico e dell’of-
ficina, dei servizi responsabili degli impianti e delle attrezzature, delle esperienze e 
dei laboratori, e l’intervento dei massimi responsabili dell’azienda per le decisioni che 
comportano spese importanti e aumenti di costo. Oggi questo lavoro è assai com-
plesso e richiede un numero molto maggiore di persone. Se ne interessava lo stesso 
direttore degli stabilimenti di produzione, il signor Genero. Egli sistematicamente 
cercava i responsabili degli eventuali errori, sia che avessero origine dal disegno 
sia che fossero imputabili alla fabbricazione. Organizzava dei veri processi durante i 
quali i responsabili erano tenuti a presentare i documenti che li riguardavano: per noi 
dell’Ufficio tecnico, si trattava di disegni e di comunicazioni di modifica con le relative 
istruzioni; gli uomini dell’officina recavano i “corpi del reato”, cioè le parti incrimina-
te; i collaudatori riferivano sui dati di collaudo ecc. I giudizi del signor Genero erano 
estremamente duri, accompagnati da espressioni molto violente. Tutti lo temevano. 
Nei miei riguardi dimostrava qualche velata delicatezza, ma non ne era affievolita 
la severità del giudizio che, se non altro, aveva il vantaggio di essere sempre di una 
chiarezza e semplicità quasi primitiva. Ne guadagnava la disciplina, che era ferrea.

L’esperienza che acquisivo nel lavoro di ottimizzazione dei modelli costruiti in 
serie era di grande aiuto nello studio dei modelli nuovi e nello sviluppo di progetti 
che il mio cervello in continua ebollizione mi spingeva a intraprendere in previsione 
di applicazioni nel futuro. Fessia mi secondava. Ascoltava e discuteva le mie propo-
ste pronto ad appoggiare ogni iniziativa che gli sembrasse degna di considerazione. 
Spesso incoraggiava le azioni più ardite fra quelle che io timidamente osavo propor-
re. Con spirito goliardico amava assumere atteggiamenti sbarazzini che a me sem-
bravano temerari, impegnato come spesso ero in dibattiti su questioni tecniche con 
i colleghi dell’officina. Particolarmente aspri potevano essere i dibattiti sul disegno 
di parti la cui costruzione richiedeva attrezzature speciali e costose. Accadeva con gli 
uomini dell’Ufficio tecnico di officina diretto da Asrael Callabioni, altro personaggio 

Asrael Callabioni, nato a Torino nel 
1907. Entrato alla Fiat nel 1925, come 
disegnatore, dopo una brillante carriera 
diventa direttore degli Uffici tecnici di 
officina presso gli stabilimenti del Lingot-
to e Mirafiori. Porta un contributo fon-
damentale per il progetto della fonderia 
Fiat nell’Unione Sovietica. Muore nel 
1940 vittima d’un bombardamento.
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che non aveva nulla da invidiare a Genero in quanto ad attività, energia e durezza. 
Talvolta Fessia interveniva e, compiacendosi della propria cultura e di una dialettica 
inesorabile, metteva a disagio e ridicolizzava gli interlocutori meno preparati. Si era 
creato perciò non pochi nemici.

Al contrario io cercavo simpatia e benvolere per conservare la serenità di cui 
avevo bisogno per svolgere il mio compito. Un solo scopo mi guidava: ottenere i 
risultati che a mio giudizio fossero i più soddisfacenti sotto ogni aspetto: tecnico, 
economico, estetico.

Per riprendere il filo della storia dei progetti mi è necessario fare un passo indietro 
nel tempo. Nel 1935, nominato capoufficio vetture, mi ero trovato erede di progetti 
avviati dai miei predecessori sotto le direttive di Zerbi, modelli di classe superiore alla 
1500 in sostituzione della 518 C (Ardita 1750) e della 527 (Ardita 2500).

Per questi disegnammo in date successive due motori a sei cilindri in linea: uno 
di 1.750 cm3, con potenza di 65 CV, l’altro di 1.650 cm3 con potenza di 55 CV. Il primo 
fu montato, nel 1936, su una vettura sperimentale, che fu chiamata “1700”, a cinque 
posti con sospensioni indipendenti sulle quattro ruote, ripetendo lo schema delle 
sperimentali “8 A” e “8 B”. La carrozzeria era un adattamento di quella della 1500, 
perciò il peso risultò eccessivo (1.350 kg) e le prestazioni scarse.

Col secondo motore, che aveva l’albero a camme in testa, si costruì, subito dopo, 
una berlina a quattro posti del peso di 990 kg, con le sole ruote anteriori indipendenti 
secondo un sistema a flessibilità variabile da me ideato e protetto con brevetto Fiat. 
Il prototipo, chiamato “546”, fu sperimentato nel 1938.

Feci anche disegnare un motore a otto cilindri a V di 2.000 cm3 con le valvole in 
testa e il gruppo cilindri in alluminio congegnato in modo da poter essere fuso in con-
chiglia. La vettura “548”, concepita a somiglianza della ‘‘546”, ma un po’ più grande, 
non fu costruita. Venne costruito solamente un esemplare sperimentale del motore.

Nello stesso periodo di tempo era stato messo allo studio un modello nuovo, inter-
medio fra la 500 e la 1100, che chiamammo “700”, ed era stato iniziato il progetto di una 
vettura più grande con motore a sei cilindri di 2.800 cm3, una vettura dalla quale ci si 
attendeva che soddisfacesse alle esigenze di un dignitoso servizio di rappresentanza.

Dai discorsi che si intrecciavano fra la direzione generale, la direzione commer-
ciale e la direzione tecnica traevo le mie previsioni e mi regolavo nel lavoro. Di mia 
iniziativa posi allo studio un autotelaio che a mio parere doveva essere originale e 
modernissimo, con il motore 2800 posteriore e trasversale. Avevo scelto un dise-
gnatore particolarmente versatile e ingegnoso, anche se non dotato di quel senso 

Berlina a sei-sette posti con divisorio e 
interfonico, per servizi di rappresentanza, 
tipo 2800 (1938-44).
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pratico e riflessivo che è indispensabile 
nella progettazione per la grande serie. 
Era adatto tuttavia alla fase iniziale del 
lavoro poiché intendevo far sviluppare 
senza troppi tentennamenti le mie idee 
che, come sempre accade nell’imposta-
zione dei progetti, richiedevano tutta 
una serie di tentativi necessari alla veri-
fica della bontà o meno delle soluzioni 
immaginate.

Stava delineandosi nei suoi dettagli 
il gruppo formato dal motore e dalla 
trasmissione, composta questa dalla fri-
zione, dal cambio e dalla coppia finale 
di ingranaggi, in una disposizione che 
permetteva di sistemare trasversalmen-
te il motore nella coda della vettura con 
uno sbalzo posteriore minimo. Essendo il disegno del gruppo propulsore adatto a 
una nuova e originale architettura dell’autotelaio e della carrozzeria, ero portato a 
considerare in qualche modo risolvibili i problemi che sarebbero sorti nei riguardi 
della tenuta di strada in conseguenza della posizione piuttosto arretrata del baricen-
tro. Ma le mie elucubrazioni ebbero fine quando mi fu comunicata la decisione di 
studiare una vettura di tipo tradizionale a cinque posti più due strapuntini ribaltabili. 
Per il motore veniva confermato che doveva essere a sei cilindri in linea di cilindrata 
non superiore a 2.800 cm3.

Sapevo che tutti i tentativi fatti negli anni precedenti per creare un tipo di vettu-
ra di rappresentanza di grandi dimensioni non avevano avuto successo. Gli ultimi 
prototipi costruiti, uno con motore di circa 6.000 cm3, l’altro con motore di 4.000 cm3, 
erano stati giudicati troppo pesanti, di prestazioni insufficienti e di costo troppo ele-
vato. Le vetture americane di dimensioni pressappoco uguali erano di gran lunga 
più leggere e avevano prestazioni superiori.

Perché ora si chiedeva all’Ufficio tecnico di cimentarsi in un progetto che aveva 
pochissime probabilità di riuscita? Era opinione non apertamente espressa della dire-
zione commerciale, il cui più autorevole rappresentante era il nobile Luigi Gajal de la 
Chenaye, che l’Ufficio tecnico calcolasse gli organi delle vetture secondo un criterio 
di eccessiva robustezza e ne conseguisse perciò un peso più elevato del necessario. 
L’opinione della direzione commerciale era giustificata.

Alle grosse vetture erano applicati gli stessi metodi di calcolo usati per le vetture 
piccole. Poiché in Italia le vetture viaggiavano spesso a carico completo, non di rado 
con un numero di passeggeri superiore a quello per il quale la carrozzeria era dise-
gnata, il calcolo teneva conto di queste condizioni a velocità massima sulle peggiori 
strade. Per le vetture grandi questa impostazione del calcolo portava a pesi molto 
elevati in rapporto alla potenza disponibile. Il problema era reso più arduo dal dover 
adottare motori con cilindrata relativamente piccola, per ridurre l’imposta di circo-
lazione e agevolare la vendita.

Quando ebbi modo di esaminare le vetture americane, feci notare quanto fossero 
leggeri i gruppi meccanici in rapporto alla cilindrata e alla potenza dei motori, per-

Luigi Gajal de la Chenaye, nato a Torino nel 
1894. Giovanissimo entra alla Fiat e a 28 anni è già 
direttore di filiale, sviluppando la sua attività soprat-
tutto nel settore commerciale. Nel 1928 viene no-
minato capo della direzione vendite Italia e dieci anni 
dopo diventa direttore principale della Casa torinese. 
Condirettore generale della Fiat nel 1946, entra a 
far parte del consiglio di amministrazione. Nel 1955 
è nominato vicepresidente, ma per suo desiderio gli 
subentra nella carica l’inge-
gner Nasi. Tra le sue altre 
attività, promuove la rico-
stituzione dell’ANFIA (Asso-
ciazione nazionale fra indu-
strie automobilistiche) ed è 
socio fondatore dell’ATA 
(Associazione tecnica 
dell’automobile). Muore a 
Torino nel 1963.
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ché il calcolo delle loro dimensioni era fatto col carico di soli due o tre passeggeri, a 
velocità molto inferiore alla massima. Erano evidenti le ragioni che ci impedivano di 
seguire la pratica americana. E scrivevo alcune note di cui riporto la parte essenziale:

L’impostazione del progetto e il metodo di calcolo seguito per stabilire le dimensioni 
degli organi delle automobili Fiat partono da presupposti dettati dalle condizioni 
ambientali nel nostro paese:

– molte strade strette e tortuose aventi profilo prevalentemente montagnoso;
– varietà grandissima del fondo stradale; 
– frequenti i casi di sovraccarico;
– pubblico con necessità, gusti e mentalità i più disparati;
– tendenza a usare la vettura come un mezzo sportivo;
– sistema di tassazione basato sulla cilindrata e numero dei cilindri;
– scarsità di combustibile;
– basso numero di ottano.

Comunque il progetto della 2800 fu messo immediatamente in esecuzione. Si trat-
tava di una vettura tutta nuova. L’architettura differiva da quella della 1100 solo per 
le dimensioni.

Uno studio particolare richiesero i freni. Non disponendo a quel tempo di un ser-
vofreno sicuro ed economico si dovette ricercare una soluzione che desse garanzia di 
massima efficienza senza ricorrere a esso. Si adottarono freni a tamburo del massi-
mo diametro consentito dalle ruote, con alettatura in alluminio per il raffreddamen-
to e ceppi ambedue autoavvolgenti, comandati ciascuno da un proprio cilindretto 
idraulico. Altro problema fu la scelta del tipo di meccanismo di sterzo. Il peso sulle 
ruote anteriori era decisamente più elevato di quello degli altri modelli Fiat e, senza 
servosterzo, non era facile rendere leggera la manovra del volante. Dopo molti studi 
che continuarono nel periodo di sperimentazione si raggiunsero risultati che furo-
no giudicati buoni anche dall’intransigente Salamano, dal cui giudizio dipendeva in 
definitiva l’accettazione o meno della vettura.

La vettura aveva tutte le qualità che allora si richiedevano alla Fiat: robusta, silen-
ziosa, con ottima tenuta di strada, freni e guida sicuri. Permetteva a Salamano di fare 
i percorsi di montagna, da lui preferiti, ad andatura sportiva. Ma con quella carroz-
zeria fatta per sette persone era una vettura troppo grossa e pesante.

Dopo lunghe prove e molti ritocchi il prototipo venne approvato e i disegni defi-
nitivi furono consegnati agli enti di officina per la costruzione in serie. La vettura uscì 

Torpedo coloniale tipo 2800 (1939).
La vettura, realizzata in pochi esemplari per i servizi 
di Stato maggiore, apparve in due versioni, con le 
ruote di scorta ai lati del cofano o diposte in coda.
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nel 1938. Ne venne derivato un modello militare coloniale che ebbe una certa fortu-
na per le sue doti di praticità e robustezza. Dal 1938 al 1944 furono costruiti in totale 
621 autotelai, di cui 288 furono carrozzati berlina e 210 torpedo militari. I rimanenti 
rimasero in parte inutilizzati.

Ma i programmi della Fiat in quel periodo prevedevano sviluppi sempre più 
importanti nel settore delle vetture economiche.

Perciò avevo fatto proseguire con maggior impegno e convinzione, contempo-
raneamente a quello della 2800, lo studio della “700”: una berlina a quattro posti e 
quattro porte, concepita in modo da poterne ricavare con poche modificazioni una 
versione a tetto apribile e un cabriolet a due posti.

La carrozzeria era di tipo portante essendo abolito il telaio. Per la prima volta questa 
soluzione era presa in considerazione alla Fiat. Per farla accettare dal signor Genero 
era stato necessario acquistare una Opel Olimpia, la prima vettura a cassa portante 
costruita secondo criteri di grande produzione, per dimostrare i vantaggi di costo e 
di qualità del sistema. Solo con una carrozzeria così costruita era possibile contenere 
il peso della “700” entro i 650 kg, come era stato stabilito. Secondo i miei calcoli, per 
non superare quel limite era anche necessario costruire in alluminio il basamento 
e la testa del motore. Beninteso anche la scatola del cambio doveva essere in lega 
leggera. Il disegno del motore richiese un lungo studio e una intensa collaborazione 
fra l’Ufficio tecnico e gli specialisti della fonderia di alluminio. Il basamento doveva 
essere fuso in conchiglia per consentire una fabbricazione in serie rapida ed econo-
mica. Era perciò indispensabile che la forma fosse tale da rendere possibile questo 
procedimento, una novità a quell’epoca.

Il motore prototipo fu costruito in brevissimo tempo, circa due mesi. La messa a 
punto fu laboriosa, non tanto per ottenere la potenza prevista di 22 CV, quanto per 
eliminare alcuni noiosi fenomeni che causavano un forte consumo di olio. Le pul-
sazioni, nel basamento, dell’aria e dei gas provenienti per trafilamento dai cilindri, 

Sezione longitudinale 
e trasversale del 
motore per la vettura 
tipo “700”, l’utilitaria 
che non andò in 
produzione a causa 
del sopravvenire 
della guerra.
Il basamento del 
motore era stato 
studiato per essere 
prodotto in alluminio 
fuso in conchiglia.
Tavola datata 3 
dicembre 1941.



67

erano di intensità superiore al normale e spingevano l’olio verso l’alto attraverso i 
passaggi delle aste di comando delle valvole, fino a raggiungere sulla testa la zona 
dei bilancieri e delle valvole stesse. Passando fra i gambi delle valvole e le loro guide 
l’olio penetrava nei cilindri ed era qui consumato. Si dovette modificare il basamento 
in modo che fosse assicurata una più abbondante comunicazione fra il basamento e la 
testa attraverso la zona delle punterie, in modo da rallentare il flusso dei gas, e adot-
tare un particolare tipo di sfiato verso l’esterno. Tutto questo lavoro era conseguente 
all’esigenza di fondere in conchiglia il basamento di alluminio. Il motore finalmente 
definito superò tutte le prove e venne approvato dal Servizio esperienze motori. La 
vettura fu messa a punto senza particolari difficoltà con la sua carrozzeria a cassa 
portante. La sospensione anteriore a ruote indipendenti era del tipo a quadrilatero, 
congegnata in modo da ottenere con la molla a elica una flessibilità che si riduceva 
con l’aumentare del carico.

Il gruppo motore-frizione-cambio era sopportato da un elemento trasversale 
costruito in lamiera che portava, oltre le due sospensioni anteriori, la guida e il radia-
tore. Il tutto era applicato con pochi bulloni alla struttura della carrozzeria. Sebbene 
di concezione moderna, era una vettura dalla forma banale, fattasi di moda dopo il 
periodo dello stile stream-line che distingueva la 1500, la 500 e la 508 C-1100. Mi sem-
brava nascere già vecchia: solo del motore ero soddisfatto. Tuttavia il senatore Agnelli 
e il professor Valletta decisero di metterla in produzione e perciò di allestire impianti 

Berlina metallica a due porte 
tipo “700” (1939). È molto 
evidente l’apparentamento 
stilistico con la sorella maggiore 
1100 B, distribuita a partire  
dal 1948.

Prototipo della vettura tipo “700 Esp. II” (1939), 
derivazione a tetto apribile dell’utilitaria che non fu 
prodotta per il sopraggiungere del conflitto.
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e attrezzature per la fabbricazione di serie nel nuovo stabilimento di Mirafiori. I pri-
mi basamenti del motore costruiti con l’attrezzatura per la serie erano magnifici: ne 
ero orgoglioso e non perdevo occasione per farli vedere ai tecnici stranieri, stupiti, 
quando venivano a visitare la Fiat.

La vettura fu presentata a Mussolini il 15 maggio 1939, durante l’inaugurazione 
del nuovo stabilimento di Mirafiori. Ma la produzione non poté avere inizio per il 
sopravvenire della guerra. Fu così abbandonata sul nascere una tecnologia di fab-
bricazione dei motori in lega d’alluminio che avrebbe probabilmente trovato la più 
ampia applicazione nelle vetture utilitarie. La “700” fu presto dimenticata. Un proto-
tipo è conservato al Museo dell’automobile di Torino.

La “700” non era la sola realizzazione di quegli anni. Altri due nuovi modelli furono 
progettati e provati, fonte di nuovi insegnamenti e di esperienze che si dimostrarono 
utilissime per la definizione dei tipi che videro la luce dopo la guerra. Si trattava di 
una vettura “1900” a cinque posti del peso di 1.180 kg e di una “1300” a quattro posti 
del peso di 890 kg. La prima aveva un motore a sei cilindri di 1.900 cm3 per la poten-
za di 60 CV a 4.400 giri, la seconda un motore a quattro cilindri derivato dal prece-
dente e quindi con la cilindrata di 1.300 cm3 e la potenza di circa 36 CV a 4.400 giri. I 
basamenti dei due motori erano disegnati in modo da poter essere costruiti in lega 
di alluminio per fusione in conchiglia.

Tracciati della “700 Esp. II” a tetto apribile  
(21 agosto 1939) e della convertibile a due posti  
(14 settembre 1939) rispettivamente terza e tredicesima 
derivazione dal tipo base. Il tracciato della berlina metallica, 
in basso, è datato 26 luglio 1939.
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Avevo fatto disegnare una testata nella quale le valvole, comandate con aste 
e bilancieri, erario disposte in posizione tale da consentire la sistemazione di due 
candele per ogni cilindro. Mi ripromettevo, con questo accorgimento, di attivare la 
combustione e quindi di ridurre il consumo alimentando il motore con una miscela 
magra. In quel periodo di autarchia le ricerche per ridurre i consumi erano condot-
te con grande impegno. Si misero a punto motori alimentati con miscele di alcool e 
acqua e di alcool e benzina. Si provarono i gasogeni. Io viaggiai per un certo tempo 
con una 1100 a gasogeno che funzionava a legna.

La struttura delle due vetture “1900” e “1300” era a cassa portante. La sospensio-
ne anteriore era a ruote indipendenti secondo il sistema a quadrilatero a flessibilità 
variabile già brevettato.

Ero un convinto sostenitore della carrozzeria a cassa portante. Fessia naturalmen-
te era d’accordo, ma l’atteggiamento dell’ingegner Bruschi e del signor Genero era 
piuttosto negativo. Essi si adeguavano a una ben nota direttiva del senatore Agnelli 
che considerava come sana politica tecnica e commerciale quella di copiare quanto 
di buono facevano le case straniere di origini più antiche e quindi, a suo giudizio, di 
maggior esperienza.

Poiché le vetture americane erano tutte provviste di telaio, la decisione di adotta-
re il sistema a cassa portante fu oggetto di discussioni e di critiche che continuarono 
per molti anni. Mi accadde di doverne discutere direttamente col Senatore. Il pianale 
della carrozzeria “1900” era in costruzione nell’officina carrozzerie sperimentali posta 
al piano della pista, in corrispondenza della curva nord sul tetto dello stabilimento del 
Lingotto. Il Senatore mi fece salire al suo fianco sulla sua 1500 che lo attendeva nel 
cortile. Teneva in bocca la pipa spenta, come al solito. “Andiamo a vedere questa vet-
tura senza telaio” disse con il suo tono di voce autoritario. Durante il tragitto elicoidale 
che conduce ai vari piani e alla pista io cercavo, dominando l’emozione, di spiegare 

Sezione trasversale schematica dei motori 
“1900” e “1300” con basamento in alluminio 
e canne riportate. La testata prevede 
l’accensione con due candele per cilindro.  
Tavola datata 11 gennaio 1940.

Schema della vista anteriore dell’autotelaio tipo “1900”  
con sospensioni anteriori a flessibilità variabile.
Tavola datata 22 settembre 1943.
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i vantaggi del sistema, funzionali e soprattutto economici. Lui ascoltava in silenzio e 
in silenzio restò durante l’esame dell’ossatura della vettura mentre sciorinavo le mie 
spiegazioni. Nessuna soddisfazione mi diede, ma mi strinse la mano con un sorriso di 
compiacimento e se ne andò lasciandomi al mio lavoro con il capo dell’officina e con 
i suoi uomini che stavano abilmente saldando le parti in lamiera.

Da allora alla Fiat tutte le vetture furono costruite con la carrozzeria a struttura 
portante, logica conclusione all’evolversi di un sistema che avevo concepito per la 500 
e la 1100, dove la rigidezza dell’insieme risultava dall’azione combinata della carroz-
zeria e di un telaio ridotto a due leggeri longheroni collegati da traverse principali.

Nel sistema a cassa portante il pavimento della carrozzeria e il telaio si integrano 
nel pianale, opportunamente disegnato e rinforzato, diventato la parte più importante 
della struttura resistente della scocca. Il numero totale dei pezzi risulta decisamente 
ridotto e il risparmio di peso è di poco inferiore al peso del vecchio telaio.

Si temeva giustamente di non riuscire a ottenere nell’interno la silenziosità delle 
vetture provviste di telaio. Si incontrarono infatti serie difficoltà per isolare la car-
rozzeria dai rumori provenienti dal motore e dalle sospensioni, ma furono progres-
sivamente, col tempo, completamente superate. Ora tutte le vetture europee sono a 
cassa portante. La tecnica americana si è adeguata, con grande ritardo.

La “1900” fu costruita e provata negli anni 1939 e 1940. La “1300” non fu ultimata: 
furono provati al banco due motori, costruiti i complessivi meccanici e la carrozze-
ria, ma non si poté dar corso alle prove. Era cominciata la guerra anche per l’Italia.

Le prove della “1900” ci insegnarono molto. Che non era il caso, ad esempio, di 
adottare la flessibilità variabile per la sospensione anteriore: una complicazione di 
scarsa utilità che causava un aumento di peso e di costo. Altre cose imparammo per 
la sospensione posteriore. Studiavo il modo di evitare che la vettura si inclinasse 
eccessivamente in curva, senza ricorrere all’aggiunta di una barra stabilizzatrice. A 

Proiezioni ortogonali della 
carrozzeria proposta per la 
vettura tipo “1900 Esp. II”.
Figurino tecnico datato  
7 maggio 1941.
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quel tempo non conoscevamo ancora gli effetti della deriva dei pneumatici e ave-
vamo un’idea piuttosto vaga dell’influenza che la posizione dei centri di rollio delle 
sospensioni, e quindi dell’asse di rollio, aveva sul comportamento del veicolo in curva. 
Pensavo che per ridurre l’inclinazione causata dalla forza centrifuga bastasse anco-
rare la carrozzeria al ponte posteriore in un punto al di sopra dell’asse delle ruote in 
modo che la coppia ribaltante, causata dalla forza centrifuga applicata al baricentro, 
agendo rispetto al ponte con un braccio molto breve, fosse piccola. Fra le numerose 
disposizioni possibili mi era sembrata conveniente, per la sua semplicità e leggerez-
za, una sospensione con molle elicoidali poste su due bracci longitudinali, portati 
dal ponte, convergenti verso l’asse mediano della vettura e là collegati alla scocca 
a cerniera con l’interposizione di gomma. Il ponte e i due bracci formavano così un 
triangolo. Per collegare il ponte alla carrozzeria nel senso trasversale, un’asta lunga 
quasi quanto la scatola ponte era incernierata a una delle sue estremità alla carroz-
zeria e all’altra al ponte. Nulla di nuovo, dunque, a eccezione del fatto che quest’asta 
era disposta parallelamente al ponte, al disopra del ponte stesso, in posizione eleva-
ta compatibilmente con lo spazio a disposizione. Quando, dopo una prima messa a 
punto, cominciammo le prove di affinamento, trovammo che la sospensione poste-
riore procurava ai passeggeri lievi scosse laterali che giudicammo inaccettabili per 
una vettura moderna di quella classe.

Dopo ripensamenti e controlli mi resi conto che all’origine dell’inconveniente era 
la posizione della barra trasversale. Spostata la barra in basso, all’altezza dell’asse del 
ponte, le trepidazioni trasversali diventavano impercettibili e quindi tollerabili. Impa-
rammo anche che per eliminarle era sufficiente dare alla sospensione una leggera 
cedevolezza in senso trasversale. La vettura in definitiva diventò più confortevole, a 
condizione di una certa inclinazione verso l’esterno nelle curve percorse a velocità 
elevata. In questo lavoro fu preziosa, come sempre, la collaborazione di Salamano.

Un altro progetto che ricordo con rimpianto riguarda una vettura più piccola della 
500, che fu chiamata “400”. Ho sempre avuto una predilezione per la vettura piccola. 
Fin dalla più tenera età, navigando la famiglia in ristrettezze economiche, ero stato 
educato alle più rigide economie, e avevo imparato a non sprecare nulla e a conserva-
re il più a lungo possibile le cose che mi servivano: abiti, libri, oggetti. Mia madre mi 
aveva insegnato a utilizzare anche le cose che sembravano ormai da buttare, ed era 
per me diventato un gioco divertente immaginare la trasformazione di vestiti, utensi-
li, o altro, per poterli ancora usare in qualche modo. La mia attenzione alla soluzione 
dei problemi tenendo sempre presente l’aspetto economico mi è stata di grande aiuto 
nella carriera di progettista. Non mi sono mai stancato di rifare o far rifare il disegno 
di un meccanismo ogni volta che mi è accaduto di intuire la possibilità di una sia pur 
piccola riduzione di costo. Quante volte ho fatto riprendere da capo uno studio per 
ridurre il numero delle parti, magari per risparmiare una vite! D’altronde le direttive 
che ricevevo, particolarmente in quel periodo, erano tutte rivolte alla riduzione del 
costo. Non avevo certo la necessità di una spinta in quella direzione. La semplicità è 
compagna della bellezza ed è quasi sempre sinonimo di basso costo di fabbricazione. 
Su questo argomento avrò occasione di tornare e di soffermarmi.

Prediligevo dunque la vettura piccola ed economica che potesse essere acquistata 
dal maggior numero possibile di persone, la vetturetta da usare per recarsi al posto 
di lavoro e per le gite della domenica, e da parcheggiare in piccolo spazio. Ho avuto 
occasione di vedere in Giappone vetture piccolissime parcheggiate dai proprietari 
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in piccolissimi negozi dove il proprietario a malapena si muoveva fra la sua auto e 
la mercanzia.

La “400” nella prima versione, studiata fra il 1939 e il 1940, fu dal punto di vista 
della concezione e del disegno un successo. Era una due posti aperta, cioè un cabrio-
let che poteva essere chiuso con una leggera capote a mantice. Il motore a quattro 
cilindri in linea, a valvole laterali come quello della 500, aveva la cilindrata di 400 cm3 
e la potenza di 14 CV. Il cambio era a quattro marce, la sospensione anteriore a ruo-
te indipendenti a balestra trasversale, la posteriore con molle a elica. Mancando il 
padiglione, il pianale della carrozzeria era strutturato in modo da presentare di per 
sé grande robustezza e rigidezza e aveva perciò una forma insolita.

Rapidamente costruito, lo feci sottoporre a prove di flessione e torsione senza spo-
starlo dal massiccio basamento in ghisa levigata sul quale la carrozzeria prototipo era 
in allestimento. Con successivi graduali ritocchi si raggiunsero i risultati prestabiliti.

La vetturetta pesava 412 kg, appena 2 kg oltre il peso calcolato nel progetto. Pur-
troppo non poté essere provata che per pochi giorni, poiché dovette essere trasportata, 
con gli altri prototipi, lontano dal Lingotto e dalla città per evitare i bombardamenti.

Secondo le previsioni, la “400” avrebbe dovuto sostituire la 500 quando fosse stata 
messa in produzione la “700”. La gamma delle vetture Fiat sarebbe diventata: “400”, 
“700”, 1100, “1300”, “1900”. La guerra non solo impedì che questo programma venisse 
attuato, ma cambiò molte altre cose alla Fiat come in tutto il paese.

I progetti e i prototipi fatti in quel periodo, dal 1937 al 1940, furono molto impor-
tanti per il progresso della nostra tecnica di progettazione. Le innovazioni che vi era-
no state introdotte le ritroveremo, sia pure sotto altra forma, nei modelli nuovi usciti 
dopo la fine della guerra; la carrozzeria a cassa portante, la struttura del cambio di 
velocità con moderni sincronizzatori, le sospensioni con nuovi tipi di snodi, l’archi-
tettura dei motori a corsa corta ecc.

Figurino tecnico di una delle prime versioni della vetturetta “400” (il tracciato è datato 22 settembre 1941 ed è il quinto 
studio di carrozzeria per quest’utilitaria minima). Sotto, uno schema di autotelaio di concezione più tardiva: la tavola è 
datata 22 settembre 1943.
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CAPITOLO VI

LA GUERRA E IL PROGETTO   
DEL MOTORE D’AVIAZIONE A 40

LA TOPOLINO ELETTRICA

Nel 1939, finita la guerra di Spagna con la vittoria di Franco, una vittoria che 
era anche di Mussolini e di Hitler, il nostro paese sembrava esserne fiero e 
si comportava come se fosse sicuro dell’invincibilità dei regimi instaurati in 

Italia e in Germania. Ma paurosi presagi pesavano sugli animi sensibili.
L’attacco sferrato il 1° settembre dalla Germania alla Polonia e la dichiarazione di 

guerra dell’Inghilterra e della Francia alla Germania avevano reso più pesante la dif-
fusa apprensione. Quasi incredula la gente guardava ai documentari cinematografici 
tedeschi che esaltavano le gesta gloriose dell’esercito germanico evitando l’impres-
sionante spettacolo dei morti e delle spaventose conseguenze di quelle stesse gesta. 
Sperava che Mussolini si mantenesse neutrale ed evitasse al paese le atrocità della 
guerra; e lavorava come se la pace non corresse pericoli.

Ma nell’officina di Mirafiori in un reparto speciale si metteva a punto la produzio-
ne dei motori di aviazione Daimler Benz a dodici cilindri a V rovesciato, raffreddati 
a liquido, con alimentazione a iniezione. Motori per la guerra, modernissimi, sovra-
limentati per le altissime quote. Ne apprezzavo il disegno raffinato e la tecnologia di 
alto livello.

Nei primi mesi del 1940 i timori che l’Italia entrasse in guerra erano diventati 
assillanti. Si sentiva che qualche cosa di molto grave stava maturando. Il 10 giugno 

ci fu trasmesso un ordine perentorio: 
tutti gli operai e impiegati sospendes-
sero il lavoro e si incolonnassero per 
radunarsi nelle piazze e nei cortili del-
le sedi rionali fasciste. Dovetti unirmi a 
quella Fiumana di gente accigliata, pre-
occupatissima, triste, spaventata. Quan-
do la voce tonante, arrabbiata del duce 
esplose dagli altoparlanti annunciando 
la dichiarazione di guerra il cuore si fer-
mò per qualche istante e un’emozione 
profonda scosse la moltitudine. “Que-

Vista frontale, lato asse d’elica,  
del motore aeronautico Fiat tipo RA 1050 
costruito su licenza Daimler Benz.
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sta notte avremo gli aerei francesi sulle nostre case,” dissi. Vennero invece la notte 
seguente.

Ero solo in casa poiché mia moglie e la bimba erano in campagna. Non riuscivo 
ad addormentarmi, angosciato come ero, dopo le emozioni della giornata. Mi agitavo, 
preoccupato del futuro. Nella nebbia del dormiveglia immaginavo paurose vicende. 
L’urlo delle sirene, il primo allarme, mi fece balzare dal letto e correre alla finestra. 
Sulla città immersa nel buio era un allegro intrecciarsi di linee paraboliche tratteggia-
te di luce, come zampilli d’acqua fosforescente, accompagnato da un crepitio secco, 
minaccioso. Le mitragliatrici dai terrazzi e dai tetti delle case cercavano nell’oscurità 
del cielo gli aerei che non riuscivo a sentire tanto lontani erano. I militi in camicia nera, 
invisibili nella notte, dietro gli abbaini manovravano vecchie mitragliatrici sparando a 
caso verso l’alto e i proiettili ricadevano su di loro e su di noi. Bello era lo spettacolo 
e insieme tragicamente umoristico.

Danni provocati in un reparto dello 
stabilimento di Mirafiori dall’incursione 
aerea del 29 marzo 1944.

I torinesi assistono agli effetti 
dell’incursione aerea sugli 
impianti Fiat del Lingotto  
(29 marzo 1944).
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Alcune bombe esplosero quella notte e fecero alcune vittime. Colpirono anche 
lo stabilimento di Mirafiori con pochi danni. Lo sgomento fu grande, sproporziona-
to. Suscitò un orgasmo di fughe serali verso la collina, verso la campagna, oltre la 
periferia. Automobili con i fanali schermati e i parafanghi bianchi sciamavano nelle 
strade campestri dove attendevano l’incursione e il successivo ululato liberatore del-
le sirene. Al Lingotto vennero allestiti rifugi improvvisati al piano seminterrato del 
palazzo-uffici, nei locali prima occupati dalla mensa aziendale.

Fu l’inizio di un periodo movimentato, di decisioni occasionali, frequenti sposta-
menti, viaggi avventurosi, ricerca di rifugi nuovi e più sicuri, di cibo, di combustibile.

Dopo il primo duro inverno passato a Torino, traslocata definitivamente la picco-
la famiglia nella casetta di campagna sulla collina albese, mi sentii più tranquillo e 
libero di muovermi secondo le occasioni e le necessità dettate dalla guerra, sebbene 
trascinato dalla corrente irresistibile di quella mutazione brutale e crudele che tutto 
sconvolgeva, persone ed eventi. Ci si abitua anche all’angoscia del nuovo, dell’inat-
teso, allo stravolgere delle abitudini, dei costumi, persino delle idee.

E il lavoro tornò a essere importante. I prototipi sperimentali della “1900” a sei 
cilindri e della “400” erano in prova e richiedevano la continua assistenza dell’ufficio 
tecnico per la messa a punto. Il progetto della “1300” con il motore a quattro cilindri 
derivato da quello della “1900” veniva portato a termine. La “700” veniva perfezionata 
in previsione che alla fine della guerra si decidesse di intraprenderne la produzione.

Fra gli schizzi e i disegni di quel tempo trovo, con la data di luglio 1941, quelli di 
un gruppo motore-trasmissione di tipo trasversale per l’applicazione su una vettu-
retta con motore posteriore e un’altra con trazione anteriore. Anche diversi studi per 

Sezione longitudinale del cambio per la vettura sperimentale tipo “1300 Esp. I”. Tavola datata 16 maggio 1942.
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la sostituzione di parti in ghisa o in acciaio con altre in leghe di alluminio, che inte-
ressavano la Simca, dove da anni veniva costruita la 500 e recentemente era iniziato 
il montaggio della 1100.

Per i cambi di velocità facevo studiare soluzioni nuove alla ricerca di una mag-
giore silenziosità e un più facile ingranamento delle marce. Sviluppati e confrontati 
progetti diversi, avevo scelto una soluzione nella quale i cuscinetti dei due alberi del 
cambio erano ravvicinati, avendo inserito quelli del lato più lontano dal motore fra 
gli ingranaggi della prima e seconda marcia. Con questo accorgimento, riducendo-
si la lunghezza della campata dei due alberi, poteva essere ridotto il diametro degli 
alberi a parità di freccia sotto carico. Il cambio ne guadagnava in leggerezza oppure, 
a parità di peso, in robustezza e in silenziosità.

Questo tipo di cambio, che fu adottato dieci anni dopo nella 1400, è a mio avviso 
ancora oggi il più conveniente sia dal punto di vista funzionale sia da quello economico.

A quel tempo si era affermata in Europa la moda americana del comando del 
cambio di velocità con una leva posta sotto il volante. Questa posizione era giusti-
ficata dall’uso di un sedile unico per i posti anteriori che dava la possibilità di far 
sedere, quando se ne presentasse l’occasione, una terza persona al centro. Mentre 
appariva abbastanza logico per le larghe vetture americane, non lo era per le nostre 
piccole e strette, tuttavia, poiché la moda si era affermata, si cercava di giustificarla 
col dire che rendeva agevole al guidatore uscire dalla parte destra della vettura non 
avendo l’impedimento della leva del cambio. Per questa stessa ragione il Comando 
del freno a mano veniva applicato sotto il cruscotto, ciò che non era né pratico né 
molto sicuro.

A proposito del cambio di velocità pensavo che per una vettura piccola ed eco-
nomica, che avrebbe avuto grandissima diffusione, la manovra doveva essere così 
semplice da rendere l’apprendimento della guida rapido e facile a tutti. Poiché era 
da escludere il cambio automatico per ragioni di costo, pensavo di raggiungere lo 
scopo con una frizione centrifuga, quindi automatica, e con un cambio comandato a 
pedale. Bisognava trovare una soluzione semplice ed economica, accettabile dal pun-
to di vista funzionale. Avevo affidato lo studio a un giovane disegnatore ingegnoso, 
appassionato alla ricerca, rapido nell’esecuzione del disegno e che dimostrava gran-
de attitudine al progetto, Angelo Mosso, al quale, col passare degli anni, concessi 
sempre maggior fiducia e affidai sempre maggiori responsabilità.

Un cambio di velocità può essere realizzato in molti modi diversi, che però si ridu-
cono a pochi quando si imponga una grande semplicità e un costo contenuto entro 
i limiti richiesti per una vettura minima.

I numerosissimi disegni fatti servirono non molto tempo dopo, quando Piero 
Dusio mi chiese di disegnare una piccola vettura sportiva, quella che diede vita alla 
Cisitalia. In questo caso però, trattandosi di una vettura da corsa, il problema era 
meno impegnativo.

Mentre nell’Ufficio tecnico il lavoro si svolgeva regolare, compatibilmente con i 
disagi della guerra, il Servizio esperienze interrompeva quasi completamente le pro-
ve. Nel timore che il Lingotto venisse colpito dalle bombe, Fessia aveva dato l’ordine 
di trasportare in luogo sicuro le attrezzature e i veicoli. Tutte le apparecchiature di 
maggior valore, i prototipi sperimentali, vetture, autocarri e autobus, gli archivi con 
i disegni e i documenti che rappresentavano il prezioso bagaglio di studi e di cono-
scenze accumulate dalla Fiat fin dalla fondazione, furono trasportati a Cigliano. Nella 
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sede del Lingotto il Servizio esperienze era ridotto 
a poche persone per il collegamento con l’Ufficio 
tecnico e la direzione.

A breve distanza dall’autostrada Torino-Mila-
no, Cigliano è un grosso paese che dista pochi 
chilometri da Borgomasino, vecchio borgo cana-
vesano accovacciato su una collina, ultima pro-
paggine morenica della Serra. Borgomasino è 
il paese di origine di Fessia. Là era la vecchia 
casetta di suo padre e là Fessia desiderava for-
temente costruire una sua casa. Gli avvenimenti 
che spingevano allo sfollamento della città, fatta 
bersaglio del nemico, lo decisero ad attuare il 
suo disegno. 

Col trasporto a Cigliano di quell’insieme di attrezzi, banchi, strumenti, veicoli, 
era soddisfatta a un tempo la sua autorità di direttore e la vibrante attrazione verso il 
paese di origine, diventata irresistibile all’avvicinarsi del pericolo, ma veniva a man-
care all’Ufficio tecnico il prezioso apporto della sperimentazione.

All’inizio del 1942 anche per gli uffici tecnici giunse l’ora di spostarsi. Poiché i rifugi 
del Lingotto erano assolutamente insufficienti, ci fu trasmesso l’ordine di trasferimen-
to al palazzo-uffici di Mirafiori, dove i rifugi offrivano una protezione di gran lunga 
superiore. Le poche bombe fino allora cadute sulla Fiat avevano causato poco danno 
alle officine e non avevano colpito la direzione e gli uffici. Avevamo l’impressione 
che i nemici si preoccupassero di colpire solo i reparti di produzione. Traslocammo 
dunque senza eccessivo timore.

Non restammo molto a lungo all’ultimo piano della palazzina di Mirafiori, tuttavia 
riuscimmo a portare a termine il progetto di un motore d’aviazione.

Il ministero dell’Aeronautica aveva richiesto lo studio di un motore destinato a un 
aereo militare di elevate caratteristiche, perciò Fessia aveva affidato all’Ufficio motori 
avio diretto dall’ingegner Bona il compito di disegnare un 16 cilindri a V. Ma, forse 
per presentare una soluzione diversa in alternativa, o forse pensando che io potessi 
avere un’idea migliore, volle impegnare anche me e il mio ufficio. Non era la prima 
volta che alla Fiat si mettevano in competizione due progettisti per trarre vantaggio 
dallo spirito di emulazione. Così mi accadde nuovamente, a distanza di anni, di dover 
disegnare un motore d’aviazione.

Il nuovo motore doveva raggiungere la potenza di almeno 2.000 CV alla quota 
di 8.000 m ed essere congegnato in modo che un cannone di piccolo calibro potesse 
sparare entro l’albero tubolare dell’elica.

Impegnato nei numerosi studi per le vetture e preoccupato di non conoscere a 
sufficienza i progressi fatti in aviazione negli ultimi tempi, fui sul punto di rifiutare 
un lavoro tanto impegnativo e complesso, anche perché nessuno dei miei disegna-
tori conosceva i motori d’aviazione ed ero ben consapevole dell’enorme difficoltà di 
metterli al corrente in breve tempo.

Pensavo che per il volo ad altissima quota, dove la scarsità di ossigeno pone dei 
limiti all’alimentazione dei motori, la tecnica tradizionale potesse essere stata supe-
rata dai paesi in guerra e quindi temevo che il nostro progetto si dimostrasse inutile 

Carlo Felice Bona, ingegnere mec-
canico, nato ad Asti nel 1898. Laurea-
to al Politecnico di Torino nel 1922, 
l’anno seguente entra alla Fiat nel grup-
po di lavoro guidato da Tranquillo Zerbi. 
Dopo alcuni anni viene nominato capo 
dell’Ufficio tecnico motori avio. Nel se-
condo dopoguerra assume la carica di 
vicedirettore del Laboratorio centrale 
ricerche e controlli auto-avio, di cui di-
viene poi direttore. Lascia il servizio per 
limite d’età nel 1967, continuando la 
collaborazione con la Fiat come consu-
lente fino al 1969. Muore a Torino nel 
1970.
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in breve volger di tempo. Tuttavia mi misi all’opera col solito entusiasmo che ben 
presto trasmisi ai miei collaboratori.

Dopo un breve periodo di intenso studio presentai lo schema di un motore a 
24 cilindri a X formato da quattro file di sei cilindri aventi gli assi su piani disposti a 
90o fra loro. Nella V formata dalle due file superiori era sistemato l’albero portaelica, 
sul prolungamento del quale si trovava la canna dell’arma. Nella V rovesciata delle 
due file inferiori era la presa dinamica dell’aria di alimentazione, cioè un grosso con-
dotto imboccante il compressore centrifugo applicato all’estremità posteriore del 
motore. Il motore era molto compatto e la sua forma tale da consentire una sistema-
zione sull’apparecchio favorevole a una buona penetrazione nell’aria.

Il progetto fu approvato con la raccomandazione di eseguire i disegni nel minor 
tempo possibile. Mobilitai tutto l’ufficio facendo sospendere i lavori riguardanti le 
vetture.

Vivo è il ricordo del difficile studio del compressore e dell’originale sistema di 
ingranaggi a due velocità, per mantenere automaticamente la potenza fino all’altitu-
dine prescritta dal capitolato tecnico del ministero dell’Aeronautica.

Ma dovetti risolvere un altro problema ben più grave: di solito ogni progetto pre-
senta almeno un problema fondamentale dalla cui soluzione dipende la riuscita del 
tutto. Quando non si trovano elementi di confronto nel passato non si può far altro 
che ricorrere alla propria inventiva e al calcolo.

Per il motore A 40 il problema fondamentale riguardava il biellismo. Per dise-
gnare tutto il motore impiegammo sei mesi: e per sei mesi continuammo a elaborare 
calcoli e disegni per stabilire quale fosse il tipo di biellismo che presentava il minor 
rischio. Quando, alla fine dei calcoli, scelto definitivamente il sistema “a biella madre” 
con tre biellette, ritenni di poter accettare il rischio di una certa pressione laterale sul 
mantello del pistone portato dalla biella madre, il progetto fu rapidamente portato a 
termine. Il motore era a iniezione di benzina con gli iniettori disposti a monte delle 
valvole. Per i condotti di adduzione dell’aria ai cilindri avevo ideato un particolarissi-

Schema delle vedute 
frontali, anteriore  
e posteriore,  
del motore aeronautico  
a 24 cilindri tipo A 40.
Disegno datato  
22 gennaio 1943.
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mo sistema di regolazione della portata, con un distributore rotante la cui posizione 
angolare era variata automaticamente per mezzo di elementi sensibili alla variazione 
della quota e della temperatura. Disegnammo anche la pompa d’iniezione a 24 cilindri.

Il progetto del motore A 40 fu un’impresa davvero eccezionale, tutti i disegnato-
ri che vi parteciparono ne erano orgogliosi. Non avevano mai disegnato un motore 
d’aviazione, molti di loro non avevano mai disegnato un motore qualsiasi. Avevano 
avuto fiducia in me e avevano partecipato al mio entusiasmo. Il motore fu costruito, 
ma purtroppo le vicende della guerra ne impedirono la messa a punto.

Alla febbrile attività svolta per il progetto del motore A 40 fece seguito la ripresa 
del più sereno e sistematico lavoro di studio delle vetture. Ma nella notte fra il 20 e il 
21 agosto 1942, durante un terribile bombardamento su tutta la città, anche la “palaz-
zina” di Mirafiori fu colpita con qualche danno agli uffici tecnici. Dovemmo fare tra-
sloco. Ci fu trovata una buona sistemazione in un luogo meno facilmente identificabile 
dagli aerei: la scuola Duca degli Abruzzi a circa un chilometro di distanza da Mirafiori.

Gli Uffici tecnici vetture, meccanica e carrozzeria furono sistemati al piano terre-
no, gli altri ai piani superiori.

L’ufficio di Fessia era al primo piano, adiacente all’Ufficio motori avio. Al secondo 
piano era l’ex generale Savoia, che occupava alla Fiat la posizione di direttore della 
Sezione aviazione. Un rifugio, scavato profondamente sotto il cortile della scuola, ci 
proteggeva durante le incursioni aeree. Lo usammo spesso.

Si lavorava ciascuno pensando ai casi suoi. Fessia non veniva nei miei uffici, non 
si preoccupava di sapere che cosa vi si facesse e io non me ne lagnavo. Avevo una 
quantità di idee da tradurre in disegni e non permettevo certamente ai miei disegna-
tori di annoiarsi.

Lo sciopero del marzo 1943, che prese lo spunto dalla dura opposizione degli operai 
al trasporto del macchinario per la fabbricazione dei motori d’aviazione dall’offici-
na 17 a una galleria della Gardesana occidentale, presso Riva del Garda, non ebbe 
ripercussioni sull’attività degli uffici alla scuola Duca degli Abruzzi. Eravamo isolati 
e le notizie ci raggiungevano frammentarie e in ritardo.

Il palazzo uffici di Mirafiori in 
corso Giovanni Agnelli a Torino 
(ripresa fotografica effettuata 
nel 1959).
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Fu in quel periodo che mi venne sottoposto in esame il disegno di uno dei pezzi 
che i tedeschi intendevano far costruire nell’officina gardesana. Nessuno aveva potuto 
stabilire di che cosa si trattasse, eppure si sapeva che apparteneva a un motore d’a-
viazione. Mi resi subito conto che non si trattava di uno dei classici motori a pistoni 
Daimler Benz o Junkers, ma di qualche cosa di completamente diverso. Si tratta-
va infatti di turbine per la propulsione a getto degli apparecchi Messerschmidt: un 
sistema di propulsione di cui in Italia neppure si sospettava l’esistenza, sebbene fos-
se stato realizzato dall’ingegner Campini un aereo a elica intubata, precursore della 
propulsione a reazione.

Il nostro motore a 24 cilindri A 40 e il 16 cilindri disegnato nell’Ufficio motori avio 
erano diventati improvvisamente vecchie cose inutilizzabili. I timori che nel 1940 mi 
avevano reso tanto perplesso nel cominciare lo studio dell’A 40 erano dunque pie-
namente giustificati. Nello sforzo di immaginare quanto avrebbe potuto avverarsi in 
futuro per il volo a quote superiori a 10.000 metri avevo pensato alla propulsione a 
razzo e studiato anche gli esplosivi che, contenendo in se stessi l’ossigeno, non hanno 
bisogno dell’aria per la combustione. Ma non avevo pensato alla turbina e alle sue 
possibili applicazioni in aeronautica.

Il progetto del motore A 40 era servito a null’altro che a migliorare le conoscen-
ze tecniche dei miei collaboratori e a dar lavoro alle maestranze specializzatissime 
dell’officina per le costruzioni sperimentali della fabbrica di motori di aviazione. Due 
prototipi A 40 furono infatti costruiti, ma non vennero mai provati.

La “1900” e la “400” erano a Cigliano quando chiesi che venissero condotte a Tori-
no perché potessimo esaminare il comportamento delle sospensioni e della guida e 
ricavare alcuni dati necessari al proseguimento di uno studio da poco intrapreso.

Le due vetture furono trasportate in una rimessa del Lingotto che purtroppo fu 
colpita in pieno dalle bombe durante la notte. È ancora vivo il senso di rabbia e di 
rivolta per lo scacco subito. Ci sentimmo sconfitti e avviliti. Non credo però che altri, 
al di fuori di noi, alla Fiat se ne dessero pensiero: i danni arrecati allo stabilimento e 
la paura sovrastavano.

Privati della “400” ci dedicammo con maggior lena al disegno di altre vetture pic-
cole. Pensavo continuamente a come sostituire la Topolino con una vettura migliore 
e di minor costo. Cercavo di immaginare quali progressi sarebbero stati fatti sotto la 
spinta della competizione fra le case concorrenti, se non fosse intervenuta la guerra. 
Prevedevo peraltro che la guerra avrebbe dato impulso a nuovi metodi di fabbrica-
zione, nuovi materiali, nuovi ritrovati.

Fra le note che, preparate per la direzione generale, avrei presentato non appena 
questa fosse stata indotta dall’evolversi degli eventi a rivolgere la sua attenzione alle 
vetture del futuro, scrivevo: 

È dunque da prevedersi che in conseguenza del progresso tecnologico realizzato 
durante la guerra dall’industria automobilistica e del miglioramento dei combustibili 
e dei lubrificanti, le vetture che nasceranno nel dopoguerra si distingueranno per 
un sensibile risparmio di peso, per minor costo di fabbricazione, migliori materiali 
e qualità decisamente superiore. Occorre perciò sin d’ora studiare i modelli per il 
dopoguerra, liberandoci, ragionevolmente, dal legame dei vecchi schemi e dei tra-
dizionali sistemi di produzione. Attraverso lo studio accuratissimo dell’insieme del 
veicolo, ma soprattutto dei gruppi meccanici che lo compongono e di ogni singolo 
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organo, si dovrà ricercare la massima economia nei 
costi con la riduzione del peso e dei tempi di fab-
bricazione, e migliorare al tempo stesso la qualità.

Con questi propositi organizzavo il lavoro dell’uffi-
cio assegnando i vari compiti a gruppi di disegna-
tori secondo le loro attitudini.

All’anziano capo del reparto motori, il signor 
Rocco, che qualche anno prima aveva lasciato la 
Fiat per dedicarsi alla famiglia, avevo sostituito il 
disegnatore che fra gli specialisti dei motori ave-
va maggior esperienza e godeva di maggior pre-
stigio e della mia fiducia: il signor Villata. Egidio 
Sulotto, ottimo collaboratore di Rocco, era passato 
all’Ufficio motori avio. Alla fine della guerra intra-
prese la carriera politica nel Partito comunista e fu 
eletto deputato. Il Reparto autotelai era composto 
anch’esso di disegnatori esperti, fra i quali gli anzia-
ni Tasso e Morelli occupavano le posizioni più autorevoli e alcuni giovanissimi pro-
mettevano molto bene. Riccardo Franzi era l’esperto degli impianti elettrici e idraulici.

Durante quel periodo burrascoso e pieno di incognite per il vivere civile, nel quale 
però si lavorava con serenità, senza l’assillo di un programma e dei limiti di tempo, 
all’ultimazione dei disegni, era piacevole sbizzarrirsi nei più disparati progetti. Era 
di insegnamento per tutti, un ottimo esercizio che contribuiva a trasformare i giova-
ni disegnatori in validi progettisti. Nel periodo della ricostruzione l’Ufficio tecnico 
avrebbe risposto con prontezza alle nuove esigenze perché bene preparato e in grado 
di presentare proposte lungamente meditate. 

Preparandoci alle battaglie della pace dovevamo intanto superare con destrezza le 
difficoltà dei viaggi causati dallo sfollamento, le difficoltà di alimentazione e i pericoli 
delle incursioni aeree. Ognuno aveva i suoi problemi. Accadeva spesso che i dise-
gnatori appoggiati al loro tavolo fossero pensosi non per i disegni che stavano sotto 
i loro occhi, ma perché preoccupati dai problemi che avrebbero dovuto risolvere per 
tornare la sera alle loro abitazioni, talvolta in paesini lontani dalla città.

Le notizie erano contraddittorie e allarmanti. La sconfitta in Africa, la disfatta dei 
tedeschi a Stalingrado, i tragici avvenimenti di casa nostra nel 1943: lo sbarco degli 
americani e degli inglesi in Sicilia il 25 luglio, la caduta di Mussolini, la resa di Bado-
glio, la susseguente dichiarazione di guerra di Badoglio alla Germania e l’occupa-
zione tedesca fecero sentire le loro conseguenze sul comportamento delle persone. 
Tuttavia si lavorava.

Le vicende della “scuola” risentivano di quelle del mondo esterno. Non poche 
furono le avventure, le precipitose fughe nel rifugio sotterraneo costruito sotto il 
cortile, dove stretti nella lunga galleria ascoltavamo il rombo e le vibrazioni causate 
dalle bombe che scoppiavano nei pressi, talvolta molto vicino, con scardinamento di 
porte e finestre, volar di vetri e di carte sui tavoli, disarmante accartocciar di disegni 
fra polvere e vetri rotti.

La vita aveva i suoi lati interessanti e talvolta divertenti. Nella scuola era anche 
l’ingegnere Mario Marchisio, direttore dei servizi tecnici per il progetto e la fabbri-

Mario Marchisio, ingegnere elet-
trotecnico, nato a Torino nel 1890. 
Dopo aver lavorato all’Ercole Marelli, 
assume nel 1920 l’incarico di capo-
servizio progettazione apparecchi 
elettrici vetture alla Fiat. All’inizio del 
1930 consegue la nomina di diret-
tore. Nel 1942 ottiene la libera do-
cenza presso il Politecnico di Torino. 
Autore del volume L’Elettricità nell’au-
tomobile e nell’aviazione, è tra i soci 
fondatori dell’ATA (Associazione tec-
nica dell’automobile) di cui diviene vi-
cepresidente nel periodo 1948-50. 
Per lungo tempo redattore capo del-
la rivista ATA, è tra i fondatori della 
Federazione internazionale tra le as-
sociazioni professionali dei tecnici 
dell’automobile. [Muore nel 1962].
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cazione degli apparecchi elettrici, di me molto più anziano, ma pieno di energia, 
estroso, sempre pronto a intraprendere nuove iniziative. Non aveva mezze misure: 
o tutto o niente, una regolazione come quella di certi motori stazionari a testa calda. 
E aveva per la verità anche lui una testa calda, sebbene coperta da sparuti capelli 
biondi e illuminata da grandi occhi di un freddo color azzurro chiaro, ma vivissimi e 
irrequieti. A lui si deve la fondazione dell’ATA, l’Associazione dei tecnici dell’auto-
mobile, e l’idea della FISITA, la Federazione internazionale delle società ingegneri e 
tecnici dell’automobile.

Gli proposi di trasformare a trazione elettrica uno scooter costruito dall’ingegner 
Belmondo, brillante tipo di inventore e pioniere in vari campi dell’ingegneria. Poiché 
Marchisio disponeva di un laboratorio che ancora poteva funzionare nel piano più 
interrato della “palazzina” del Lingotto, fu facile adattare il piccolo scooter al funzio-
namento a batteria con un motore di avviamento da vettura.

Lo usai spesso per fare il percorso fra il Lingotto e casa mia. Ma quando il mio 
appartamento di via Cristoforo Colombo fu semidistrutto dalle bombe dovetti rinun-
ciare. In seguito, quando dopo vari spostamenti trovai, come Marchisio, sistemazione 
nelle Ville Roddolo a Moncalieri, una clinica per matti, acquistata dalla Fiat e adat-
tata a pensione per i dipendenti sfollati dalla città, suggerii a Marchisio di ricorrere 
a una Topolino.

Fatti rapidamente il progetto e i disegni per adattare una grossa cassa contenente 
420 kg di accumulatori e un motore elettrico in sostituzione di quello a benzina, man-
tenendo la frizione e il cambio, e per aggiungere un grosso reostato recuperato da 
un filobus, la vettura fu allestita nel laboratorio sotterraneo del Lingotto. Marchisio 
fece sistemare un’apparecchiatura per la ricarica degli accumulatori nel cortile della 
scuola e un’altra nel giardino delle Ville Roddolo.

Così potevamo ogni giorno fare la spola fra Torino e Moncalieri rifornendoci di 
energia elettrica durante la notte a Moncalieri e durante il giorno alla scuola Duca 
degli Abruzzi. La vettura aveva la velocità massima di 45 km/h e, grazie al cambio di 
velocità, superava agevolmente a passo d’uomo le più ripide strade mulattiere del-
la collina di Moncalieri dove dopo il lavoro ci recavamo alla ricerca di fiori selvatici. 
Era una mania di Marchisio che pretendeva da me ch’io ne ricavassi disegni per una 
sua particolare collezione. Dopo la 500 costruimmo anche una 1500 elettrica per il 
senatore Agnelli.

Un giorno fecero irruzione nella scuola militi fascisti alla ricerca di disegnatori 
che partecipavano alla resistenza clandestina. Sentii sparare nell’androne di entrata 
e per le scale. Gli impiegati erano raccolti in gran parte nella palestra trasformata in 
refettorio e per venti minuti dovettero tenere alte le braccia sotto la minaccia delle 
armi. Non tutti i ricercati riuscirono a fuggire nei meandri della scuola e delle case 
vicine. Due di essi, ottimi disegnatori, Bruno Barbero, nominato molti anni dopo 
vicedirettore del Centro stile, e Rinaldi, poi caporeparto, furono catturati e rinchiusi 
in prigione. Se ne fece un gran parlare. 

Nel rifugio antiaereo, i cassoni che avrebbero dovuto essere pieni di sabbia per 
attutire gli eventuali spostamenti d’aria... erano colmi di armi che i giovani disegna-
tori aderenti alle SAP (Squadre d’Azione Patriottica), partigiani che agivano in cit-
tà, avevano nascosto in attesa del momento dell’insurrezione. Nelle aule, dietro alle 
cattedre adibite a scrivania dei direttori, sul muro in basso a qualche centimetro dal 
pavimento, c’erano delle prese d’aria chiuse da una griglia. Il giorno dell’insurrezione 



83

l’ingegner Bona venne invitato gentilmente da Massano, uno dei suoi disegnatori, a 
spostarsi un attimo dalla scrivania e sotto i suoi occhi stupiti vide il giovane toglie-
re abilmente la griglia per estrarre dalla presa d’aria in men che non si dica pistole, 
bombe a mano, fucili.

Sfogliando le note, i bozzetti e i disegni che sono rimasti (si conservano di soli-
to in archivio solo i disegni dei tipi che sono stati costruiti), mi accorgo che i motori 
disegnati in quel periodo sono troppi per citarli tutti.

Fra i numerosi piccoli a quattro cilindri, un motore “600 Esp.” a cilindri orizzon-
tali di 58×60 mm con valvole laterali; con la data “10.3.44” un gruppo motore-cambio 
“600 Esp.” per vettura a trazione anteriore.

Il disegno di nuovi motori e nuove trasmissioni era strettamente collegato con la 
concezione degli autotelai di cui architettavo la realizzazione. Non che io pensassi che 
questi autotelai fossero poi veramente costruiti. Mi bastava completarne i disegni per 
poter confrontare le diverse soluzioni e valutarne pregi e difetti in relazione al costo.

Schema di autotelaio per il veicolo tipo “1095” a quattro ruote motrici. Si trattava di un fuoristrada per impiego militare, 
progettato in previsione dell’impiego di componenti della vettura 1100. Tavola datata 20 luglio 1943.

Anche il tipo “585” era un veicolo a quattro ruote motrici per impieghi fuoristrada, progettato nell’ipotesi di utilizzare 
componenti della vettura 2800. Tavola datata 18 febbraio 1943.
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Fra i più significativi ricordo un autotelaio “400” con motore posteriore trasver-
sale a due cilindri; due autotelai a quattro ruote motrici; uno con motore a quattro 
cilindri, l’altro con motore a sei cilindri (con le sigle “1095” e “585”); e infine il più 
interessante fra tutti, che battezzai tipo “100”, a trazione anteriore con motore tra-
sversale di 500 cm3 a quattro cilindri in linea orizzontali. Questo faceva parte di un 
gruppo di tre soluzioni studiate per risolvere il tema della piccola vettura economica 
tenendo conto dei parametri fondamentali di utilità, sicurezza, costo. Le tre versioni 
prese in considerazione erano evidentemente la convenzionale con motore anterio-
re e trazione posteriore, e le due con motore e cambio formanti un blocco unico, a 
trazione anteriore la prima, a trazione posteriore con motore posteriore, la secon-
da. Ma la trazione anteriore, attraente soprattutto per la stabilità della vettura e per 
lo spazio che concede alla carrozzeria, era ancora considerata non sufficientemente 
affidabile e sicura essendo necessario usare, per la trasmissione del moto alle ruote 
sterzanti, giunti omocinetici di fabbricazione delicata e costosa. I giunti omocinetici 
a sfere erano infatti appena in fase iniziale di sviluppo.

Alla Fiat non è stato mai ammesso correre rischi anche minimi negli organi di 
trasmissione, nella guida e nei freni. Dopo l’infortunio alla vetturetta di Lardone la 
trazione anteriore era considerata, a cominciare dal senatore Agnelli, un rischio inu-
tile e costoso. Farsene paladini sarebbe stato mettersi nei guai. Non osavo addirittu-
ra parlarne. Ne sarebbe andato del mio buon nome e del favore che mi dimostrava-
no i “pezzi grossi” per il mio senso del dovere e dell’economia. Tuttavia continuavo 
a studiare la trazione anteriore, sospinto da quella passione o forza che dall’intimo 
incita a superare gli ostacoli e dal presentimento che un giorno sarebbe stata trovata 
la soluzione giusta in grado di imporsi per le sue qualità funzionali ed economiche.

Altri numerosi studi vennero compiuti nel 1944 per vetture più grandi, della 
classe 1200/1300 o superiore, con motore a 
sei cilindri. Furono anche disegnati motori 
con distribuzione a foderi del tipo Ricardo, 
oppure secondo un sistema da me ideato.

Avvicinandosi la fine dell’anno, quan-
do sentivamo che la sconfitta dei tedeschi 
era prossima e attendevamo l’arrivo degli 
americani, si verificò il fatto nuovo che die-
de l’avvio al progetto Cisitalia.

Studio per un motore con distribuzione  
a foderi sistema Ricardo.
Denominato “tipo 108 F”, lo studio  
è dell’aprile 1944.



85

CAPITOLO VII

L’INTERMEZZO DELLA CISITALIA

Nell’ottobre del 1944, forse prima, venne alla scuola Duca degli Abruzzi per 
un colloquio il signor Casalis. Si occupava di carrozzerie speciali ed era un 
uomo di fiducia del commendatore Piero Dusio, di cui tanto si sentiva par-

lare. Dusio era presidente del Juventus football club e partecipava a diverse attivi-
tà industriali. Aveva anche una certa fama di sportman in campo automobilistico, 
essendosi classificato ottimamente nella corsa più famosa fra tutte: la Mille Miglia. 
Non lo conoscevo. Me ne parlò Casalis che, dopo avermi richiesto i dati tecnici che 
gli occorrevano per la costruzione di carrozzerie Ghia su autotelai Fiat, allargò il 
discorso alle competizioni sportive per dirmi che Dusio si proponeva di costruire 
una vettura da corsa. Il Casalis sapeva esprimersi con garbo e, adulandomi, arrivò 
a dire in sostanza che nessun altro meglio di me avrebbe potuto aiutare Dusio a 
compiere l’impresa. E concluse invitandomi a considerare la sua ambasciata come 
una vera e propria proposta da parte del commendator Dusio. Mentre ascoltavo 
gli abili discorsi di Casalis la mia mente già tentava di fissar in immagini alcune 
idee. La mia risposta fu semplice e chiara: “Prima di tutto è necessario un ‘nulla 
osta’ da parte della Fiat. In quanto al progetto della vettura da corsa mi pare che la 
situazione in cui ci troviamo, causa la guerra e l’occupazione tedesca, renda la sua 
attuazione assai problematica. Sono possibili solamente soluzioni di compromesso. 
Forse tradiremmo le aspettative del commendator Dusio. Comunque mi dia un po’ 
di tempo per riflettere.”

Piero Dusio, industriale e pilota d’automobili, nato a Scurzolengo (Asti) nel 1889. Appassionato di auto-
mobilismo, inizia la sua attività di pilota nel 1930, partecipando a corse di velocità in circuito. Nel 1931, con 
un’Alfa Romeo, prende parte con successo all’Aosta-Gran San 
Bernardo e alla Biella-Oropa. Ancora su Alfa Romeo, ottiene buo-
ni piazzamenti nella corsa al colle della Maddalena (1933) e nel-
la Coppa Ascoli (1934). Nel 1936 si cimenta nella Formula 1, 
disputando il Gran Premio d’Italia su Maserati. Due anni dopo, su 
Alfa Romeo, corre la Mille Miglia, piazzandosi terzo assoluto, e 
vince la corsa dello Stelvio. Alla fine della seconda guerra mon-
diale fonda la Cisitalia, una fabbrica di automobili sportive, che 
pone in costruzione una rivoluzionaria vettura grand prix. Egli stes-
so guida le sue vetture, esordendo vittoriosamente nella Coppa 
Brezzi sul Circuito del Valentino (1946). Successivamente si clas-
sifica quarto al Gran Premio del Cairo e secondo alla Coppa d’oro 
delle Dolomiti. Dissesti finanziari verificatisi in seno all’azienda lo 
inducono a emigrare in Argentina nel marzo 1949, dove muore 
nel novembre 1975.
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La prospettiva di disegnare una vetturetta da corsa mi attraeva e non potevo fare 
a meno di rimuginare nella mia mente il modo di realizzarla. Mi sembrava opportu-
no chiedere l’autorizzazione dell’ingegner Bruschi; dovevo o no parlarne con l’inge-
gner Fessia? Fessia era tutto preso dalla costruzione della sua casa di Borgomasino 
e, per evitare seccature, avrebbe probabilmente dato parere sfavorevole. “D’altron-
de”, pensavo, “la direzione della Fiat non mi ha assegnato alcun compito definito. 
Da quando la guerra ci ha allontanato da Mirafiori e siamo sistemati nella scuola, 
il lavoro dell’ufficio è lasciato esclusivamente alla mia iniziativa. Potremmo magari 
occuparci in attività che non interessano la Fiat come avviene nelle officine e invece 
continuiamo con lena a disegnare automobili. Mi sembra che la collaborazione con 
Dusio possa in definitiva essere utile alla Fiat; comunque non sarebbe di alcun dan-
no al lavoro dell’ufficio.”

Così cercavo di giustificare il sì che nell’intimo avevo ormai deciso di risponde-
re a Dusio: “L’orario di lavoro termina alle 17 e mi restano molte ore a disposizione 
per disegnare. Mi basta disporre di una camera e di un tavolo da disegno, meglio tre 
tavoli per farmi aiutare.” Ma non avevo né camera, né tavoli. Ero rimasto senza casa 
perché resa inabitabile da un bombardamento nel 1942. Da allora avevo cambiato più 
volte abitazione a seconda delle opportunità offerte dagli avvenimenti e infine avevo 
trovato una buona sistemazione alle Ville Roddolo di Moncalieri.

Dusio mi fissò un appuntamento. Agli argomenti per convincermi della bontà della 
sua idea, esposti con l’incontenibile carica di entusiasmo che distingueva quell’uomo 
sorridente, simpatico, pieno di energia, deciso nelle sue azioni, senza mezzi termini, 
aggiunse l’invito a servirmi di una parte della sua villa in corso Galileo Ferraris. La 
villa, molto bella, fornita di un magnifico rifugio antiaereo, profondissimo, sebbene 
danneggiata da bombe incendiarie, era ancora abitabile. La famiglia Dusio si era 
trasferita fuori Torino; nella casa abitavano in locali del piano interrato, dove era la 
cucina, un guardiano e un domestico che passavano il tempo giocando a carte o a 
bocce. Dusio mi offrì, al piano più elevato, il secondo, una bella camera da letto con 
bagno e due altre camere per i tavoli da disegno. Una reggia, anche se per il riscal-
damento era necessario accontentarsi di una stufetta di ghisa che funzionava a legna.

Accettai con entusiasmo, anche se tormentato da non pochi dubbi sul successo 
dell’impresa. Dissi che era da escludere la costruzione di una vettura di concezione 

La palazzina degli uffici  
della Cisitalia, in corso 
Peschiera a Torino.
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tutta nuova. Sarebbe stato invece possibile con mezzi relativamente modesti e con 
una spesa accettabile costruire una vetturetta con il motore e altri gruppi meccanici 
prodotti dalla Fiat.

Usando elementi della 500 e della 1100 sarei stato in grado di disegnare una mono-
posto capace di prestazioni del tutto soddisfacenti. Una vettura che avrebbe potuto 
confrontarsi con le piccole monoposto usate negli Stati Uniti per dare spettacolo sulle 
piste in terra battuta.

L’idea gli piacque. Pensò a una serie di vetture perfettamente uguali da affidare 
ai suoi amici corridori, Nuvolari, Taruffi, Cortese, Brivio, Biondetti, Chiron e altri, 
per cimentarli in un confronto spettacolare ad armi pari. Mi chiese se sarebbe stato 
possibile costruire in seguito una vettura sportiva derivata dalla monoposto. Ritene-
vo che sarebbe stato possibile, nei limiti consentiti dai mezzi a disposizione nella sua 
officina. Questa consisteva in una costruzione dall’aspetto decoroso, situata in corso 
Peschiera. Sulla facciata portava a caratteri cubitali la scritta “Cisitalia”, che signifi-
cava Consorzio Industriale Sportivo Italia. L’interno era quasi vuoto. Vi si costruiva-
no biciclette che portavano la marca Beltrame. Per l’automobile si partiva dunque 
da zero, ma l’entusiasmo di Dusio era travolgente e non ammetteva incertezze. Tutto 
sarebbe stato fatto in breve tempo per trasformare il suo sogno in realtà.

Mi dedicai subito al progetto e dopo aver consumato molta carta in schizzi, calcoli 
e disegni mi sembrò di poter dire con sufficiente chiarezza come intendevo fare la 
vettura e darne le principali caratteristiche. Mi decisi perciò a inviare al commenda-
tor Dusio una breve descrizione della nascitura monoposto, una vettura leggerissima 
fatta con parti della 500 e il motore 1100 potenziato.

La nota diceva:

Il motore 1100 sarà trasformato in modo da ottenere la massima potenza possibile; il 
cambio sarà di tipo speciale con comando a pedale e dovrà essere costruito di sana 
pianta; l’albero di trasmissione sarà spostato verso il basso per poter abbassare il 
sedile. Per far questo e anche per poter cambiare facilmente il rapporto degli ingra-
naggi al ponte sarà aggiunta una coppia di ruote dentate cilindriche in una scatola 
applicata al ponte. Allo scopo di conservare alle ruote il giusto senso di rotazione il 
ponte sarà ribaltato e la scatola degli ingranaggi, applicata dietro l’asse del ponte, 
sarà facilmente accessibile. La sospensione anteriore e la scatola guida saranno della 
500 Topolino. La sospensione posteriore di disegno speciale sarà a molle elicoidali. In 
quanto al telaio mi riservo di decidere durante lo sviluppo del progetto.

Il prototipo della monoposto Cisitalia (1946).
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La risposta di Dusio non si fece attendere. Con una lettera mi comunicò la sua piena 
approvazione e mi confermò l’incarico del progetto e della consulenza alla Cisitalia 
fino alla fine del 1945.

Feci le mie due valigie per l’ennesima volta e mi spostai dalle Ville Roddolo di 
Moncalieri alla villa Dusio di corso Galileo Ferraris a Torino. Malgrado i danni cau-
sati alla casa dalle bombe, la camera da letto mi riceveva accogliente e dignitosa, 
provvista di un magnifico bagno. Le due stanze destinate a ufficio tecnico erano più 
che sufficienti. Cominciai a lavorare con l’aiuto di un ottimo disegnatore, Edoardo 
Grosso. Partendo dalla scuola Duca degli Abruzzi non appena scoccava il segnale 
di uscita, egli mi seguiva e per due o tre ore disegnava mentre gli stavo a fianco. 
Il sabato e la domenica lavoravamo tutta la giornata. Io proseguivo anche la sera, 
spesso fino a tarda ora. Il silenzio era assoluto nella città deserta immersa nel buio 
fitto dell’oscuramento. Tutto solo, lo sguardo fisso ai brevi bagliori che sfuggivano 
fra il coperchietto circolare e gli anelli di ghisa che imprigionavano la fiamma nella 
piccola stufa, vedevo con gli occhi della fantasia la macchina filare sulla pista e ne 
immaginavo il rombo amico.

Di Leonardo ricordavo: “... e se sarai solo sarai tutto tuo e se sarai accompagnato 
da un solo compagno sarai mezzo tuo...”.

Disegnando lo chassis mi venne spontanea l’idea di costruire il telaio in tubi. Pia-
cerà a Dusio — pensavo — che costruisce nella sua officina le biciclette Beltrame.

Con il telaio formato di tubi sottili disposti in posizioni accuratamente studiate 

Disegno d’assieme dell’autotelaio Cisilalia monoposto. Tavola datata 21 agosto 1945.



89

risolvevo diversi problemi: ingombro mini-
mo, grande rigidezza a flessione e a torsione, 
leggerezza, facilità di lavorazione per le mae-
stranze della Cisitalia esperte nella saldatura 
dei tubi. La carrozzeria in lamiera di allumi-
nio, un semplice rivestimento a protezione del 
pilota e delle parti meccaniche più esposte, 
non avrebbe avuto alcuna altra funzione oltre 
quella di resistere all’azione dell’aria.

Il telaio in tubi è una soluzione valida anco-
ra oggi per le vetture da corsa. Ma a quel tem-
po fu ragione di commenti e anche di stupore. 
Quando le piccole monoposto Cisitalia furono 
raccolte nel cortile del palazzo del Valentino, in 
attesa del segnale per recarsi alla linea di par-
tenza della prima corsa, il mio amico Massimi-
no, ex collega disegnatore nell’Ufficio motori 
avio Fiat, diventato poi progettista di vetture da corsa in quel di Bologna, avvicinan-
dosi col fare sornione che gli era abituale, mi disse in dialetto piemontese: “Ngegné! 
Che curage! (Ingegnere! Che coraggio!) ... quel telaio in tubi!” Qualche anno prima, 
osservando i disegni del telaio della 500 Topolino mi aveva detto, in dialetto come 
sempre: “Ingegnere! Che coraggio... quel telaio con longheroni così sottili! E quelle 
molle posteriori di sbalzo!” 

Il disegno del cambio comandato col pedale della frizione era stato eseguito da 
tempo nell’Ufficio vetture alla scuola Duca degli Abruzzi, con la speranza di poterlo 
adottare su una delle vetture piccole studiate per il dopoguerra. Disegnatore era sta-
to il bravissimo Angelo Mosso.

Il progetto fu ripreso e adattato alla monoposto. Il cambio era a tre marce, troppo 
poche, ma pensavo: “Nella situazione in cui ci troveremo quando sarà finita la guer-

Vista frontale dell’autotelaio Cisitalia monoposto, con la sospensione anteriore a balestra trasversale, identica a quella 
adottata per la Topolino.

Alberto Massimino, progettista, nato 
a Torino nel 1895. Diplomato in Ingegneria 
all’estero, entra alla Fiat nel 1924, all’Uffi-
cio costruzioni speciali. Progetta e disegna 
telai di vetture da corsa e, nel 1926, la 
carrozzeria della famosa Grand Prix tipo 
806/504, diventando capogruppo proget-
ti. Nel 1928 lascia la Fiat per passare al 
Reparto motori d’aviazione degli Stabilimen-
ti Farino, dove rimane fino al 1931. Tra il 
1931 e il 1937, tornato alla Fiat, è nomi-
nato caporeparto progettazione motori avio. 
Nel 1938-39 è progettista alla scuderia 
Ferrari e tra il 1941 e il 1943 all’Auto-avio 
costruzioni di Enzo Ferrari. Dal 1944 al 
1952 dirige l’Ufficio tecnico delle officine 
Alfieri Maserati. Dal 1952 è consulente per 
la Ferrari e la Stanguellini. Muore a Mode-
na nel 1975.
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ra dovremo accontentarci di correre in salita o su piste di fortuna che non permet-
teranno alte velocità e sarà importante soprattutto la maneggevolezza della vettura 
e la possibilità di cambiar marcia rapidamente senza staccare le mani dal volante.” 
D’altronde un cambio da comandarsi manovrando il pedale della frizione poteva 
essere realizzato in modo semplice solo a patto che fosse a tre marce. Io desideravo 
costruirlo e quella era un’occasione propizia.

Il sistema tutto meccanico era congegnato in modo che con un primo tratto della 
corsa del pedale veniva staccata la frizione e con lo spostamento successivo avveni-
va il cambio di rapporto. Una levetta sotto il volante serviva a selezionare la marcia 
avanti in prima velocità o la retromarcia: per l’innesto occorreva spingere a fondo il 
pedale della frizione. Per passare in seconda bastava spingere il pedale e così pure 
per passare dalla seconda alla terza. Proseguendo con successivi energici colpi di 
pedale si otteneva il passaggio dalla terza alla seconda o dalla seconda alla terza. Per 
tornare in prima occorreva riportare la leva al volante nella posizione di marcia avanti 
prima di pigiare sul pedale.

Consideravo sufficienti tre velocità per una monoposto destinata a competizio-
ni quali avevamo immaginato, non per la due posti che prevedevamo di costruire 

La veduta anteriore dell’autotelaio della Cisitalia 
monoposto mostra chiaramente lo schema della 
sospensione a balestra trasversale mutuato da quello  
della 500 Topolino.

Dettaglio della sospensione 
posteriore e dell’ancoraggio  
del ponte nell’autotelaio Cisitalia 
monoposto.



91

in seguito. Per questa avremmo adottato il cambio a quattro velocità della 1100 con 
l’aggiunta di un moltiplicatore che avevo già fatto disegnare come quinta marcia da 
applicare a valle del cambio stesso.

La sospensione anteriore era prelevata dalla 500, i freni dalla 1100. La sospensio-
ne posteriore a molle elicoidali risentiva degli studi fatti alla Fiat per le vetture spe-
rimentali. Le molle erano poste direttamente sul ponte. Ai lati di questo erano fissati 
due bracci longitudinali paralleli fra loro, praticamente due lame, ciascuna collegata 
alla sua estremità anteriore a un perno a snodo fissato al telaio.

In senso trasversale il collegamento del ponte al telaio era ottenuto tramite un 
elemento triangolare, incernierato su di un lato al centro della scatola ingranaggi del 
ponte e collegato al telaio, al vertice opposto, per mezzo di un perno infilato in uno 
snodo sferico. Durante il movimento del ponte il perno solidale con il braccio triango-
lare scorreva nello snodo sferico fissato al telaio, e comprimeva una molla elicoidale 
che con il suo intervento rendeva il grado di flessibilità della sospensione variabile 
al variare della posizione del ponte rispetto al telaio. Il ponte con i due bracci longi-
tudinali avrebbe funzionato come elemento antirollio.

Con il motore Fiat 1100, abilmente manipolato, prevedevo di aumentare la potenza 
dai 32 CV della versione normale a circa 60 CV. Con il rapporto di compressione di 
oltre 9,5:1 si raggiunse in pratica la potenza di 62 CV DIN a 5.500 giri.

Quasi ultimati i disegni, era necessario pensare alla costruzione dei prototipi, 
cioè a fornire alla embrionale officina di corso Peschiera mezzi e uomini capaci. Per 
le prove e la messa a punto del motore era necessario allestire quella che a quei 
tempi era chiamata la “sala-prova” perché di solito conteneva diversi banchifreno 
come era al Lingotto. La persona che avrebbe dovuto occuparsi dell’allestimento 
dei mezzi di costruzione e di messa a punto dei prototipi era il signor Casalis, ma 
purtroppo gli mancava la competenza necessaria. Ero molto preoccupato e decisi 
di parlarne a Dusio, il quale, energico e pronto come sempre, mi chiese se conosce-
vo qualcuno da proporgli. Gli feci il nome dell’ingegnere Giovanni Savonuzzi che 
avevo conosciuto alla Fiat, al Servizio esperienze motori aviazione, e di cui mi ero 
fatto un’ottima opinione. L’ingegnere Ettore Ferretti, capo del reparto prove motori 
d’aviazione, diede a Dusio informazioni favorevoli. Savonuzzi passò dalla Fiat alla 
Cisitalia nell’agosto 1945.

Alla Cisitalia la sua presenza fu di inestimabile valore. Intelligente e geniale, 
appassionato e lavoratore instancabile, in pochi mesi riuscì a costruire i locali per 

Giovanni Savonuzzi al volante della Cisitalia monoposto 
(1946).
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le prove, da lui stesso progettati, e a sistemare e organizzare l’officina. Contribuì in 
modo decisivo alla messa a punto dei prototipi monoposto e successivamente anche 
al completamento del progetto della versione a due posti, quando io rinunciai alla 
consulenza per la Cisitalia.

Mentre Savonuzzi allestiva l’officina e faceva costruire la sala-prova, io facevo 
completare i disegni. Per la carrozzeria mi ero limitato ad alcuni schizzi e a un model-
lo in plastilina che avevo eseguito con molta cura in scala 1:5. Lo avevo appena ulti-
mato e mi ripromettevo di trasportarlo presso il carrozziere Motto quando, durante 
la mia assenza, fece irruzione la polizia tedesca alla ricerca di Dusio, accusato di non 
so quale colpa. Lo cercarono per tutta la casa, naturalmente senza trovarlo poiché vi 
si recava assai di rado. Ma io, tornando la sera, trovai il mio modello schiacciato dal 
pugno lasciato cadere da un tedesco indispettito.

Motto era un artigiano che sapeva dare alla lamiera qualsiasi forma senza bisogno 
dello stampo, usando solo un martello pneumatico particolarmente adattato. Sape-
va saldare la lamiera di alluminio e, ciò che più importava, mi capiva. Intelligente e 
intraprendente, interpretava con facilità e maestria gli schizzi che gli presentavo e le 
descrizioni di ciò che intendevo fare.

Affidatogli un telaio provvisto solo delle parti necessarie a mantenerlo sulle 
ruote, cominciammo a costruire la prima carrozzeria partendo da pochi sommari 
disegni. La mia assistenza fu praticamente continua durante le ore libere della sera, 
i pomeriggi del sabato e tutta la domenica. Gli stavo a fianco quando dava forma 

La monoposto Cisitalia fu costruita in un numero di esemplari insolitamente elevato per una vettura da competizione:  
nella foto quattro autotelai in allestimento nell’officina di corso Peschiera (estate 1946).
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alle parti di lamiera e suggerivo dove i profili dovevano essere variati con curvature 
più o meno marcate.

A lavoro ultimato la carrozzeria corrispondeva esattamente al modello in plastilina.
Per un tocco di civetteria estetica avevo previsto di nascondere gli organi della 

sospensione anteriore con due carenature, come due piccole ali sovrapposte. Per 
dimostrare all’eccellente Motto di che cosa si trattava, ne costruii io stesso, con fogli 
di cartone, un modello che applicai alla vettura. Le carenature non erano né utili, né 
pratiche per la corsa, anzi erano una complicazione inutile e un inutile peso aggiunto, 
ma acquetavano le mie aspirazioni estetiche.

Il coupé biposto Cisitalia per corse 
su strada era parimenti dotato di 
telaio tubolare. Nella fotografia, 
scattata in officina, il veicolo 
appare ancora privo di carrozzeria, 
ma provvisto di parafanghi per i 
primi collaudi.
Il tracciato dell’autotelaio della 
stessa vettura, eseguito nel 
luglio 1945, anticipa i profili della 
carrozzeria, la cui configurazione 
sarà ancora più radicale, ma 
concettualmente assai simile a 
quella delineata da Giacosa per  
la Fiat tipo 508 C MM (1937).
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Savonuzzi nel frattempo, ultimata la sala-prova e l’officina, aveva potuto costruire 
il primo prototipo. Era l’inizio della primavera del 1946.

Dopo le prime uscite sulle strade adiacenti allo stabilimento Cisitalia, che a quei 
tempi era in gran parte circondato da prati incolti, decidemmo di fare una prova sulla 
salita di Superga, strada in terra battuta molto ripida. Anche Dusio, felice e ottimista, 
provò la vettura.

Io ebbi una grossa delusione. In partenza e durante le frenate violente il ponte 
posteriore spesso saltellava in modo preoccupante e, a mio giudizio, pericoloso. Si 
verificavano regimi di risonanza nei movimenti di oscillazione dei componenti della 
sospensione posteriore. Mi resi immediatamente conto che nei miei calcoli affret-
tati non avevo considerato sotto tutti i suoi variabili aspetti il comportamento della 
sospensione nell’azione combinata della forza tangenziale alle ruote e dell’inerzia del-
le masse non sospese. I due bracci longitudinali erano assolutamente troppo rigidi.

Sebbene Dusio e Savonuzzi non si dimostrassero colpiti e preoccupati io fui dolo-
rosamente impressionato. Ancora scottante è il ricordo della improvvisa rivelazione 
dell’errore compiuto.

I due bracci rigidi imbullonati al ponte furono sostituiti da due molle del tipo a 
mezza balestra, bloccate sul ponte e collegate all’estremità anteriore allo snodo sfe-
rico fissato al telaio in posizione più bassa della precedente.

La versione spider biposto della Cisitalia 1100 per corse su strada fu realizzata nel periodo in cui Dante Giacosa cessava  
la propria consulenza. Qui lo vediamo tuttavia con l’ingegner Giusti, piccolo costruttore di vetture sportive, mentre esamina  
un autotelaio pronto per il collaudo.



95

L’ingegner Savonuzzi con l’aiuto di Piero Taruffi, nominato direttore sportivo, 
portò a termine la messa a punto della vettura con vari perfezionamenti di dettaglio.

Alla fine del mese di agosto, sette vetture erano pronte per la corsa che doveva svol-
gersi al Valentino, il parco di Torino sulla riva sinistra del Po. Fu una giornata memo-
rabile. Era la prima corsa su circuito chiuso in Italia dopo la seconda guerra mondiale. 
Ventisei erano le vetture che partecipavano per contendersi la Coppa Brezzi. Le sette 
monoposto Cisitalia erano pilotate da Piero Taruffi, Raymond Sommer, Tazio Nuvo-
lari, Franco Cortese, Louis Chiron, Clemente Biondetti e Piero Dusio.

Le Cisitalia dominarono per tutta la corsa battendo anche le tre vetture che Gor-
dini aveva portato da Parigi. Purtroppo Nuvolari, dopo avere come al solito supe-
rato gli avversari fra l’entusiasmo della grande folla che aveva invaso il Valentino, 
dovette presto ritirarsi. Ne fui desolato, sentendomi in parte colpevole. Disegnan-
do il telaio avevo lasciato fra i tubi laterali lo spazio di appena 45 cm per il pilota. Il 
volante della Topolino, che aveva un diametro molto maggiore di quelli usati oggi 
sulle monoposto gran premio, rendeva estremamente difficile infilarsi nel posto di 
guida a un pilota che non fosse piuttosto sottile e agile. Io consideravo importan-
te per la sicurezza e la praticità che il pilota potesse rapidamente infilarsi o balzar 

Il primo coupé Cisitalia, qui ancora grezzo, fu eseguito da 
Rocco Motto, piccolo carrozziere torinese specialista in 
realizzazioni sportive extraleggere.

La stessa vettura in corsa alla Coppa Acerbo (circuito  
di Pescara) nell’estate 1947.

Un esemplare dello spider 
“Nuvolari”, una delle 
versioni della biposto 
aperta eseguita dalla 
carrozzeria Stabilimenti 
Farina.
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fuori dalla vettura e perciò avevo voluto rendere il volante ribaltabile verso l’avanti 
o sfilabile dal piattone con una manovra semplice e rapida. Avevo fatto innumere-
voli schizzi di soluzioni diverse prima di scegliere quella che giudicai più semplice 
leggera e sicura.

Evidentemente Nuvolari dopo essersi sistemato in macchina prima della partenza 
non si era assicurato che il volante fosse bloccato nella sua sede. Bastarono poche 
curve fatte con la violenza che gli era consueta perché il volante si staccasse dal 
piantone. Nuvolari, liberatosi di quell’oggetto diventato inutile, continuò a guidare 
aggrappato al piantone manovrando con la corta leva alla quale il volante avrebbe 
dovuto essere fissato. Dopo qualche giro, fra la delusione generale, l’insuperabile 
pilota dovette abbandonare la corsa. Vinse Piero Dusio seguito da Franco Cortese 
e Louis Chiron. La Cisitalia ebbe così un successo trionfale di cui parlarono tutti i 
giornali del mondo.

L’ambizioso sogno di Dusio sembrava avverarsi. Dopo aver dimostrato di poter 
competere come pilota fra gli assi di quel tempo, intendeva lanciare la vettura da lui 
creata. Alcune monoposto trovarono compratori famosi: fra questi Hans von Stuck 
per le corse in salita, nelle quali era specialista e dominatore. Dusio, galvanizzato dal 
successo, concepì un piano che avrebbe dovuto aprirgli la strada allo sviluppo indu-
striale. Pensò di organizzare una grande squadra di macchine e piloti che avrebbero 
dovuto fare il giro del mondo per dare spettacolo di corse, mettendo in competizione 
i migliori piloti italiani con i campioni stranieri. Fu allora che rivelandomi i suoi piani 
e le sue grandi aspirazioni mi propose di abbandonare la Fiat e passare alla Cisita-
lia come direttore tecnico. Mi disse che egli aveva i mezzi finanziari per creare una 
fabbrica paragonabile alla Lancia e che a suo giudizio esistevano ormai le premesse 
per affrontare la grande impresa. Non gli chiesi tempo per riflettere, la mia risposta 
fu immediata e, contrariamente al mio solito, decisa. Dissi che non bastavano i mezzi 
finanziari per creare una fabbrica di automobili confrontabile alla Lancia, che l’epo-
ca dei pionieri era ormai lontana, che sarebbero occorsi molti, troppi anni e molta 
pazienza. La costruzione delle piccole monoposto Cisitalia era stato un gioco al con-
fronto, ed era stata possibile usando gruppi meccanici in produzione presso la Fiat 
e una carrozzeria che era un semplice guscio in lamiera d’alluminio. Aggiunsi che 

Piero Dusio (a destra), con Carlo 
Salamano, in occasione del Circuito del 
Valentino, da lui vinto a bordo della 
monoposto Cisitalia (agosto 1946).
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non mi sentivo di seguirlo su quella strada, che solo a condizione che all’impresa si 
fosse associata la Fiat io avrei potuto aiutarlo; che comunque ne avrei parlato all’in-
gegner Bruschi.

Il progetto della piccola Cisitalia mi aveva appassionato e divertito, ma era stato 
per me poco più che un hobby.

Dusio si rese conto che io non avrei mai lasciato la Fiat dove erano la mia mente 
e il mio cuore. Gli avevo inflitto una delusione ma non ne fu troppo scosso. Egli mi 
chiese di preparargli il progetto della due posti derivata dalla monoposto e io accet-
tai a patto che questo si limitasse a un disegno d’insieme. A questo disegno dedicai 
il pomeriggio di un sabato e la successiva domenica. Disegnai semplicemente una 
ossatura in tubi adatta alla forma aerodinamica di una carrozzeria coupé di cui avevo 
abbozzato i profili longitudinali e trasversali. All’ossatura in tubi era saldato il pianale 
della carrozzeria. L’insieme era studiato in modo da ottenere la massima rigidezza 
con un peso ridottissimo. A Savonuzzi spettò il compito di completare il progetto in 
tutti i dettagli e realizzare la vettura. 

Fu così che abbandonai la Cisitalia. L’ingegner Bruschi, direttore centrale tecni-
co della Fiat, scrisse una lettera a Dusio e una a me per confermarmi che ogni mia 
partecipazione agli studi per la Cisitalia era ormai finita.

Nella storia della Cisitalia si contano grandi successi; particolarmente grandi nel-
la corsa delle Mille Miglia per merito di Nuvolari. Per partecipare alla Mille Miglia 
nel giugno del 1947, la prima dopo la guerra, fu un affannoso agitarsi per definire e 
costruire la carrozzeria. Savonuzzi si rivelò un ottimo stilista nell’eseguire modelli in 

Il secondo esemplare del coupé aerodinamico 
Cisitalia fu realizzato da Alfredo Vignale in base 
a una modellazione concepita da Giovanni 
Savonuzzi. Le pinne molto pronunciate erano 
intese a stabilizzare il veicolo alle alte velocità, 
spostando all’indietro il centro di pressione 
laterale.  
In secondo piano occhieggia una Topolino, il 
mezzo di locomozione più diffuso nell’Italia del 
dopoguerra, segnata dalla scarsità  
di carburante.
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scala 1:5 sia del coupé sia dello spider. Il primo coupé fu costruito da Alfredo Vignale, 
che era stato caporeparto nella carrozzeria Stabilimenti Farina di Giovanni Farina, 
fratello di Pinin. La carrozzeria piacque moltissimo e Dusio entusiasta e riconoscente 
premiò Vignale in modo tale che questi fu in grado di creare un suo proprio stabili-
mento: la Carrozzeria Vignale.

Ma l’evoluzione delle carrozzerie coupé e spider Cisitalia non si fermò qui. Furo-
no interessati altri carrozzieri, e lo spider passò anche nelle mani di Giovanni Farina. 
All’inizio del 1947 venne affidato il sesto chassis a due posti a Pinin Farina, ma la vet-
tura non fu terminata che in settembre.

La Mille Miglia fu vinta da Biondetti con la 
grossa Alfa; seconda, terza e quarta furono le 
piccole Cisitalia. La vittoria di Biondetti fu oscu-
rata dalla straordinaria impresa di Nuvolari che 
con la Cisitalia, sebbene si fosse fermato per 
27 minuti per un banale incidente all’impianto 
elettrico, dovuto alla pioggia e non individua-
to dal meccanico, arrivò secondo con soli 17 
minuti di distacco. La Cisitalia coupé era stata 
la vettura più veloce sul tratto finale di autostra-
da avendo realizzato per un’ora e venticinque 
minuti la media di circa 157 km/h.

È noto che, dopo le numerose vittorie, Dusio 
volle tentare l’avventura della costruzione di 
una vettura gran premio. Le vicende lo mise-
ro a contatto con l’ingegnere Ferry Porsche 
e l’équipe che aveva studiato l’Auto Union 
dell’anteguerra. Egli decise di assumere l’in-
gegnere Ferry Porsche e la sua équipe che 
comprendeva l’ingegner Rabe, il dottor Ebe-
ran von Eberhorst, l’ingegner Hruska e Carlo 
Abarth. Savonuzzi lasciò la Cisitalia nell’otto-
bre del 1947.

Rudolf Hruska, ingegnere, nato a Vien-
na nel 1915. Conseguito il diploma di In-
gegneria meccanica al Politecnico di Vien-
na nel 1935, nel 1938 entra alla Porsche. 
Nel 1946 conclude un accordo con Piero 
Dusio, fondatore della Cisitalia, per ese-
guire presso la Porsche lo studio di una 
vettura da corsa Formula 1. L’anno dopo 
si trasferisce a Torino come delegato del-
la Porsche per la realizzazione del proto-
tipo. Nel 1951 entra come consigliere 
tecnico della Finmeccanica presso l’Alfa 
Romeo, dove nel 1954 viene nominato di-
rettore tecnico e nel 1956 vicedirettore 
generale. Nel 1959 è alla Fiat come con-
sulente tecnico del presidente della Simca 
di Parigi e della direzione generale della 
Fiat di Torino, e collabora attivamente ai 
progetti delle vetture sportive Simca e Fiat. 
Nel 1967 riceve dall’Alfa Romeo l’incarico 
di realizzare una vettura utilitaria di serie 
da costruire nel Meridione d’Italia, e nel 
1968 viene nominato delegato e direttore 
generale dell’Alfa Sud. Nel 1974 assume 
la sovrintendenza della progettazione e 
sperimentazione di tutto il gruppo Alfa Ro-
meo. [Muore nel 1995].

Il coupé aereodinamico Cisitalia 
(seconda versione) in corsa  
alla Coppa Acerbo (circuito  
di Pescara), nell’estate 1947.
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Mentre procedeva il progetto 
della gran premio 1.500 cm3 sovra-
limentata, il coupé Cisitalia carroz-
zato da Pinin Farina otteneva uno 
strabiliante successo, segnando 
una pietra miliare nella storia dello 
stile automobilistico. Vinse il pri-
mo premio in tutti i concorsi di ele-
ganza ed ebbe un’enorme risonan-
za da parte di tutte le riviste specia-
lizzate. Nel 1951 il coupé Cisitalia 
Pinin Farina fu scelto dal Museum 
of Modem Art di New York come 
il miglior esempio di design. Ma 
il successo delle vetture Cisitalia 
fu completamente frustrato dal-
le enormi spese fatte dall’équipe 
capitanata da von Eberhorst.

Carlo Abarth, costruttore e pilota, nato a Vienna nel 
1908, ma italiano, in quanto il padre, originario di Mera-
no, opta per la cittadinanza italiana. Apprendista in una 
fabbrica di motociclette, diventa collaudatore, quindi pilota, 
ottenendo la sua prima vittoria a Strasburgo nel 1928.
Dopo un grave incidente nel 1930, riprende a correre su 
moto con sidecar, ottenendo ancora vittorie, ma un nuovo 
incidente nel 1939 lo costringe a ritirarsi definitivamen-
te dalle corse. Si stabilisce allora in Iugoslavia, dove diri-
ge un’officina meccanica. Dopo la guerra, tornato in Italia 
presso il padre, a Merano, ottiene la rappresentanza in 
Italia della Porsche di Stoccarda. Collabora con la Cisitalia 
in qualità di direttore tecnico e sportivo. Nel 1949, quando 
la Cisitalia è costretta a chiudere, Abarth fonda una sua 
società, la Abarth & C., che ha per emblema il simbolo 
astrologico del fondatore, uno scorpione, dedicandosi alla 
costruzione in piccola serie di modelli gran turismo e alla 
trasformazione di vetture Fiat. Nel 1971 cede l’azienda 
alla Fiat, mantenendo la funzione di consulente per l’attivi-
tà della Abarth. [Muore nel 1979].

Una coppia degli speciali coupé allestiti per la Mille Miglia dalla carrozzeria Stabilimenti Farina, in sosta nel cortile della 
fabbrica. Questa versione anticipa quella definitiva, posta in commercio col marchio Pinin Farina e selezionata nel 1951  
dal Museum of Modern Art di New York come uno tra gli otto veicoli più rappresentativi della produzione mondiale.
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Attraverso varie e difficili vicende, fra le quali influirono anche i cambiamenti 
nelle formule per le corse, la fortuna di Dusio ebbe fine e la Cisitalia nel 1949 dovette 
dichiarare fallimento. Dusio riuscì a pagare i suoi creditori e se ne andò in Argenti-
na dove formò un gruppo chiamato Autoar per la costruzione di veicoli commerciali 
leggeri utilizzando gruppi meccanici di una compagnia statunitense. La Gran premio 
1500, macchina oltremodo sofisticata, fu trasportata in Argentina, ma non riuscì mai 
a dar prova della sua validità.
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CAPITOLO VIII

LA “GRÉGOIRE” E LA “102”

MORTE DEL SENATORE GIOVANNI AGNELLI

ALLONTANAMENTO DI VALLETTA E SUO RITORNO  
COME PRESIDENTE

L a guerra si era spostata dall’Africa al suolo del nostro paese, fra tedeschi e allea-
ti, invasori gli uni e gli altri, a volte amici, a volte nemici per gli italiani divisi. Le 
conseguenze del caos si facevano pesantemente sentire. L’officina che costrui-

va i motori d’aviazione Daimler Benz fu duramente bombardata. La resistenza e la 
lotta contro il fascismo e i tedeschi si fecero più aperte. Scioperi e movimenti operai 
scossero i grandi stabilimenti.

I massimi responsabili della Fiat, dal senatore Agnelli a Valletta, e altri dirigenti, 
erano presi fra due fuochi: da una parte gli operai che si organizzavano in partiti e 
propugnavano la resistenza, dall’altra i tedeschi che reclamavano lavoro e produzione.

Il 25 aprile 1945 il Comitato di liberazione nazionale della Fiat e il Comitato mili-
tare proclamarono lo sciopero insurrezionale generale e comunicarono al professor 
Valletta che assumevano la direzione politica, militare e tecnica dell’azienda. Il sena-
tore Agnelli e il professor Valletta furono estromessi.

La direzione della Fiat venne affidata a commissari tecnici: l’ingegnere Gauden-
zio Bono direttore della SPA, l’ingegnere Arnoldo Fogagnolo della Grandi motori, 
il dottor Aurelio Peccei del ramo commerciale, assistiti da un commissario politico, 
Battista Santhià. I quattro erano in certo qual modo sottoposti all’autorità di un più 
alto commissario, il professore Antonio Giovanni Cavinato, di cui si diceva che fosse 
stato designato dalle autorità americane.

Fessia era disorientato. Escluso dalla lotta che altri combattevano per i primi posti, 

Arnoldo Fogagnolo, ingegnere, nato a Rovigo nel 1897. Entra alla Fiat nel 1917 e tre anni dopo conse-
gue la laurea in Ingegneria industriale meccanica. Vicedirettore della Sezione grandi motori nel 1928, e re-
sponsabile del settore commerciale, diviene direttore di questa sezione nel 1938 e direttore della Divisione 
mare nel 1946. Nel 1962 viene nominato direttore centrale e nel 1964 entra a far parte del consiglio d’am-
ministrazione. [Muore nel 1965].
Aurelio Peccei, dottore in Scienze economiche e commerciali, nato a Torino nel 1908. Entra alla Fiat nel 
1930 e fa parte del comitato direttivo Fiat dal 1950 al 1973. Fonda a Buenos Aires (1953) e a Cordoba 
(1973) la Fiat Concorde, di cui diviene presidente. Ha la carica di amministratore delegato della Olivetti dal 
1964 al 1967 e di vicepresidente dal 1967 al 1973. È membro fondatore (1968) e presidente (1968) del 
Club di Roma. È amministratore delegato (1957-73), presidente (1971-76), presidente onorario (1976-78), 
di nuovo presidente (1978) dell’Italconsult. È autore di saggi, articoli e testi vari (Verso l’abisso, Quale futu-
ro?, Le qualità umane). [Muore nel 1984].
Giovanni Antonio Cavinato, dottore in Fisica, nato a Curtarolo (Padova) nel 1895. Professore ordina-
rio al Politecnico di Torino, consulente di varie società operanti nel settore miniere, dighe, acquedotti, ponti 
ecc., deputato al parlamento, è consigliere d’amministrazione della Fiat dal 1947. Questo incarico ratifica 
la sua nomina nel comitato direttivo insediato dal Comitato di liberazione nazionale all’indomani del 25 aprile 
1945. [Muore nel 1970].
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lontani il senatore Agnelli e il professor Valletta, si sentiva isolato e aveva perso la 
baldanza e la combattività in lui abituali. Sembrava intimorito. Esprimeva opinioni 
politiche che contrastavano con il suo comportamento nel recente passato e assumeva 
atteggiamenti che mi rendevano perplesso. Io non avevo opinioni politiche vere e pro-
prie; credevo semplicisticamente nel lavoro come soluzione a ogni problema sociale. 
Ascoltavo e tacevo, ma l’alto concetto che m’ero fatto del mio direttore era scosso.

Non potevo fare a meno di ricordare una piccola storia significativa svoltasi ai tem-
pi del progetto della 508 C-1100. Ogni giorno alle 17 il Senatore chiamava Fessia nel 
suo ufficio, attratto dalla brillantissima vena di parlatore e dallo sfoggio di cultura del 
giovane direttore degli uffici tecnici. Il senatore Agnelli sapeva ascoltare. L’interesse 
che il presidente dimostrava per Fessia era ormai cosa nota a tutti e aveva rafforzato 
la posizione di Fessia nei confronti di Zerbi e anche di Genero. Ma improvvisamente 
i colloqui giornalieri col Senatore furono interrotti: Fessia non fu più chiamato alle 
cinque della sera e il Senatore interruppe ogni contatto con lui. Non ne seppi mai le 
ragioni. Ma c’era dell’altro. Egli aveva preso a quel tempo una decisione che gli creò 
un seguito di difficoltà tali da pregiudicare addirittura la sua permanenza alla Fiat. 
Aveva voluto togliere a Salamano l’auto-
rità di capo responsabile delle prove dei 
prototipi.

Carlo Salamano era entrato alla Lan-
cia quand’era poco più che un ragazzo 
ed era passato alla Fiat nel 1911. Dopo 
una faticosa carriera di meccanico, col-
laudatore e corridore, fino alla conquista 
del campionato d’Europa sulla pista di 
Monza nel 1923, si era guadagnato grazie 
alla sua intelligenza, energia e tenacia il 
posto di capo del reparto prove su stra-
da alle dipendenze dirette del direttore 
delle esperienze cavaliere Andrea Prever. 
Dopo la morte del direttore egli si consi-
derava, e in effetti era, il più autorevole e 
intransigente rappresentante del Servizio 

Dante Giacosa (a sinistra) con Carlo Salamano. 
(Copyright Paris Match).

Carlo Salamano, pilota collaudatore, nato a 
Vercelli nel 1891. Entra alla Fiat come collauda-
tore nel 1911. Dopo il conflitto, con la ripresa 
delle corse automobilistiche, fa parte della squa-
dra ufficiale della Casa torinese, per la quale vin-
ce nel 1923 il Gran Premio d’Italia e d’Europa a 
Monza. Cessata l’attività agonistica della Fiat nel 
1927, riprende la sua funzione di sperimentato-
re, tornando alla cronaca solo nel 1929, con la 
vittoria nella Coppa delle Alpi, su Fiat 525 SS, e 
nel 1954, quando sulla pista dell’aeroporto di 
Caselle presenta la vettura turbina Fiat a 
250  km/h. Nominato ispettore e poi vicediret-
tore del Servizio esperienze autoveicoli Fiat, col-
labora alla messa a punto di tutti i modelli pro-
dotti durante la sua permanenza nell’azienda. Si 
ritira nel 1962 continuando la collaborazione 
come consulente. Muore a Torino nel 1969.
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esperienze. Per i suoi meriti di corridore (aveva vinto tra l’altro la Coppa delle Alpi nel 
1929, ultima corsa cui partecipò la Fiat) era stato nominato commendatore.

Nel darmi notizia della sua decisione, Fessia mi aveva detto che con l’evoluzione 
dell’automobile verso un uso sempre più utilitario non era ammissibile che del giu-
dizio finale fosse responsabile un ex corridore che dava importanza solamente alla 
resistenza delle parti meccaniche, alle prestazioni, alla tenuta di strada, alle qualità 
della guida e dei freni.

D’altronde non poteva sopportare che Salamano si prestasse a riferire e commen-
tare i risultati delle prove direttamente al Senatore e al professor Valletta atteggian-
dosi a giudice dell’opera dell’Ufficio tecnico.

Salamano era stato perciò privato dell’incarico di provare i prototipi e messo in 
posizione di secondo piano nei confronti dell’ingegnere Giuseppe Boncompagni 
promosso, dopo otto anni passati come segretario al Servizio esperienze, capoufficio 
responsabile delle prove su strada. L’umiliazione subita aveva procurato a Salama-
no un dolore bruciante, insopportabile. Sembrò distrutto, come colpito da un male 
incurabile; ne soffrì anche fisicamente. Dimagrito in modo impressionante, sembrava 
alimentato solo dall’odio contro chi gli aveva tolto ciò che era per lui ragione di vita. 
In quel periodo, che gli sembrò interminabile, covò propositi di vendetta su Fessia 
sognando la riconquista del posto che egli considerava suo per diritto. Le conse-
guenze cominciarono a farsi sentire quando, dopo i giorni tumultuosi della libera-
zione, ripreso regolarmente il lavoro, cominciarono a circolare pettegolezzi malevoli 
tendenti a mettere in cattiva luce il nostro direttore per aver usato gli autocarri del 
Servizio esperienze per il trasporto dei materiali occorrenti alla costruzione della sua 
casa a Borgomasino. Sebbene nel periodo della guerra, alla Fiat, fosse largamente 
concesso a tutti di rimediare in qualche modo ai disagi, la figura di Fessia come diret-
tore ne usciva un po’ compromessa. Egli tuttavia sembrava non preoccuparsene e si 
mostrava animato, come sempre, da una baldanzosa spavalderia.

Io sognavo di progettare anche la carrozzeria e rivolgendomi a Fessia non perde-
vo occasione di parlargli di questa mia aspirazione. Sostenevo che disegnando insie-
me la meccanica e la carrozzeria sarebbe stato facile trarre dalla concezione unitaria 
del progetto l’armonia che è fonte di una razionale funzionalità, maggior semplicità, 
minor peso e minor costo. La vettura avrebbe quindi guadagnato anche in bellezza. 
Fessia non aveva obiezioni, ma non mi prometteva nulla.

Intanto, per l’evoluzione dei progetti che di mia iniziativa facevo sviluppare, inten-
sificavo i contatti con i disegnatori dell’Ufficio carrozzeria e spesso, chiuso nel mio 
ufficio personale, mi esercitavo nel disegno di scocche e figurini. E confrontavo forme, 
dimensioni e pesi per diverse disposizioni del motore e del cambio sia con la trazione 
posteriore sia con la trazione anteriore. Per le vetture economiche era ormai acqui-
sito che il motore e la trasmissione comprendente la frizione, il cambio, la coppia di 
ingranaggi finale con il differenziale, dovevano formare per ragioni di peso e di costo 
un blocco unico: il gruppo propulsore.

Ma, come sappiamo, alla Fiat sarebbe stato più facile far accettare la disposizione 
col motore posteriore in sostituzione di quella tradizionale, piuttosto che la trazione 
anteriore.

Il presidente e il direttore generale erano anche influenzati da Salamano, irridu-
cibile sostenitore della superiorità della trazione alle ruote posteriori. Fessia non mi 
aveva mai detto la sua opinione in proposito.
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Io ero convinto che per una piccola 
utilitaria la scelta dovesse essere fatta 
assumendo come termine di paragone 
il costo.

Dai miei calcoli risultava più econo-
mica la vettura con motore posteriore, 
tuttavia non escludevo a priori la trazio-
ne anteriore e continuavo gli studi alla 
ricerca di una disposizione del gruppo 
propulsore che presentasse tali pregi 
di semplicità da compensare il costo 
dei giunti omocinetici indispensabili 
per il movimento delle ruote anterio-
ri. In quella situazione di incertezza e 
tornando sui progetti fatti durante la 
guerra facevo insistentemente eseguire 
disegni di schemi diversi, sia a trazione 
anteriore sia a trazione posteriore. A 
dar maggior impulso a questi studi era 
intervenuto un fatto nuovo.

Verso la fine del 1943, dalla Francia era 
giunta notizia che, nel clima dell’occu-
pazione tedesca e della resistenza par-
tigiana, era stato costruito un prototipo 
di piccola vettura economica progettata da Jean Albert Grégoire.

La storia della vettura JAG, che prese poi il nome di AFG (Aluminium Français 
Grégoire) perché realizzata col concorso della società Aluminium Français, è stata 
pubblicata da riviste specializzate e dallo stesso Grégoire nel suo libro 50 ans d’au-
tomobile. 

Io mi trovai in parte coinvolto, ed ecco come. Nel mese di novembre del 1943 Fes-
sia aveva ricevuto da M. Dumas della Simca alcune fotografie e un dettagliato elenco 

Jean Albert Grégoire, dottore in Legge, ro-
manziere, pilota e costruttore di automobili, nato a 
Parigi nel 1899. Appassionato di automobili, compie 
studi e sperimentazioni che lo portano nel 1926 a 
progettare e realizzare con l’amico Pierre Fénaille 
la vettura sportiva Tracta, a trazione anteriore. In 
seguito progetta per la casa Amilcar, passata sotto 
il controllo della Hotchkiss, la vettura Compound, in 
leghe leggere, con carrozzeria portante e sospen-
sioni integrali indipendenti.
Durante la guerra realizza un prototipo di vettura 
elettrica che batte il record mondiale di distanza su 
strada senza ricarica (250 km). Sempre nel periodo 
bellico, per conto della Société Aluminium Français 
realizza un altro prototipo, la vettura “AFG” con tra-
zione anteriore e motore a due cilindri contrappo-
sti (600 cm3) raffreddato ad aria, che non entra 
in produzione in Francia, ma viene sfruttato come 
base per il progetto della Dyna Panhard e di altre 
vetture (Kendall inglese, Kaiser americana, Hartnett 
australiana). Progetta ancora una vettura di conce-
zione avanzata, che viene costruita dalla Hotchkiss 
a partire dal 1950. Nel 1953 espone al Salone di 
Parigi la “Socema-Grégoire”, prima vettura france-
se a turbina. Notevoli i suoi studi e i suoi brevetti 
nel campo delle sospensioni, come la sospensione 
a flessibilità variabile e la sospensione ad aria aero-
stable, adottata dalla Renault. [Muore nel 1992].

La struttura base fusa in lega leggera 
della vettura AFG (Aluminum Française-
Grégoire), caratterizzata da un motore 
bicilindrico boxer e da sospensioni 
particolarmente efficienti. (Fotografia 
Archivio Fanauto, novembre 1945).
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delle caratteristiche tecniche della AFG in un accurato confronto con la nostra 500 
Topolino che era in produzione di serie col nome di Simca Cinq nello stabilimento 
Simca di Nanterre, alla periferia di Parigi. La nota comprendeva un giudizio tecnico 
sulla AFG e una analisi economica sull’uso delle leghe leggere.

La vettura, tipicamente francese, era, per dirla con un termine diventato di uso 
comune solo molti anni dopo, di concezione avanzata. Aveva la trazione anteriore 
e una geniale sospensione posteriore a ruote indipendenti, a flessibilità variabile. Il 
motore a due cilindri opposti in lega di alluminio con canne riportate era raffreddato 
ad aria e aveva le bielle in duralluminio. La cilindrata era di 594 cm3. La carrozzeria 
in lamiera di alluminio con ossatura in legno era portata da un telaio molto rigido 

Vista anteriore delle carrozzerie proposte per la vettura tipo 
“102 E1“ a trazione anteriore, derivata dal progetto AFG di 
Grégoire.
Figurino datato 2 ottobre 1946.

La riprogettazione della vetturetta AFG, eseguita a Torino per renderla più adatta ai criteri produttivi della Simca  
(allora controllata dalla Fiat), era principalmente intesa a ridurre l’uso estensivo dell’alluminio, caratteristica portante  
del progetto Grégoire. Le soluzioni torinesi avevano il pianale in lamiera stampata: quella qui a lato adotta il sistema  
di sospensioni posteriori a flessibilità variabile delineato da Grégoire. Tavola senza data.
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formato da grandi elementi fusi in lega di alluminio e collegati fra loro con bulloni. 
L’interno della carrozzeria era rivestito di una vernice composta di minute fibre sin-
tetiche applicata a spruzzo. I sedili semplicissimi avevano uno scheletro tubolare ed 
erano sprovvisti di molle. Il peso a vuoto della vettura senza benzina era di 400 kg, 
eccezionalmente basso per una vettura a quattro posti.

Nel passarmi la documentazione Fessia non aveva fatto particolari commenti. 
Mi parve che non desse importanza alla notizia e considerasse la proposta sempli-
cemente come una trovata della società Aluminium Français per diffondere l’uso 
dell’alluminio nell’automobile.

Nel 1944 Fessia mi passò altre notizie. Il barone Petiet, presidente della Simca, e il 
direttore generale Enrico Teodoro Pigozzi, che si tenevano in contatto col professor 
Valletta e lo informavano degli sviluppi della situazione politica in Francia, comunica-
vano la formazione, nel governo provvisorio di De Gaulle, di correnti politiche deter-
minate dalla presenza di ministri comunisti, che spingevano verso la nazionalizzazione 
delle industrie. Pons, direttore aggiunto delle industrie meccaniche ed elettriche, aveva 
studiato e intendeva imporre all’industria automobilistica un piano quinquennale nel 
quale si dava la precedenza allo sviluppo delle vetture utilitarie 4 CV Renault e AFG. 
Alla Simca e alla Panhard veniva concesso di costruire in serie la AFG.

Sulla Simca pendeva la spada di Damocle della nazionalizzazione. Sembrava dun-
que indispensabile prendere in seria considerazione la “Grégoire” e fare in modo 
che la sua produzione diventasse una impresa economicamente accettabile. Fui 
chiamato a interessarmi al problema e a esprimere un parere tecnico sulla base di 
una ampia documentazione comprendente anche i principali disegni. Il mio parere 
fu in sostanza favorevole a Grégoire, ma contrario all’Aluminium Français. L’uso 
di leghe leggere per la costruzione di parti che avrebbero potuto essere costruite 
in lamiera sottile di acciaio, con un peso uguale o di poco superiore e a un costo 
decisamente più basso, appariva del tutto ingiustificato.

Sostenni perciò che il telaio composto di elementi fusi in lega leggera e la car-
rozzeria in lamiera di alluminio su ossatura di legno erano inaccettabili specialmente 
per una vettura il cui costo doveva essere più basso possibile. Che alcune altre parti 
meccaniche erano da modificare a causa dell’uso indiscriminato dell’alluminio, men-
tre l’insieme della vettura e in particolare la trazione anteriore e le sospensioni erano 
un’ottima soluzione e potevano essere accettate a condizione che le prove dessero 
buoni risultati. Concludevo con la proposta di ridisegnare la vettura secondo crite-

Vista anteriore della seconda soluzione  
di carrozzeria ipotizzata per la vettura tipo  
“102 E2” a trazione anteriore. Sul disegno 
originale, datato 29 novembre 1945, Giacosa 
ha annotato: “questo frontale non era piaciuto”. 
Si tratta di un partito stilistico che fu tuttavia 
ritenuto ammissibile per la vettura sportiva 
1100 S prodotta nel 1947 (vedi pagina 116).
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ri di costruzione in uso alla Fiat, mantenen-
do l’impostazione generale del disegno e le 
caratteristiche stabilite da Grégoire. Chiedevo 
inoltre di avere un prototipo della AFG per 
provarla a fondo.

Nell’attesa che il prototipo AFG arrivasse 
a Torino, facevo mettere allo studio la nuova 
vettura, partendo dai disegni di Grégoire, ma 
con un motore Fiat e una carrozzeria a strut-
tura portante in lamiera di acciaio.

Il progetto, battezzato “102”, veniva soli-
tamente chiamato “la Grégoire”.

Mentre a Parigi Pigozzi coadiuvato dal 
presidente Petiet, mantenendosi a galla in 
quel mare agitato di avvenimenti politici, 
difendeva con abile diplomazia la Simca dalla 
nazionalizzazione, a Torino la Fiat cominciava 
a riassettarsi dopo i fatti che avevano portato 
all’allontanamento del senatore Agnelli e del 
professor Valletta. Anche alcuni capi degli 
uffici tecnici erano stati accusati di collabo-
razionismo e allontanati, o come si diceva allora, epurati. Fra questi l’ingegner Bona 
dell’Ufficio motori aviazione e l’ingegner Schaeffer, direttore dell’Ufficio tecnico car-
rozzeria autoveicoli (vetture e autoveicoli industriali).

Schemi dell’autotelaio tipo “102 E1”: si tratta di una delle riprogettazioni della vettura AFG con sospensioni studiate dalla 
Fiat. Tavola del 14 ottobre 1946.

Enrico Teodoro Pigozzi, nato a Torino 
nel 1892. Si trasferisce ancora giovane in 
Francia, dove avvia un commercio che rifor-
nisce di materiale ferroso le fonderie Fiat. 
Nel 1928 già dirige la SAFAF, la filiazione 
Fiat di Parigi per la vendita delle automobili 
della casa torinese sul mercato francese. 
Nel 1932 impianta una piccola officina a Su-
resnes, vicino Parigi, per l’assemblaggio del-
le vetture Fiat con parti meccaniche impor-
tate dall’Italia e in parte fatte costruire su 
licenza a Parigi. Nel 1934 acquista a Nan-
terre la vecchia officina della Donnet-Zédel 
e partecipa alla fondazione della Simca, che 
ben presto raggiunge l’obiettivo di costruire 
vetture francesi su progetti Fiat (Simca Cinq, 
Simca Huit) o, dopo la seconda guerra mon-
diale, di progettate autonomamente (Simca 
Neuf ecc.). Nel 1954 rileva per la Simca lo 
stabilimento della Ford France a Poissy (Yve-
lines). Presidente della Simca Industries e 
suo direttore generale, è presidente onora-
rio della Simca Automobiles. Muore nel 
1964 a Neully-sur-Seine (Parigi).
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Fessia seppe destreggiarsi in quel periodo burrascoso con molta abilità e ottenne 
che gli fosse assegnata l’officina costruzioni sperimentali sottraendola alla direzio-
ne produzione. Questa conquista ambitissima parve quasi inverosimile, tanto era 
radicata alla Fiat l’idea della supremazia della direzione produzione, alla quale la 
presidenza aveva sempre affidato, tramite l’officina prototipi, un certo controllo 
sull’attività dell’Ufficio tecnico e quindi sul progetto. Ci sentimmo più forti e Fessia 
guadagnò in autorità e prestigio. Per meglio difendere e tenere sotto controllo la 
conquista, egli spostò l’ufficio acquisti dell’officina prototipi nel salone dei disegna-
tori al quinto piano.

Allontanato l’ingegner Schaeffer da parte del comitato di epurazione, Fessia 
affidò l’Ufficio carrozzeria al cavaliere Giuseppe Cogno e non a me come speravo. 
Probabilmente egli aveva preso questa decisione per ragioni di opportunità politica, 
ma io ne ero rimasto deluso e un certo malcontento si era diffuso fra i disegnatori 
dell’Ufficio carrozzeria.

Il cavalier Cogno aveva l’unico merito di tener la disciplina con un piglio autoritario 
che gli era naturale per un certo modo brusco di dire le cose. Non quella che nasce 
spontanea in un clima di collaborazione quando i dipendenti sentono per il capo la 
deferenza che nasce dall’apprezzamento della dottrina e dei meriti.

La lotta contro Fessia ingaggiata dal settore della produzione, diventata durissima 
in seguito al passaggio dell’officina costruzioni sperimentali alle sue dipendenze, e 
attizzata da Salamano, si fece più viva e aperta. Gli uffici tecnici ne sentivano le conse-
guenze. Avevamo il presentimento che qualche cosa di importante sarebbe accaduto 
a risolvere la crisi. Nulla sapevo di quanto avveniva a livello direzionale. Fessia non 
mi confidava i suoi pensieri e i suoi propositi come in passato. Non mi restava che 
continuare gli studi, per mio conto, con l’abituale impegno. Non davo tregua ai miei 
disegnatori ed essi mi secondavano appassionandosi ai problemi che sottoponevo loro.

Le notizie sulla vettura “Grégoire” giungevano sempre più frequenti. Nelle sue visi-
te, Pigozzi non tralasciava di informare Fessia e spesso parlava direttamente con me 
per conoscere le mie opinioni su quella vettura alla quale sembrava essere legato 
l’avvenire della Simca.

Verso la fine del 1945 avemmo modo di provare la “Grégoire” e ci rendemmo conto 
delle sue ottime qualità. Ero però più che mai convinto della necessità di ridisegnare 
completamente la vettura per renderla adatta alla produzione in grande serie a un 
costo accettabile. Diedi perciò nuovo impulso allo studio della “102”.

In quel periodo e precisamente il 15 dicembre morì il senatore Giovanni Agnelli 
e un brivido di commozione scosse la Fiat. 

A fine marzo del 1946 accadde un fatto che ebbe conseguenze importanti per la 
mia carriera.

Il mio ufficio al quinto piano nella parte centrale della “palazzina” di Mirafiori 
era di fronte a quello di Fessia, in un salotto che guardava l’officina. Là avevo fatto 
sistemare, oltre alla scrivania e altri mobili, un tavolo da disegno sul quale tracciavo 
schizzi e disegni per accertarmi se le idee che mi venivano alla mente fossero degne 
di essere comunicate ai miei collaboratori per un ulteriore sviluppo.

Ero tutto preso dal problema che da tempo mi occupava, il confronto fra le diver-
se possibili architetture conseguenti alla scelta della posizione del motore, quando 
sentii aprirsi violentemente la porta.
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Mi voltai facendo ruotare lo sgabel-
lo girevole e vidi, sorpreso, fra i batten-
ti appena socchiusi sporgere il naso, gli 
occhiali, poi tutto il viso di Fessia, atteg-
giato a una espressione tesa e divertita 
insieme.

“Io sono per la trazione anteriore!” 
Quasi gridò con la sua voce acuta e, richiu-
sa rapidamente la porta, sparì lasciandomi 
a bocca aperta, trasecolato.

Era la prima volta che Fessia mi dice-
va senza mezzi termini il suo parere sulla 
trazione anteriore. Che era accaduto al 
mio direttore? Lo seppi il giorno seguente: 
aveva dato le dimissioni e lasciato la Fiat. 
Quello era stato il suo saluto e io non ave-
vo avuto il tempo di rispondere. Non sep-
pi mai le vere ragioni delle dimissioni di 
Fessia e in quali circostanze furono decise.

Valletta rientrò alla Fiat come presidente e amministratore delegato nel mese di apri-
le 1946.

Io venni nominato direttore degli Uffici tecnici autoveicoli (vetture e autoveicoli 
industriali). Il Servizio esperienze, l’Ufficio apparecchi elettrici e l’Ufficio pubbli-
cazioni tecniche, sebbene si occupassero quasi esclusivamente degli autoveicoli, 
non furono messi alle mie dipendenze dirette, ma inquadrati in un più vasto rag-
gruppamento, la Divisione tecnica progettativa, comprendente l’aviazione e i tra-
sporti terrestri, alle dipendenze dell’ingegnere Giuseppe Gabrielli, direttore della 
Sezione aviazione.

Per i miei collaboratori e disegnatori degli uffici tecnici autoveicoli, l’essere sot-
toposti, sia pure solo sulla carta, all’autorità di Gabrielli, e quindi in certo qual modo 
in posizione subordinata all’aviazione, fu ragione di malcontento. La mia autorità 
sembrò essere indebolita, ma per poco tempo. Presto tutti si resero conto che nel 
settore autoveicoli la direzione non era prerogativa del direttore di divisione, bensì 
del direttore degli Uffici tecnici autoveicoli.

In pratica la progettazione era divisa in due settori: automobile e aviazione. Io 
ero responsabile per l’auto e Gabrielli per l’aviazione, ma egli, ufficialmente, era mio 
superiore perché direttore della divisione.

Valletta pensò di inviare Gabrielli e me insieme negli Stati Uniti per un viaggio di 
istruzione e aggiornamento. Gabrielli avrebbe così preso conoscenza dell’ambiente 
automobilistico, io avrei potuto acquisire nuove nozioni e fare conoscenze visitando 
officine e laboratori americani.

Uniti da comuni interessi avremmo dovuto vivere in buona armonia e amiche-
vole collaborazione. Il viaggio avvenne nel mese di dicembre del 1946. Passammo 
il Natale a New York. Alcune avventure non del tutto piacevoli, come l’incendio 
dell’Hotel Wilson dove eravamo approdati a New York, dopo trentasei ore di volo, 
contribuirono a farci conoscere meglio e a renderci amici. La nostra amicizia così ini-

Giuseppe Gabrielli, 
ingegnere, nato a Cal-
tanissetta nel 1903. 
Laureato in Ingegneria 
meccanica al Politecni-
co di Torino nel 1925, 
l’anno seguente conse-
gue un’altra laurea 
presso l’Istituto di aero-
dinamica della Techni-
sche Hochschule di Aquisgrana, in Germania. 
Entrato alla Fiat, dal 1931 ha la direzione dell’Uf-
ficio tecnico aviazione e dal 1954 quella della Di-
visione aviazione, che mantiene fino al 1968. È 
consigliere e amministratore della Fiat e presi-
dente dell’Unavia. Progettista e studioso aero-
nautico di notorietà internazionale, ricopre inca-
richi di responsabilità in importanti organismi 
tecnici e scientifici. È professore ordinario al Po-
litecnico di Torino e delegato italiano all’AGARD 
(Advisory group for Aerospace Research and 
Development). Muore a Torino nel 1987.
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ziata e diventata più salda e piacevole col 
passar del tempo non cambiò le relazioni 
di lavoro. Ciascuno fece gli affari suoi, lui 
con gli aeroplani, io con le automobili. 
Gabrielli sostituì Fessia alla presidenza 
della CUNA, la Commissione di unifica-
zione dell’automobile, io alla cattedra di 
Insegnamento di costruzione motori alla 
Scuola di perfezionamento della motoriz-
zazione al Politecnico di Torino. Qualche 
anno dopo sostituirò anche Gabrielli alla 
presidenza della CUNA.

Come direttore degli Uffici tecni-
ci autoveicoli fu mia prima cura la loro 
organizzazione e la scelta degli uomini 
per la formazione dei quadri.

Furono creati il Dipartimento vetture 
e il Dipartimento veicoli industriali, cia-
scuno composto di un Ufficio motori, un 
Ufficio autotelai, un Ufficio carrozzeria, 
un Ufficio calcoli. Ogni dipartimento era 
servito da un archivio e da una segrete-
ria. La Direzione uffici tecnici disponeva di segretaria, archivio e una dattilografa. A 
quel tempo tutti gli elenchi dei disegni e le comunicazioni all’officina venivano scritti 
a mano dai disegnatori, evitando così notevoli perdite di tempo. Alla fine del 1946, il 
Dipartimento vetture comprendeva un totale di 81 persone, di cui 4 dirigenti, 68 tec-
nici disegnatori e 9 fra segretari, archivisti e operai.

Il Dipartimento autoveicoli industriali era formato da un numero leggermente 
superiore di disegnatori.

Io mantenni la funzione di vicedirettore interinale del Dipartimento vetture e 
continuai a occuparmi direttamente del progetto come in passato. A capo del Dipar-
timento autoveicoli industriali, con la qualifica di vicedirettore, era l’ingegnere Giu-
seppe Russolo, al Servizio esperienze l’ingegnere Ambrogio, l’uno e l’altro già scelti 
a suo tempo da Fessia.

Il commendator Salamano riprese, felice, il suo posto di capo responsabile delle 
prove su strada.

Creai poi un Ufficio coordinamento che affidai al perito industriale Francesco 
Bellicardi. L’ingegnere Oscar Montabone, proveniente dall’Ufficio tecnico motori 
avio, fu messo a capo dell’Ufficio motori vetture, che a quel tempo era composto 
di 8 disegnatori. A capo dell’Ufficio telai vetture, con 24 disegnatori, era il cavaliere 
Giuseppe Morelli. All’Ufficio carrozzeria, forte di 24 disegnatori e 3 operai modellisti 
stuccatori per la costruzione dei modelli in gesso, nominai capo Giuseppe Alberti.

Nel Dipartimento autoveicoli industriali continuò come capoufficio motori il cava-
lier Nebbia, che era stato mio carissimo capoufficio parecchi anni prima, e il cavalier 
Bertolino come suo vice. All’Ufficio telai, di 40 disegnatori, erano l’ingegnere Ernesto 
Casula proveniente dalle vetture e i due capiufficio cavaliere Ettore Coatto e signor 
Mario Peila.

Oscar Montabone, 
ingegnere, nato a Torino 
nel 1913. Entra alla Fiat 
nel 1937, all’Ufficio mo-
tori avio, e nel 1946 
passa all’Ufficio progetti 
vetture, di cui poi assu-
me la carica di vicediret-
tore. Dal 1956 al 1962 
è direttore del Centro 
tecnico della Simca di Argenteuil. Nel 1962 è in-
gegnere applicato alla direzione generale Fiat, per 
il coordinamento e lo sviluppo della progettazione 
autoveicoli. Nel 1965 viene nominato condiretto-
re della Direzione progetti e studi autoveicoli del-
la Fiat, nel 1970 vicedirettore generale e nel 
1972 capo della Direzione centrale ricerca. Nel 
1975 cessa il servizio attivo, ma continua a svol-
gere opera di consulente per il gruppo Fiat. È pre-
sidente della CUNA (Commissione tecnica di uni-
ficazione nell’autoveicolo), della SASN (Società 
autopiste sperimentali di Nardò) e della FEEMAS 
(Gruppo di ricerca sull’inquinamento atmosferico, 
composto da Fiat, Eni, Esso, Mobil, Alfa Romeo). 
[Muore nel 1986].
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All’Ufficio carrozzeria autoveicoli industriali misi l’ingegner Mosso che, dopo 
essere stato capo dell’Ufficio tecnico nello stabilimento aeronautico di Cameri, era 
passato allo stabilimento materiale ferroviario.

Questa sistemazione mi permise di dar corso, con rapidità ed efficienza, al pro-
gramma abbozzato nel 1946, poi perfezionato nel 1947 e negli anni successivi.

Per mettere ordine alla numerazione dei modelli e dei disegni avevo stabilito che i 
modelli nuovi fossero contrassegnati da un numero di tre cifre, di cui la prima sarebbe 
stata 1 per le vetture, 2 per gli autocarri, 3 per gli autobus interurbani, 4 per gli urbani. 
Più tardi venne dato il 5 ai trattori e il 6 ai motori per applicazioni speciali. Ciò spiega il 
perché delle sigle che distinguevano i modelli di vetture in studio: “100”, “101”, “102” ecc.

Qualche tempo prima che il professor Valletta rientrasse alla Fiat ero stato chiamato 
a una riunione nell’ufficio che Valletta aveva in via Gramsci. Parlando di programmi 
e in particolare del futuro della Topolino informai il Professore degli studi compiuti 
durante e dopo il conflitto. Alla sua domanda su quale tipo di vettura ritenessi oppor-
tuno orientare la scelta, avevo risposto che per decidere a ragion veduta sarebbe sta-
ta cosa saggia costruire tre prototipi, uno di tipo tradizionale con motore anteriore 
e trazione posteriore, uno a trazione anteriore e uno con motore posteriore. Questi 
due ultimi avrebbero potuto essere costruiti con lo stesso gruppo motore-cambio 
trasversale il cui progetto era già in elaborazione. E mi riferivo a progetti che aveva-
mo chiamato “100 E1” e “100 E2”.

Il professor Valletta si era detto favorevole a patto che la costruzione delle tre 
vetture sperimentali non ritardasse i progetti di altri modelli che mi dovessero esse-
re richiesti.

Il 1° giugno 1946 preparavo una nota, che servì come base di discussione del nuo-
vo programma di produzione delle vetture:

Durante gli ultimi anni gli studi dell’Ufficio tecnico sono stati orientati verso la realiz-
zazione di due modelli nuovi.
–  La vettura “100” (una delle tre versioni sperimentali già disegnate) in sostituzione 

della 500, con carrozzeria a 2 posti più 2 posti di fortuna, potenza 14÷16CV, peso 
circa 500 kg;

Planimetria dell’autotelaio tipo “102 E2”. Si tratta di una trazione avanti con motore convenzionale a quattro cilindri il cui 
asse è disposto longitudinalmente. Questa ipotesi, datata 11 novembre 1946, segna il massimo scostamento dallo schema 
Grégoire, che prevedeva un bicilindrico boxer raffreddato ad aria.
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–  La vettura “101” in sostituzione della 1100, a 4+5 posti, cilindrata circa 1.250 cm3 
potenza 36 CV, peso 830-850 kg.

Ma ora, con l’apparizione della “Grégoire”, che rappresenta un tentativo molto pro-
mettente di vetturetta a 4 posti ultraleggera, è opportuno prendere in considerazione 
l’inserimento di un modello di questo tipo fra la “100” e la “101” in sostituzione della 
700, che, pur avendo alcune caratteristiche ancora sufficientemente moderne, appare 
oggi del tutto superata per il peso eccessivo e le prestazioni scarse.

Abbiamo perciò da tempo iniziato lo studio di una 4 posti, per il momento deno-
minata “102”, avente dimensioni uguali a quelle della “Grégoire”, ma di costruzione 
più semplice ed economica.

A questa nota facevo seguire una relazione con i risultati dell’esame della “Grégoire”. 
Fra i pregi segnalavo la leggerezza, la buona abitabilità, l’ottima tenuta di strada deri-
vante dalla trazione anteriore, l’eccellente sospensione. Facevo peraltro notare che 
la sospensione posteriore a flessibilità variabile lasciava qualche dubbio sulla durata 
degli snodi, sollecitati più di quanto noi di solito accettassimo nelle nostre costruzio-
ni, e che le vibrazioni e la rumorosità causate dal motore a due cilindri rendevano la 
vettura, da questo punto di vista, nettamente inferiore alla Fiat 500. Avevamo anche 
notato una eccessiva temperatura dell’olio nel motore e altri inconvenienti seconda-
ri. Come difetto principale e inaccettabile indicavo il costo eccessivo dovuto all’uso 
indiscriminato dell’alluminio.

In conclusione confermavo la convenienza di portare a termine i disegni della 
“102” sperimentale con carrozzeria in acciaio a scocca portante, congegnata in modo 
da poter accogliere sia un motore a due cilindri opposti raffreddato ad aria, sia un 
motore a quattro cilindri raffreddato ad acqua. Una tabella con i dati caratteristici 
confrontati a quelli della 500 e della 1100, e delle vetture in corso di studio “100” e 
“101”, completava la relazione.

Aggiungevo che poteva essere una alternativa interessante dal punto di vista 
dell’economia di produzione e commerciale quella di costruire con la meccanica “102” 
una vettura minima a due posti e una più grande a quattro posti.

Il 29 ottobre 1946 venne tenuta una riunione del comitato di presidenza presieduto 
dal professor Valletta. Le conclusioni furono registrate in un verbale (probabilmente 
dettato dal commendator Genero) che mi sembra interessante per il linguaggio sem-
plice, quasi una traduzione dal dialetto piemontese, e la laconica concisione:

Riunione del 29 Ottobre 1946
Presenti:

Programma costruzione nuovi tipi autovetture
In sostituzione della 500 si è stabilito di costruire per il 1949 un autoveicolo chiamato 
“102”; dovrà essere previsto per:

2 posti
4 posti

con telaio incorporato nella carrozzeria

prof. Valletta
ing. Bruschi
comm. Genero
rag. Maggiore

ing. Bono
comm. Gajal
ing. Gabrielli
ing. Giacosa
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–  Tipo “102” – con trasmissione anteriore con motore a due cilindri raffreddato 
ad aria (sistema Grégoire).

– Tipo “102 E2” – con trasmissione anteriore con motore raffreddato ad acqua.
– Tipo “103” – con soluzione ortodossa con motore raffreddato ad acqua.

In sostituzione della 1100 e 1500 si è stabilito di costruire per il 1948 una nuova vettura 
tipo “101” di 1.300 cm3 peso 900 kg circa:

a 4 posti comodissimi
a 5 posti comodi

con telaio incorporato nella carrozzeria

– Tipo “101 E2” – con soluzione ortodossa con motore raffreddato ad acqua.
– Spazio interno nella parte posteriore della carrozzeria 1,20 m ai fianchi.
– Classe della vettura superiore a quella della 1100.
–  Si dovrà per la “1300” fare subito uno studio per i tipi derivati, vettura lunga, 

tassì, veicoli da trasporto. Per questi ultimi si dovrà studiare un telaio.
–  Dato il forte carico di lavoro dell’Ufficio Tecnico si propone di posticipare i 

progetti dei nuovi camion per accelerare i progetti delle nuove vetture.
–  L’ing. Gabrielli e l’ing. Giacosa provvederanno a spostare temporaneamente 

dei disegnatori per accelerare la progettazione delle vetture.

Aggiornamento vetture - anno 1947
Vettura 500

– miglioramenti alle bronzine motore
– miglioramenti alle sospensioni ed alle molle
–  miglioramenti alla composizione delle fusioni di ghisa dei cilindri motore per 

ridurre l’usura
–  modifica del motore attuale con motore a valvole in testa in modo da ottenere 

almeno 15 HP.
Vettura 1100

– miglioramenti alle bronzine motore
–  miglioramenti alla composizione delle fusioni di ghisa dei cilindri motore per 

ridurre l’usura.

La Fiat sotto la guida di Valletta prendeva nuovo slancio, rimetteva ordine negli sta-
bilimenti, si riorganizzava. Gli impianti per la produzione dei modelli dell’anteguerra 
venivano riattivati e si fabbricavano regolarmente in numero sempre maggiore la 500, 
la 1100, la 1500 e i derivati, cioè la 1100 L, i furgoncini 1100 L, 1100 ALR, 1100 APL e 
il furgoncino 500.

Gli Uffici tecnici autoveicoli forti dei due dipartimenti, Vetture e Autoveicoli indu-
striali, facevano fronte alle esigenze degli stabilimenti di Mirafiori e del Lingotto per 
le vetture e di quelli della SPA per gli autocarri e gli autobus. Anche l’Ufficio tecnico 
trattrici agricole e l’Ufficio motori ferroviari impegnavano non poco del mio tempo, 
poiché ogni problema di progettazione mi appassionava e non potevo fare a meno di 
occuparmene direttamente a fianco dei miei collaboratori e dei disegnatori. Natural-
mente dedicavo la maggior parte della mia attività alle vetture. Distribuivo il lavoro 
tenendo conto della preparazione tecnica, l’esperienza e le inclinazioni naturali dei 
singoli.
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In un ufficio tecnico si possono distinguere tre tipi di lavoro nel campo del disegno. 
Il primo, è il lavoro di routine, riguarda le modifiche che giornalmente si apportano 
ad alcuni componenti del veicolo, chiamati nel gergo di fabbrica “particolari”, allo 
scopo di secondare le necessità di fabbricazione e introdurre nei sistemi di costruzio-
ne nuovi processi tecnologici; oppure per eliminare difetti o inconvenienti segnalati 
dai clienti, in definitiva per migliorare la qualità nel corso della produzione in serie. 
Impegna molto i capi poiché devono continuamente tenersi a contatto con i colleghi 
dell’officina e con quelli del Servizio assistenza clienti. Il secondo lavoro riguarda la 
progettazione dei veicoli derivati da modelli in corso di produzione, e che in genere 
devono essere realizzati a breve scadenza. Richiede attenzione, rapidità, profonda 
conoscenza dei fattori economici, ed esperienza. Il terzo tipo di lavoro, il più attraen-
te, è lo studio dei modelli nuovi che richiede, oltre alle doti di tecnico completo e di 
disegnatore provetto, immaginazione e particolare attitudine.

Fino a quando ho potuto seguire direttamente il progetto a fianco dei capi da me 
gerarchicamente dipendenti e dei disegnatori, ho sempre evitato di creare reparti 
o uffici chiusi, cioè formati da un numero fisso di determinate persone. A seconda 
dell’urgenza o dell’importanza o delle difficoltà da superare, scegliendo le persone 
più adatte le passavo da un tipo di lavoro all’altro, sempre spiegandone le ragioni e 
chiedendo la loro opinione.

Non ho mai dato un “ordine”. Ho sempre chiesto collaborazione e comprensione. 
Questo atteggiamento aveva reso possibile disegnare un motore d’aviazione come 
l’A 40 ad opera di un gruppo di disegnatori che, fino a quel momento, si era occu-
pato solo di automobili.

Il professor Valletta, con l’avvocato Agnelli, l’ingegner Nasi e l’ingegner Bono, saluta calorosamente il giornalista austriaco 
Patleich, noto per lo scrupolo e l’autorevolezza con cui provava le vetture Fiat al momento della presentazione.
A sinistra Dante Giacosa.
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Era inevitabile, nel 1946, che i programmi rivelassero qualche incertezza da parte dei 
massimi responsabili. Dopo gli anni di guerra che avevano interrotto ogni attività 
commerciale, in una situazione resa pesante dalle perduranti difficoltà nei rifornimenti 
delle materie prime, e da nuovi impegni di ogni genere, era naturale che sorgessero 
dei dubbi sulla scelta del modello nuovo da lanciare per primo sul mercato. Il profes-
sor Valletta doveva peraltro risolvere i problemi di finanziamento per la costruzione 
dei nuovi impianti e delle attrezzature, problemi resi estremamente complessi dalla 
incerta situazione politica.

In attesa di disposizioni da parte della presidenza facevo proseguire gli studi 
parallelamente su due direttive: evoluzione delle vetture 500, 1100, 1500 e ottimizza-
zione dei progetti nuovi “100” e “101”. Un’attività intensa alla quale tutti i componen-
ti dell’Ufficio vetture partecipavano con consapevole entusiasmo unendosi a me nel 
comune intento di progredire rapidamente nel lavoro.

Il progetto della 1100 S, versione sportiva della 1100, diretta discendente del-
la 508 C MM costruita per partecipare alla corsa delle Mille Miglia nel 1938 e 1939, 
servì a galvanizzare l’ambiente. La Fiat non poteva disertare la XIV Mille Miglia del 
1947, poiché questa corsa, che mobilitava le case costruttrici e richiamava su di sé 
l’interesse e la passione sportiva del mondo intero, era l’atteso segnale della rinasci-
ta dell’industria automobilistica dopo la guerra. Venne perciò deciso di costruire a 
tempo di record una berlinetta capace di competere con onore nella gara ma anche 
adatta all’uso turistico di una clientela dai gusti sportivi.

Sezione trasversale del motore 
tipo 1100 S (1947-51).
Tavola datata 7 maggio 1947.
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Si trattava di una elaborazione della 1100 non così spinta e sofisticata come la 
Cisitalia, ma in grado di raggiungere una velocità massima non inferiore a 150 km/h. 
Poiché l’autotelaio non poteva essere cambiato, non v’era altra alternativa, per raggiun-
gere lo scopo, che quella di lavorare sul motore per aumentare la potenza e adottare 
una carrozzeria leggera e aerodinamicamente così ben profilata da far raggiungere 
la più alta velocità possibile.

La benzina di quel tempo non superava il numero di ottano 60 e perciò non per-
metteva rapporti di compressione elevati; aggiungendo benzolo o benzolo-alcole fu 
possibile adottare il rapporto di 7,5. Si disegnò un nuovo albero a camme per aumen-
tare il regime massimo di giri e si adottarono valvole stellitate come quelle che allora 
si usavano solo in aviazione. Si applicò al motore un filtro olio supplementare, una 
coppa in alluminio e un radiatore per il raffreddamento dell’olio. Si raggiunse così la 
potenza di 52 cavalli al regime di 5.200 giri con ogni garanzia per la durata.

Durante l’elaborazione del modello in gesso in dimensioni naturali la mia pre-
senza era quasi continua. Era necessario decidere rapidamente ed evitare errori; la 
posizione di guida e la comodità di entrata e uscita erano da me sempre controllate 
con estrema cura e progressivamente migliorate con continui ritocchi.

Arrivammo presto a conclusione. I prototipi furono sottoposti a prove durissime 
sulle più difficili strade di quel tempo.

Ricordo sempre le prove fatte con Salamano ad andatura folle sulle tortuosissime 
strade strette e polverose dei colli della Futa e della Raticosa, che facevano parte del 
percorso della Mille Miglia. Salamano ne era soddisfatto. Il rumore dentro la vettura 
era assordante ma non ci preoccupava. Gli automobilisti italiani nel 1947 non era-
no molto esigenti in fatto di rumore. La velocità massima raggiunta fu di 155 km/h.

La nuova 1100 S fece la sua prima comparsa ufficialmente nel maggio del 1947 
presentata da Salamano al pubblico che assisteva alla corsa in salita Sassi-Superga. 
I primi esemplari furono ceduti a commissionari e privati che parteciparono alla 
XIV Mille Miglia e si comportarono molto bene. La classifica generale vide 1a l’Alfa 
Romeo di 3.000 cm3 di Biondetti, 2a la Cisitalia di Nuvolari, 3a e 4a altre due Cisitalia, 
5a 6a, 7a e 8a le Fiat 1100 S.

Gli arrivati al traguardo furono in totale 54. Le piccole vetture di 1.100 cm3 Cisi-
talia e Fiat avevano battuto tutte le vetture di maggior cilindrata, salvo l’Alfa Romeo 
3000 di Biondetti.

Berlinetta aerodinamica tipo 1100 S 
(1947-51).
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CAPITOLO IX

L’EVOLUZIONE DEI MODELLI NATI PRIMA  
DELLA GUERRA: 500, 508 C, 1500

Nel 1946 le officine della Fiat, nel fervore del-
la ricostruzione, avevano ripreso a costruire 
in serie i modelli che per ovvie ragioni erano 

uguali a quelli prodotti prima del conflitto. La 500, la 
1100 e la 1500 non avevano fatto dunque alcun progres-
so, sebbene conoscessimo tutte le ragioni che consi-
gliavano numerosi cambiamenti per migliorarle. Non 
per nulla avevamo costruito i prototipi sperimentali 
“700”, “1900”, “1300” e “400” e gli altri, derivati dalla 
1500, come la “1700” a quattro ruote indipendenti, una 
1750 e una 1800.

L’enorme quantità di disegni arrotolati nei ripostigli dei tavoli da disegno e nell’ar-
chivio era una preziosa testimonianza dell’esperienza di cui ci eravamo arricchiti. Era 
quindi naturale che a me e ai miei disegnatori la 500, la 1100, e la 1500 apparissero 
di gran lunga superate.

I massimi responsabili della Fiat, il professor Valletta, l’ingegner Bono, il com-
mendator Luigi Gajal, l’ingegner Bruschi e il commendator Genero, sebbene non 
completamente informati su quanto avevamo fatto nel periodo del conflitto, erano ben 
consapevoli del grande lavoro che toccava agli uffici tecnici e al Servizio esperienze.

Eravamo nel 1947 e il professor Valletta mi chiamò per dirmi che aveva deciso di affi-
dare la direzione del Dipartimento esperienze all’ingegnere Erio Codecà. Ne fui lieto. 
Conoscevo da anni Codecà avendolo incontrato prima della guerra a Berlino dove 
egli era assistente del commendator Piero Bonelli, direttore della Deutsche Fiat. Ero 
certo che l’ingegner Ambrogio e Salamano avrebbero trovato in Codecà un diret-
tore capace di dare alla sperimentazione delle vetture e dei veicoli industriali mag-
gior ordine ed efficienza. Ci trovavamo in una situazione pesante; avevamo in prova 
tanti modelli quante erano le persone destinate a provarli. Facevo assegnamento su 
Codecà per assumere del personale, scegliendolo magari in altri reparti della Fiat.

Il programma per i modelli nuovi, approvato dalla presidenza, confermava la pro-
secuzione dei progetti “100”, “102” e “101”, di cui seguiremo presto la storia. La “101” 
avrebbe sostituito la 1100 e la 1500; inoltre una versione con motore di circa due litri 
di cilindrata sarebbe stata aggiunta alla gamma dei modelli di maggior produzione.

Poi sarebbero occorsi alcuni anni per gli studi, la sperimentazione e l’allestimento 
degli impianti e delle attrezzature. Era dunque indispensabile fare nel frattempo qual-
che cosa per rendere la 500, la 1100 e la 1500 più moderne e desiderabili, in sostanza 

Erio Codecà, nato a Ferrara 
nel 1901. Nel 1926 entra alla 
Fiat, che due anni dopo gli affi-
da un importante incarico a Bu-
dapest. Trasferito a Berlino 
come direttore tecnico della 
sede Fiat locale, rientra in Italia 
dopo la guerra, e nel 1947 ha 
la direzione del Dipartimento 
esperienze. In seguito assume 
la carica di direttore alla SPA. 
Muore a Torino nel 1952.
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più competitive. Venne perciò deciso di apportare dei cambiamenti a questi tre tipi 
per la prima metà del 1948. Le vetture, rese più moderne nella carrozzeria e nelle 
caratteristiche tecniche, sarebbero state chiamate 500 B, 1100 B e 1500 D.

Rispolverammo studi già fatti per aumentare la potenza del motore 500. Valutati 
i pro e i contro delle diverse soluzioni, si concluse che la più conveniente, anche dal 
punto di vista economico, era la sostituzione della testata a valvole laterali con una 
nuova a valvole in testa. La potenza sarebbe aumentata da 13 a 16 CV a 4.400 giri. Si 
temeva che un ulteriore aumento del regime di rotazione potesse rendere più frequenti 
i fenomeni di usura dei cilindri, dei pistoni e dei cuscinetti, allora chiamati bronzine, 
e magari le rotture di bielle e di alberi a gomito.

Dopo le prove del motore al banco la decisione di adottare le valvole in testa fu 
confermata. Per ridurre l’usura dei cilindri, uno degli inconvenienti dei motori di quel 
tempo, si provvide a rendere più efficienti il filtraggio dell’olio e dell’aria e a miglio-
rare la qualità della ghisa. Venne aggiunta la pompa benzina perché con la nuova 
testata il carburatore, essendo spostato verso l’alto, non poteva essere alimentato per 
gravità come in precedenza.

Alla vettura furono apportati numerosi perfezionamenti, fra i quali il rinforzo del 
telaio nella parte anteriore, la modifica alle sospensioni per renderle a flessibilità 
variabile, gli ammortizzatori telescopici, rinforzi alle dentature del cambio, il serbatoio 
benzina con indicatore di livello, un nuovo volante a due razze e altri miglioramenti. 
Per la carrozzeria si modificarono la “cuffia” del cofano, così chiamata per la sua for-
ma particolare, il pannello porta strumenti, i sedili e tutto l’arredamento.

Venne applicato un tergicristallo a due racchette e aumentato in grandezza il vetro 
posteriore. Fu anche decisamente migliorato l’impianto elettrico. Il prototipo 500 B 
fu pronto in settembre e, dopo affrettate prove, omologato.

Berlina standard tipo 1100 B (1948-49).Berlina tipo 1500 D (1948-49).

La 500 B era praticamente 
indistinguibile, salvo che per piccoli 
particolari come i ganci di fissaggio 
della cuffia del radiatore, dalla 
“Topolino” prima serie.
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Per la 1100 B i miglioramenti proposti nei confronti della 1100 allora in produzio-
ne furono dello stesso tenore. Poiché il motore era già a valvole in testa, l’aumento 
di potenza fu ottenuto con perfezionamenti ai condotti di aspirazione e di scarico, e 
con un carburatore di diametro aumentato a 32 mm.

Un deciso miglioramento nel filtraggio dell’olio e quindi nella resistenza e durata 
dei cuscinetti di banco e di biella fu ottenuto con l’aggiunta di un filtro a cartuccia, per 
la prima volta usato in Italia; in sostituzione dell’ormai superato metallo antifrizione 
vennero adottati i cuscinetti sottili, di gran lunga più resistenti. La 1100 B, iniziate le 
prove nel mese di agosto, fu omologata alla fine di ottobre.

Per la 1500 D i cambiamenti furono più numerosi e importanti. La forma della 
carrozzeria aveva subìto, sin dalla serie C, una trasformazione radicale nella parte 
anteriore per seguire la moda e distinguerla dal modello precedente. La sospensione 
anteriore Dubonnet fu sostituita con una a quadrilatero articolato simile a quella della 
1100, ciò che comportò un cambiamento nello sterzo, che diventò anch’esso simile a 
quello della 1100. Al motore furono apportati i perfezionamenti suggeriti dall’espe-
rienza e dal progresso tecnologico. Furono adottati cuscinetti sottili per i sopporti di 
banco e bielle uguali a quelle della 1100; la potenza fu aumentata a 47 CV. Fu miglio-
rata la frizione e adottata nel cambio di velocità la seconda sincronizzata. Il ponte fu 
unificato con quello della 508 L (versione lunga a sei posti della 1100).

Anche la 1500 D fu messa in produzione nel 1948, con la 500 B, quando già si stava 
preparando con grande premura la successiva versione 500 C, più moderna, che si 
sarebbe distinta per un cambiamento molto appariscente della carrozzeria.

Sezione longitudinale e trasversale del motore tipo 500 B a valvole in testa, adottato anche sulla successiva serie 500 C. 
Tavola datata 26 novembre 1948.
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Da tempo la Simca proponeva di modificare la carrozzeria della Simca Cinq, ugua-
le alla 500, per competere con le nuove piccole vetture francesi a quattro posti di cui 
tanto si parlava. La Renault, nazionalizzata, stava preparando una vettura economi-
ca da affiancare alla AFG, che, secondo i piani del governo in carica, sarebbe stata 
costruita dalla Panhard. Ma la Panhard non si adattò a riprodurre la AFG, poiché fece 
una vettura completamente diversa sia nella forma della carrozzeria sia nella mecca-
nica, pur mantenendo la disposizione generale degli organi.

La Simca, che aveva evitato la nazionalizzazione e quindi i grossi investimenti che 
sarebbero stati necessari alla costruzione della “Grégoire”, non aveva altra alternativa 
che continuare a costruire la Simca Cinq. Perciò Pigozzi, approfittando dell’aumento di 
potenza del motore a valvole in testa, aveva fatto costruire una carrozzeria modificata 
in modo da rendere accettabile la sistemazione di due striminziti posti posteriori. La 
vettura sarebbe stata chiamata Simca Six. Il prototipo, presentato a Torino, indusse 
la direzione della Fiat a tener conto di alcune prerogative della Simca Six nella ver-
sione 500 C della Topolino con carrozzeria modificata.

Nella seconda serie, la Giardiniera Belvedere tipo 500 C 
fu realizzata, per motivi di produttività, con le fiancate in 
lamiera stampata a simulare l’ossatura in legno. L’effetto 
era accentuato dalla verniciatura a contrasto dei pannelli 
ribassati. Caso forse unico nella storia dell’automobile, 
durante gli ultimi anni di produzione questa versione 
derivata fu venduta in maggior numero di esemplari della 
berlina normale.

Berlina trasformabile tipo 500 C (1949-54).

Giardiniera Belvedere tipo 500 B 
(1948-49). Le fiancate della vetturetta, 
che ebbe uno straordinario successo 
per la sua abitabilità (per la prima volta 
una “Topolino” offriva quattro veri 
posti a sedere) erano realizzate con 
ossatura in legno e pannelli  
in masonite.
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In definitiva la 500 C uscì nel 1949 con una carrozzeria che si distingueva da quel-
la della 500 B per la parte anteriore e per la coda trasformata in modo da accogliere 
nell’interno la ruota di scorta. La 500 C durò fino al 1955. Fu la prima vettura Fiat con 
impianto di riscaldamento fornito nella versione standard (nella serie B era opziona-
le). Era realizzato molto semplicemente con due condotti per l’aria calda proveniente 
dal radiatore situato dietro il motore, vicino al cruscotto. Avevo così trovato il modo 
di sfruttare la posizione favorevole del radiatore.

La 500 B e la 500 C furono costruite anche nella versione Giardiniera con l’a-
bitacolo in legno e masonite dall’Officina carrozzerie speciali, sotto la direzione 
dell’ingegner Schaeffer, tornato alla Fiat dopo il periodo di allontanamento causa-
to dall’epurazione.

Stavo vivendo un periodo di attività estremamente intensa poiché ero impegnato 
anche nei progetti della “101”, della “103”, e in altri studi ancora. Gli uffici di proget-
tazione delle vetture a quel tempo erano ben poca cosa in confronto a quelli di oggi: 
nove disegnatori per i motori, venticinque per gli autotelai, venticinque per la car-
rozzeria, compresi i modellatori per lo stile. Per i veicoli industriali il numero era di 
poco superiore. Tuttavia si faceva fronte a tutti gli impegni. Alla fine dell’anno facevo 
un quadro il più possibile sintetico di quanto si era fatto:

Da sinistra, Luigi Cajal de la Chenaye, Gianni Agnelli e Gaudenzio Bono sullo sfondo di una 500 C (primavera 1954).
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FIAT Torino, 30 Dicembre 1947
D.T.P.-Uff. Tecnico
Autoveicoli

QUADRO DEI PRINCIPALI LAVORI REALIZZATI  
DAGLI UFFICI TECNICI AUTOVEICOLI NELL’ANNO 1947

Vetture
Modelli entrati in produzione
–  1100 S
–  1100 ALR Camioncino e furgoncino
Prototipi sperimentali costruiti
Motori:
–  tipo 100 a 4 cilindri orizzontali gruppo motore-frizione-cambio trasversale per 

trazione anteriore
–  102 E2 a 4 cilindri verticali con basamento in alluminio
–  102 E2 a 4 cilindri verticali con basamento in ghisa
Vetture complete:
–  102 E1 — motore a 2 cilindri a trazione anteriore con raffreddamento ad aria
–  101 E2 — vettura con mot. di 1.200 cm3

Berlina tipo 1500 E (1949-50).

Berlina standard tipo 1100 E (1949-53).
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Modelli nuovi disegnati
Motori:
–  2 motori 101 E2; uno di dimensioni 75x78 ed uno di 75x75 disegnati fino all’ul-

timo particolare e poi sostituiti dal 101 E2 definitivi
–  2 studi completi di motori 103 a 4 cilindri per la vettura piccola
Autotelai:
–  102 E2 studi completi
–  100 studi completi
–  Applicazione motore 102 E2 su vettura 102 E1
Carrozzerie:
–  102 E2 tutti i disegni trasmessi all’officina
–  500 C disegni in corso di trasmissione

Autocarri:
Modelli nuovi in produzione
–  Autobus urbano pesante 666 RNU
Nuovi modelli omologati
–  626 N4
–  666 N8
Modelli sperimentali costruiti
–  Motori — Monocilindro Esp. XV
–  Autocarri — 666 N 7 guida sinistra
Modelli nuovi disegnati
Motori:
–  Monocilindro Esp. XVI
–  201 a 4 cilindri
–  202 a 6 cilindri
Autobus:
–  626 RN4 derivato dall’autocarro 

626 N4
–  666 RN8 derivato dall’autobus 666 

N8
–  626 RN43 a cassa portante
–  672 RN a 3 assi 100 posti
Carrozzerie:
–  672 F Filobus a 3 assi

Schema della disposizione sul veicolo e sezioni del 
motopropulsore tipo “100 E1” a quattro cilindri 
orizzontali fronte marcia. La costruzione del prototipo 
fu completata nel 1947, come parte di un vastissimo 
studio comparativo tendente a stabilire le caratteristiche 
ottimali per un’utilitaria di circa 600 cm3. I cilindri 
orizzontali col manovellismo e gli ingranaggi erano 
contenuti in una sola scatola in alluminio fuso in 
conchiglia, ma in camere separate, in modo da 
usare oli lubrificanti aventi caratteristiche diverse. 
Il raffreddamento era a termosifone (senza pompa 
dell’acqua) con un ventilatore ausiliario comandato 
da una coppia di ruote coniche coniugate per attrito, 
innestate da un termostato quando la temperatura 
dell’acqua superava 85°C.
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Il 1947 fu davvero un anno di lavoro intenso ed estenuante. Pensavo che difficilmente 
si sarebbe potuto mantenere un ritmo così elevato, ma il futuro mi avrebbe insegnato 
che non è facile stabilire quali sono i limiti alle capacità umane.

Anche il 1948 e il 1949 furono anni di lavoro duro ma entusiasmante. Dopo la 500 C 
fu la volta della 1100 E, delle derivate 1100 ES, 1100 EL (lunga) e del taxi, infine della 
1500 E. I modelli “E” differivano dai precedenti per avere il vano bagagli accessibile 
dall’esterno per mezzo di un portello. Prima di allora il bagaglio veniva posto dietro 
lo schienale posteriore, facendolo passare nell’interno della carrozzeria. La ruota di 
scorta, dopo vari pensamenti e tentativi, fu fissata all’interno del portello del vano 
bagagli, soluzione meno bella, ma pratica. Questa innovazione non fu facile perché 
dovette essere fatta senza cambiare la forma della carrozzeria.

In quello stesso periodo furono progettati alcuni veicoli commerciali derivati dalle 
vetture, come il 1100 APL e il 2101. Dovevo inoltre provvedere ai veicoli industriali: 
il 626 N4, il 666 N8, ai motori 201 e 202, ai nuovi carri pesanti 201 e 202, agli autobus 
626 RN a struttura portante, e ai più grandi, dal 666 RN8 al 672 RNU. Nel 1948 tutti i 
motori diesel per autoveicoli industriali furono trasformati a iniezione diretta.

Vennero introdotti, in quel periodo, miglioramenti importanti nel progetto, nei 
materiali, nei metodi di fabbricazione. Non si perdeva tempo in discorsi, si agiva. 
Ma, come è facile immaginare, il maggior impegno di studio e ricerca era richiesto 
dai modelli nuovi previsti dal programma più a lungo termine. Poiché le circostanze 
portarono a realizzare per primo nel tempo il modello “101”, cioè la 1400, messa in 
produzione di serie nel 1949 e presentata al pubblico nel 1950, comincerò con la sto-
ria di questa che fu la prima vettura del cui progetto fui pienamente responsabile, sia 
per la meccanica, sia per la carrozzeria.

Coupé Pinin Farina tipo 1100 ES (1949-52).

Berlina a sette posti tipo 1100 BL (1948-50).
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CAPITOLO X

LA 1400, PRIMA VETTURA EUROPEA DEL DOPOGUERRA

TRATTATIVE CON CHRYSLER E NASH

SI PARLA DI UN MOTORE 8V E NASCE LA 1900

I l progetto non è cosa che nasce dal-
la mente del progettista come Ate-
na è scaturita dal cervello di Giove. 

Il progettista è una pedina nel grande 
gioco dell’evoluzione scientifica e tec-
nica che determina il progresso. Le sue 
idee non sorgono dal nulla; si allacciano 
sempre a studi, o progetti, o realizza-
zioni compiute in precedenza da altri, o 
da lui stesso. Perciò ogni nuovo model-
lo racchiude in sé qualcosa di affine, o 
comune, a modelli precedenti. Li colle-
ga un filo talvolta tanto esile da essere 
impercettibile, talvolta molto evidente.

Nel caso della 1400, questo filo pro-
viene dai prototipi a scocca portante 
costruiti prima che l’Italia entrasse in 
guerra, soprattutto dalla “1900” e dalla “1300”.

I primi studi all’origine della 1400 vennero iniziati verso la fine del conflitto. I 
disegni presero la sigla “101” rimasta invariata anche quando la vettura fu battezza-
ta 1400. Il progetto, abbandonato e ripreso secondo le circostanze e la disponibilità 
del personale dell’Ufficio tecnico, fu portato quasi a compimento nel 1945. Nel mese 
di gennaio 1946 fu possibile presentare un modello in gesso in grandezza naturale 
all’ingegner Bono e al commendator Gajal. Il disegno della carrozzeria era stato ese-

Berlina standard tipo 1400 (1950-54).

Gaudenzio Bono, in-
gegnere, nato a Torino nel 
1901. Laureato nel 1923, 
nello stesso anno entra 
alla Fiat, iniziando la car-
riera dalla gavetta per rag-
giungere in breve le più 
alte cariche. Nominato vi-
cedirettore della Fiat nel 
1931, nel 1939 è diret-
tore della SPA, quindi è nominato direttore genera-
le della Fiat nel 1946, amministratore delegato nel 
1955 e vicepresidente dal 1969 al 1974. Esperto 
di tecnologia e di organizzazione aziendale, è per 
vari anni professore incaricato al Politecnico di To-
rino e all’istituto tecnico industriale Amedeo Avoga-
dro, e presiede l’istituto elettrotecnico nazionale 
Galileo Ferraris dal 1957 al 1973. Muore a Torino 
nel 1978.
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guito sotto la direzione dell’ingegner Schaeffer, che però non era presente, perché 
allontanato dal comitato politico che aveva ordinato le epurazioni dopo la liberazione.

L’ingegnere Gaudenzio Bono era ancora commissario nominato dal Comitato 
di Liberazione Nazionale Fiat, ma aveva in pratica l’autorità di direttore generale; il 
commendatore Luigi Gajal de la Chenaye era direttore commerciale, responsabile 
delle vendite.

La “101”, nella sua prima versione E1, era concepita in sostituzione della 1100 e 
della 1200. La lunghezza era infatti uguale a quella della 1100, mentre la larghezza era 
maggiore addirittura di quella della 1500, la sei cilindri, la cui produzione era stata 
ripresa dopo la fine del conflitto.

Avendo abolito il telaio, prevedevo un peso fra 750 e 780 kg, nettamente inferiore 
a quello della 1100: prestazioni superiori, costo inferiore. Il motore aveva la cilindrata 
di 1.270 cm3 e la potenza di 36 CV; col gruppo cilindri in alluminio come la testata, il 
suo peso avrebbe superato di poco 100 kg.

Esaminato il modello, Bono e Gajal si dissero d’accordo di far costruire due pro-
totipi, perciò io diedi il via al completamento dei disegni.

A quel tempo, come già ho detto, non ero ancora responsabile del progetto del-
la carrozzeria, anche se vi collaboravo. Solamente qualche mese dopo il ritorno del 
professor Valletta come presidente e amministratore delegato e la nomina dell’in-
gegner Bono a direttore generale, mi venne affidata la direzione degli uffici tecnici 
autoveicoli con responsabilità estesa alla progettazione delle carrozzerie, come era 
nelle mie aspirazioni. Fu allora che mi dedicai con slancio allo studio di nuove forme, 
nel piccolo laboratorio stilistico annesso all’Ufficio tecnico carrozzeria dove per primi 
costruivamo direttamente col gesso modelli in dimensioni reali.

Quando il prototipo ormai costruito secondo il modello approvato da Bono e Gajal 
stava per iniziare le prove su strada, le direttive cambiarono perché, dopo averlo visto, 
il Professore si mostrò chiaramente deluso e in una riunione del comitato di presi-
denza tenuta il 29 ottobre del 1946 disse che per la Fiat era necessario poter disporre 
al più presto di una vettura capace di accogliere comodamente cinque persone. “La 
‘101 E1’ non risponde allo scopo e quindi deve essere rapidamente trasformata in 
una vettura più grande,” disse, e fu per me un grave colpo. Non perché mi toccasse 

Tracciati di due versioni della carrozzeria per la vettura 
prototipo “101 E1” datati rispettivamente 20 dicembre 1945 
e 16 gennaio 1946. Il secondo corrisponde all’esemplare 
che fu realizzato.
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ricominciare da capo: ero convinto che fosse più importante e urgente una vettu-
ra moderna della classe 1100, per ciò opposi qualche considerazione sul peso e sul 
costo di una vettura più grande. Dopo un breve, secco scambio di dati, il Professore 
considerò accettabile il peso di 900 kg. Venne redatto un verbale nel quale, a scanso 
di malintesi, il Professore volle che fosse indicata la larghezza interna di 1.200 mm, 
misurata sul sedile posteriore all’altezza dei fianchi.

Chiamammo il nuovo progetto “101 E2”, cioè esperienza seconda. Le prove fat-
te con i due esemplari “101 E1” diedero risultati molto buoni. Il motore dimostrò di 
essere a punto per rendimento e durata e, pur avendo il basamento in alluminio, non 
più rumoroso del motore in ghisa. La sospensione posteriore con molle elicoidali fu 
giudicata buona dal punto di vista della tenuta di strada, ma non accettabile per una 
certa ruvidità proveniente dagli organi della trasmissione.

Si constatò anche che la vettura richiedeva una maggiore coppia motrice, vale a 
dire un motore di cilindrata superiore.

Forti dell’esperienza fatta con la “101 E1”, partimmo a disegnare la “101 E2” con 
una carrozzeria più capace e, per sbrigarci, di forma poco dissimile da quella della 
“101 E1”. Decidetti di ridisegnare il motore passando dal diametro di 72 mm e corsa 
78 mm al diametro 75 e corsa 75: motore quadro.

Prototipo funzionante 
della berlina tipo “101 
E1”, il cui autotelaio 
prefigurava molte delle 
soluzioni poi adottate 
per la produzione 
della 1400. Fotografie 
eseguite il 15 ottobre 
1946.
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Per il ponte posteriore feci disegnare un nuovo tipo di sospensione che da tem-
po meditavo, per eliminare i difetti della sospensione “101 E1” ed evitare l’applica-
zione di una barra stabilizzatrice, che a quel tempo la nostra officina giudicava di 
fabbricazione difficile e costosa. Sebbene di disegno completamente diverso, questa 
sospensione funzionava secondo il principio adottato per la Cisitalia monoposto. Le 
molle erano elicoidali e due bracci longitudinali elastici composti di poche foglie a 
semibalestra collegavano il ponte alla scocca. Un particolare ancoraggio trasversa-
le del ponte conferiva una certa elasticità laterale al sistema. Questa soluzione diede 
una caratteristica di qualità e di originalità alla 1400. Fu provata sulla “101 E1” prima 
di essere adottata nella “101 E2”; fu poi perfezionata sulla “101 E3”, prima di essere 
definitivamente adottata in produzione.

Nel maggio del 1947 i disegni del motore “101 E2” erano completamente finiti. 
I disegni dell’autotelaio e della carrozzeria erano anch’essi in gran parte ultimati e 
prevedevo che avrebbero potuto essere passati all’officina il 15 ottobre e il prototipo 
essere pronto per le prove alla fine di febbraio 1948. Ma dovetti sospendere ogni cosa. 
Il Professore aveva deciso di farmi fare un viaggio negli Stati Uniti perché potessi 
rendermi conto del progresso tecnologico dell’industria americana. Era quindi oppor-
tuno attendere il mio ritorno prima di dare il via alla costruzione.

Dovevo accompagnare l’ingegner Bruschi, ex direttore centrale tecnico, il com-
mendator Genero, ex direttore della produzione, diventati entrambi membri del 
Consiglio di amministrazione, e l’ingegner Bono. Fu scelto il viaggio in aereo con 

Schema delle sospensioni anteriori e 
posteriori della vettura 1400. La tavola, 
datata 25 maggio 1954, si riferisce  
al tipo 101 A (1400 A).
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partenza da Parigi. Ma per me non fu trovato 
posto e mi fu prenotato il viaggio per mare sul 
“Mauritania”, da Liverpool.

Pensai che i tre avessero voluto evitare 
di farmi partecipe dei loro discorsi durante 
il viaggio e nelle prime visite americane. Ne 
avevano diritto. Ma forse sbagliavo.

Dovetti dunque fare il viaggio per mare. 
Partii tutto solo in treno la sera del 18 mag-
gio per Parigi dove mi trattenni alla Simca per 
colloqui con Fiorelli e Dumas in merito agli 
sviluppi della 500 e della 1100 e a problemi di 
fabbricazione, e infine con Pigozzi. Proseguii in 
treno due giorni dopo per Londra. Il 21 mag-
gio mi imbarcavo a Liverpool sul “Mauritania”. 
Dopo una traversata burrascosa e fredda arri-
vavo il 27 a New York, finalmente con il sole. 
Il meraviglioso spettacolo dei grattacieli svet-
tanti nel cielo azzurro mi fece di colpo dimen-
ticare la tristezza della cabina a quattro letti, e 
i compagni di viaggio stranieri, che vi stavano 
distesi quasi in permanenza per sopportare il 
violento dondolio della nave.

Nel sole, in una stupenda limpidissima 
atmosfera primaverile, New York era mera-
vigliosamente bella. Struggente il contrasto 
con le cupe silenziose rovine che avevo visto 
a Londra e la triste miseria delle città colpite 
dalla guerra. Sbarcato, avevo qualche ora a 
mia disposizione prima di ripartire in treno per 
Detroit, dove avrei raggiunto gli altri tre com-
ponenti del gruppo. Depositai le due valigie 
alla stazione Grand Central brulicante di folla 
in movimento che pestava con stupefacente 
indifferenza lunghi mozziconi di sigarette, mentre in Italia si raccoglievano le rare 
microscopiche cicche per ricuperare anche le briciole di tabacco.

Frastornato dal lungo viaggio, dalla confusione di gente e di bagagli dello sbarco, 
dal frenetico brulicare di uomini e di veicoli, gli occhi pieni di luce mi avviai, eufori-
co, leggero, verso la Quarantaduesima strada con il naso verso l’alto dei grattacieli 
splendidi di vetri rilucenti al sole.

Quando mi trovai di fronte alla monumentale Public Library, la grande libre-
ria pubblica di New York, salii quasi senza rendermene conto i gradini di una delle 
quattro grandi scale di pietra che portano alle entrate, disposte sui quattro lati dell’e-
dificio. Mi trovai improvvisamente nella penombra oscura, silenziosa, dell’enorme 
atrio deserto. Intorno si dipartivano numerosi corridoi che sull’alto del loro ingresso 
portavano una scritta. Entrai in uno di questi. Forse sul portale avevo letto “motori a 
combustione interna”: non lo so, non riesco a rievocare, sebbene ci ripensi spesso. 

Armando Fiorelli, nato a Foligno (Pe-
rugia) nel 1896. Diplomato all’istituto in-
dustriale di Foligno nel 1912, nel 1920 
entra alla Fiat come disegnatore progetti-
sta addetto agli uffici tecnici di officina. 
Promosso caporeparto nel 1925 e assi-
stente alla direzione fabbricazione mecca-
nica del Lingotto nel 1927, viene incarica-
to nel 1929 di dirigere il Servizio 
assistenza clienti appena creato dalla Fiat. 
Nel 1931 gli è affidata l’organizzazione 
dell’officina P. Z. Inz a Varsavia per il mon-
taggio di autoveicoli Fiat in Polonia, e nel 
1935 è inviato in Francia alla Simca a di-
rigere la produzione francese della 500 
“Topolino”. Rientra a Torino nel 1944 ed è 
nominato direttore dell’Aeronautica d’Italia. 
Direttore dello stabilimento Mirafiori nel 
1946, direttore della Divisione autoveicoli 
Fiat nel 1955, direttore della Divisione au-
tomobili e della Divisione veicoli industriali 
e trattori Fiat nel 1958. Nel 1963 gli vie-
ne conferita la laurea honoris causa dalla 
facoltà di Ingegneria dell’Università di Pisa. 
[Muore nel giugno 1981].
Armando Fiorelli (a destra) con Dante Gia-
cosa (in secondo piano) durante una ceri-
monia ufficiale.



130

Questi corridoi corrono lunghissimi fra pareti di armadi classificatori metallici, che 
contengono colonne di cassetti, ciascuno di questi con una targa che indica l’argo-
mento cui si riferiscono le schede che vi sono contenute.

A metà corridoio mi fermai. Tirai verso di me il cassetto che mi stava di fronte. 
Feci scorrere il pollice sulle schede che, disposte verticalmente, riempivano il cas-
setto e la lunga fila si aprì come per incanto. Sulla scheda rimasta scoperta fra i due 
gruppi separati lessi: Giacosa, Motori Endotermici. La sorpresa, quasi uno sgomento, 
fu tale che non lessi oltre. Chiusi di colpo il cassetto e come in un sogno proseguii, 
diedi un’occhiata alla grande sala affollata di lettori, silenziosissima, all’estremità del 
corridoio, e cercai intimidito un’uscita. Mi ritrovai nuovamente nel bagliore del sole 
riflesso dai grattacieli. Camminavo leggero e felice nella folla che gremiva i marcia-
piedi della Quinta strada. Gli americani conoscevano il mio libro.

Il mese passato a Detroit fu estremamente utile. Riportai a Torino un diario nutri-
tissimo di dati tecnici e notizie che sono state di prezioso aiuto agli uffici tecnici e all’of-
ficina. Soprattutto utile ai fini del progetto “101” la lunga permanenza alla Chrysler, 
per gli amichevoli scambi di informazioni e di opinioni con Mr. Herreshoff, che diri-
geva gli studi di ingegneria avanzata. La visita agli stabilimenti, uffici e laboratori 
della Budd, diede anch’essa buoni frutti.

Con la Budd la Fiat aveva già dall’anteguerra un contratto di assistenza per l’ap-
plicazione di brevetti sulla costruzione delle carrozzerie completamente metalliche. 
Le relazioni personali iniziate durante la visita furono all’origine di un intenso scam-
bio di notizie sul disegno e la costruzione delle carrozzerie e ci indussero più tardi a 
chiedere la collaborazione della Budd per la costruzione degli stampi e delle attrez-
zature necessarie alla fabbricazione in serie della “101”.

Tornai a Torino alla fine di giugno con l’idea di ridisegnare ancora una volta il 
motore e apportare ulteriori perfezionamenti alla carrozzeria e alle sospensioni.

Le ricerche di cui ero venuto a conoscenza alla Chrysler e alla General Motors mi 
avevano convinto della convenienza di adottare per il motore una corsa dei pistoni 

Motore tipo “101 E1” con gruppo cilindri in 
alluminio: salvo l’adozione del basamento in 
ghisa, si tratta sostanzialmente del motore 
poi adottato per la 1400.
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decisamente inferiore al diametro. Come si dice oggi, un motore sottoquadro. La pre-
visione di un progressivo aumento del numero di ottano della benzina, il cui valore 
in Italia era solo 65, mi induceva a pensare che avremmo potuto adottare rapporti di 
compressione più elevati anche con una camera di combustione piuttosto piatta, se 
razionalmente disegnata. La possibilità di sistemare valvole di grande diametro avreb-
be consentito di raggiungere un elevato regime di rotazione. Sarebbe stato possibile 
aumentare la cilindrata del motore incrementando la corsa, quindi con modificazioni 
di costo limitato. Poiché la geometria dei cilindri sottoquadri è favorevole ai motori 
con cilindri opposti, ripresi nuovamente in considerazione il quattro cilindri boxer, 
ma presto rinunciai. La maggior complicazione, il maggior numero di parti e il costo 
nettamente più elevato condannano il motore a quattro cilindri opposti quando è 
possibile usare un motore con i cilindri in linea.

Superata ogni esitazione, stabilii: 80 mm di diametro, 60 di corsa. A mia cono-
scenza nessun motore era allora costruito con una corsa così ridotta in rapporto al 
diametro. Con la cilindrata di 1.206 cm3 prevedevo una potenza di 40 CV a 4.400 giri 
al minuto, sufficiente a quel tempo per una vettura di cui intendevo contenere il peso 
entro 885 kg.

Il motore venne chiamato “101 E2”, come la vettura. I disegni iniziati nei primi 
giorni di luglio furono finiti alla fine di agosto. I disegnatori, di loro iniziativa, face-
vano normalmente almeno due ore di straordinario ogni giorno. Avevano anche 
rinunciato alle ferie.

Il motore, sebbene leggermente più lungo del precedente, venne spostato in avanti 
per aumentare lo spazio dell’abitacolo. Così la lunghezza interna di questo diventò 
uguale a quella della vettura 1500 mentre la lunghezza esterna rimase uguale a quella 
della 1100. Furono modificati la plancia porta strumenti, il cruscotto e le fiancate in 
corrispondenza dei passaggi ruote anteriori.

In collaborazione con l’officina vennero apportati numerosi piccoli perfeziona-
menti atti a facilitare la fabbricazione in serie e a migliorare la qualità.

Per gli pneumatici decisi di chiedere alle tre fabbriche nazionali la misura 5.50-
14. Dodici anni prima, quando il cerchio più piccolo era di 16 pollici, avevamo chie-
sto per la Topolino pneumatici di 15 pollici, ora passavamo a un diametro di cerchio 
ancora inferiore: 14 pollici.

All’inizio di ottobre, sempre nel 1947, feci con i miei collaboratori il punto della 
situazione. L’invio all’officina di tutti i disegni della vettura sarebbe stato completato 
entro il 15 novembre. Poiché la costruzione dei singoli pezzi procedeva in sincro-
nismo con la consegna dei disegni già iniziata, si prevedeva che il primo prototipo 
avrebbe potuto essere costruito in poco più di due mesi, entro il mese di gennaio 
1948, il secondo entro il 15 maggio, e il terzo il 15 giugno. Sulla base dei risultati 
delle prove avremmo scalarmente autorizzato, in relazione ai risultati delle prove, 
l’allestimento delle attrezzature per la fabbricazione della carrozzeria e dei grup-
pi meccanici, iniziando alla fine di gennaio per finire nel mese di agosto 1948. Ci 
si illudeva di poter dare inizio alla produzione in serie nella primavera 1949, come 
era nei voti della presidenza. Nel frattempo avremmo disegnato il tipo allungato 
“101 L” e i derivati.

In una riunione di presidenza tenuta il 2 ottobre 1947, vennero stabilite le norme 
da seguire nello sviluppo dei progetti e fu approvato il progetto “101 E2”. Mi sembra 
che qui vada riportato uno stralcio del verbale della riunione:
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Riunione di Presidenza
2 Ottobre 1947 - ore 18.15

Presenti: Prof. Valletta, Conte Camerana, ing. Bruschi, comm. Genero,
ing. Bono, gr. uff. Gajal, rag. Ghiglione, ing. Gabrielli, ing. Giacosa,
rag. Maggiore, dott. De Regibus.

Programma Studi ed Esperienze Vetture e Carri
Viene data lettura della situazione presentata dalla Direzione Generale Fiat addive-
nendo alle seguenti decisioni:
1)  Le date indicate nel programma per le consegne dei disegni, l’allestimento delle 

unità sperimentali ed il passaggio in produzione dei singoli tipi hanno importanza 
fondamentale e non soltanto si debbono considerare impegnative per tutti gli inte-
ressati, ma dovrà essere fatto tutto il possibile per migliorarle.

 A tal fine:
  a) Il piano di lavoro di studi e di esperienze si deve considerare definitivamente sta-

bilito, e la Direzione Uffici Tecnici non apporterà allo stesso alcuna variante senza 
esplicita autorizzazione da darsi in altro apposito Rapporto di Presidenza.

  b) Settimanalmente la Direzione Generale dovrà venire posta al corrente dell’avan-
zamento dei lavori in confronto al programma, in modo da poter tempestivamente 
disporre i provvedimenti eventualmente occorrenti per evitare qualsiasi ritardo.

  c) Ogni due settimane, in sede di Rapporto Presidenza, la Direzione Generale rife-
rirà circa lo svolgimento del piano di lavoro agli effetti: studi, esecuzioni sperimen-
tali, previsioni di produzione.

2)  La Direzione della Divisione Tecnica Progettativa e la Direzione Uffici Tecnici 
Autoveicoli vengono invitate a studiare a fondo il problema degli apparecchi ed 
accessori vari, che oggi assorbono una quantità di tempo e di lavoro prezioso, a 
differenza di quanto avviene in America; si dovrà pertanto ricorrere nella massima 
misura possibile all’esperienza straniera, prendendo le licenze eventualmente 
occorrenti e proponendo, se del caso, di acquistare direttamente all’estero quei 
particolari che si dimostrino di non conveniente approvvigionamento in Italia, o 
per prezzo o per qualità.

3)  Sempre allo scopo di intensificare ed accelerare l’elaborazione dei nuovi tipi la 
Direzione Tecnica Progettativa e la Direzione Uffici Tecnici Autoveicoli esamine-
ranno a fondo, in unione alla Direzione Generale, il problema degli uomini occor-
renti ai reparti di Progettazione, Costruzioni Sperimentali, Esperienze, proponendo 
gli spostamenti e i rafforzamenti eventualmente necessari nei singoli settori.

Mod. 101 E2
Poiché dovrà particolarmente venire curata la silenziosità del motore, si decide di 
effettuare fra le prove deliberative anche quella con motore avente gruppo cilindri 
di ghisa.
In un successivo futuro verrà anche studiata la possibilità di applicare un motore di 
due litri di cilindrata per i mercati particolarmente battuti dalla concorrenza americana.

Dal verbale si vede come nella forma venisse rispettata la scala gerarchica. La Dire-
zione tecnica progettazione, rappresentata da Gabrielli, vi è sempre invocata, mentre 
all’atto pratico Gabrielli era completamente estraneo e sentiva parlare dei problemi 
riguardanti le vetture solo durante le rare riunioni alle quali partecipava.

Il motore, costruito a tempo di record, venne consegnato il 2 novembre al Dipar-
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timento esperienze per le prove al banco. Il peso era di 105 kg, con il basamento di 
alluminio, e la potenza uguale a quella del precedente motore di 1.300 cm3 a pari nume-
ro di giri, pur essendo di cilindrata inferiore di circa 100 cm3. I disegni dell’autotela-
io furono consegnati all’officina il 15 novembre. La costruzione della prima vettura 
sperimentale fu compiuta senza ritardo. La prima vettura sperimentale “101 E2” fu 
pronta per iniziare le prove alla fine di gennaio 1948. Ma non fu ancora la volta buona.

La situazione politica ed economica in Italia era critica e piena di incognite. Il profes-
sor Valletta vedeva negli Stati Uniti l’unica possibile fonte di aiuti per la ricostruzio-
ne della Fiat, e la “101” era uno degli argomenti sui quali faceva assegnamento per 
conquistare comprensione e fiducia allo scopo di ottenere dalle banche americane il 
prestito che gli occorreva per la costruzione degli impianti.

Il Professore, in sostanza, desiderava che la nuova vettura potesse piacere anche 
agli americani. In un colloquio a quattr’occhi mi disse che bisognava fare in modo di 
conferire alla “101” caratteristiche che incontrassero i gusti degli americani. “Potrebbe 
darsi che dovessimo costruirla negli Stati Uniti,” disse col suo largo sorriso ironico: e 
aggiunse qualche commento agrodolce sulla situazione politica in Italia.

In conclusione era necessario aumentare ancora una volta le dimensioni dell’abi-
tacolo per rendere la vettura capace di ospitare tre persone affiancate anche sul sedile 
anteriore, fatto a panchetta come nelle vetture americane. Ciò era possibile essendo 
il comando del cambio ottenuto con una leva applicata al piantone sotto il volante.

Non ero affatto convinto che la vettura potesse piacere agli americani solo per il 
fatto che aveva un sedile anteriore a tre posti. Ma si dovette ricominciare da capo, e 
disegnare una “101 E3”.

Intanto le relazioni con l’America si erano intensificate. La Chrysler inviava alla 
Fiat i suoi massimi esponenti del campo esportazione. Veniva presa in considerazione 
l’eventualità del montaggio dei motori diesel Fiat su autocarri Dodge e della costru-
zione alla Fiat di vetture con gruppi meccanici Chrysler.

Non se ne fece nulla, tuttavia le amichevoli relazioni fra la Fiat e la Chrysler non 
furono interrotte.

Cabriolet tipo 1400 
(1950-54). Alcuni 
esemplari di questo 
tipo di vettura, muniti 
di motore 1900 con 
trasmissione meccanica, 
furono forniti alla Polizia 
Stradale per i servizi di 
pattuglia.
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Poi venne una delegazione della Nash con a capo il presidente Mr. Mason e furono 
presi accordi per lo studio di una vettura da vendersi negli Stati Uniti, composta con i 
gruppi meccanici della Topolino e una carrozzeria economica studiata dalla Nash, una 
due posti aperta molto originale, di costruzione economica. La porta a destra era ugua-
le a quella sinistra, per cui si aprivano una verso l’avanti l’altra verso dietro, e le due 
fiancate erano perfettamente simmetriche essendo la parte anteriore uguale a quella 
posteriore. Le relazioni con la Nash proseguirono per un certo tempo, poi caddero.

Tutto sembrava a me, che vedevo ogni cosa sotto il profilo della tecnica, piuttosto 
ingarbugliato. Le ragioni della politica economica erano tenute segrete dalle perso-
ne che ne erano al corrente. Quando si trattava di quattrini si comportavano verso i 
tecnici come fa un cane da caccia quando incontra un porcospino.

A rendermi complicata la vita contribuì poi l’atteggiamento dei massimi respon-
sabili della Fiat in occasione del Salone di Ginevra nel marzo del 1948.

In seguito alle impressioni ricevute al Salone, l’ingegner Bruschi, l’ingegner Bono, 
il commendator Genero e il commendator Gajal, presi da un’ansia che a me sembra-
va ingiustificata, tennero a Ginevra due lunghe riunioni, il mattino e il pomeriggio 
di uno stesso giorno, e compilarono un lungo verbale nel quale elencarono tutte le 
caratteristiche che a loro avviso la “101 E3” avrebbe dovuto avere.

La cilindrata del motore doveva essere portata a 1.298 cm3, cioè vicina a 1.300 cm3 
senza superarli, per ragioni fiscali, e la potenza tale da raggiungere la velocità di 120 
km/h. Veniva poi stabilito che la “101” doveva essere fatta in modo da poterne deri-
vare una vettura di lusso con motore a sei cilindri, a V stretto, con la cilindrata mas-
sima consentita dallo spazio a disposizione nel cofano. Per questa vettura di lusso era 
prevista una produzione di 7-8.000 unità all’anno.

Seguivano chiarimenti e raccomandazioni varie anche per i tipi derivati, come la 
familiare e il taxi. Per il taxi e per la familiare veniva accettato il mio punto di vista, più 
volte fatto presente, di rinunciare ai sedili supplementari ripiegabili (gli strapuntini) 
e alla parete divisoria fra posti anteriori e posti posteriori. Nel verbale della riunione, 
che mi venne prontamente trasmesso, non erano trascurati i consigli sull’impianto 
elettrico, il riscaldamento, le maniglie interne ed esterne, il volante ecc.

Dopo qualche giorno fui chiamato a una nuova riunione delle stesse persone. Il 
direttore generale illustrò quanto stabilito a Ginevra in merito alla vettura con moto-
re a sei cilindri a V. Io ritornai sulla mia proposta di prendere in considerazione un 

Disegno dimostrativo 
delle soluzioni 
strutturali della scocca 
per la vettura 1400: 
la prima Fiat con 
carrozzeria portante, 
cioè priva di telaio.
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motore a quattro cilindri di due litri, derivato dal “101”, oppure un otto cilindri a V, 
più facilmente equilibrabile del sei cilindri a V.

Fu per me un periodo di particolare nervosismo. Mi turbava ricevere disposizioni 
così perentorie. Temevo che le modifiche fossero causa di ritardi nell’ultimazione dei 
disegni. Interrompendo il ritmo di lavoro si smorzava l’entusiasmo dei disegnatori.

Comunque, nel nuovo progetto, tenni conto di tutte le proposte che giudicavo 
giuste e sensate. Promisi ai disegnatori che la “101 E3” sarebbe stata la definitiva.

Il passo venne aumentato di 15 cm (da 2.500 mm a 2.650), la carreggiata di 35 mm 
(da 1.285 a 1.320), l’ingombro trasversale di 85 mm (da 1.565 a 1.650). Calcolai che il 
peso avrebbe raggiunto 990÷1000 kg a condizione che il basamento del motore restasse 
in lega di alluminio. Se si fosse deciso di costruire il basamento in ghisa il peso sareb-
be aumentato a 1.020 kg, forse più. La cilindrata di 1.300 cm3 diventava insufficiente.

Mi turbava la prospettiva di dovermi battere per aumentare la cilindrata del moto-
re. Ero preoccupato per alcuni problemi riguardanti la sospensione posteriore che 
occorreva adattare al maggior peso e alle variazioni molto forti del carico: da una a 
sei persone con relativo bagaglio. Altro problema erano le vibrazioni dell’insieme del 
motore e dei vari organi destinati alla trasmissione del moto alle ruote. Dovevo inol-
tre assuefarmi all’idea che la “101”, da me considerata come un modello da sostituire 
alla 1100, doveva invece prendere il posto della 1500 e diventare all’occorrenza una 
vettura di lusso della classe 2000.

Sezione trasversale del motore tipo 
101 A per la vettura 1400 A. Tavola 
datata 4 marzo 1954.
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Nell’intento di evitare qualsiasi dubbio sulle caratteristiche principali della vettura 
scrissi una lettera all’ingegner Bono:

Spett. Direzione Generale

Vettura 101 E3

Il modello 101 E3 è stato sviluppato secondo il preciso indirizzo dato dalla Presidenza 
in seguito all’esame della vettura 101 E2 che era stata disegnata in base al programma 
definitivo il 10 Ottobre 1947.
Era stato cioè stabilito che la vettura fosse una effettiva sei posti con larghezza alle 
spalle di metri 1,30 e una lunghezza interna di 5 cm superiore a quella della Vettura 
101 E2.
In un secondo tempo (Riunione Giunta Esecutiva 2 Febbraio) era stato inoltre richie-
sto che il cofano potesse contenere un motore di maggior potenza preferibilmente a 
6 cilindri. Per raggiungere lo scopo si è dovuto aumentare il passo di 15 cm e quindi 
la lunghezza totale nei confronti della 101 E2.
A causa dell’aumento del carico è necessario ridisegnare il ponte posteriore aumen-
tandone il peso. Il peso totale sarà di 1.010-1.020 kg mantenendo il motore con il 
basamento di alluminio.
La vettura avrà dunque il peso dell’attuale 1500 con un’area frontale superiore.
Dal punto di vista dell’utilizzazione dello spazio il risultato è veramente rimarchevole; 
si ha infatti la stessa abitabilità della vettura De Soto con un ingombro di gran lunga 
inferiore e con un peso in meno di 400 kg. Dal punto di vista del rapporto fra coppia 
motrice e peso la vettura non è assolutamente in linea con i modelli concorrenti e, se si 
manterrà la cilindrata di 1.300 cm3 stabilita nella riunione tenuta a Ginevra, sarà senz’al-
tro battuta per quanto riguarda la ripresa e cioè la “nervosità” da tutte le vetture inglesi 
di pari cilindrata (es.: Austin 40) e di abitabilità confrontabile (Vanguard a 5 posti).
Il motore di 1.300 cm3 era adatto alla vettura 101 E2 il cui peso è di circa 900 kg, non 
per la 101 E3 per la quale sarebbe giusta la cilindrata di 1.500 cm3.

Consultati i miei collaboratori, stabilii che i disegni del motore “101” nella versione 
finale fossero ultimati entro il 15 maggio. Per il diametro dei pistoni scelsi definiti-
vamente la misura di 82 mm, la corsa sarebbe stata fissata non appena avessi potuto 
stabilire la cilindrata, che speravo poter portare almeno a 1.500 cm3.

Per la vettura, il cui modello in gesso completamente nuovo stava per essere 
finito, tutti i disegni dovevano essere fatti per la fine di luglio. Eravamo nel 1948 ed 
era stabilito come limite improcrastinabile, perché di vitale importanza per la Fiat, 
l’inizio della produzione entro il 1949. Disponevamo dunque di un anno e mezzo per 
preparare i disegni definitivi, costruire i prototipi, provarli, allestire le attrezzature e 
gli impianti per la produzione. Un’impresa oggi impensabile.

All’Officina sperimentale sarebbe toccato di lavorare durante tutto il periodo 
delle ferie, per la costruzione di tre motori in alluminio, di uno in ghisa, e di quattro 
scocche di carrozzeria. Il primo prototipo “101 E3” doveva essere ultimato entro il 
mese di ottobre 1948 per rendere verosimile l’inizio della produzione alla data sta-
bilita. Organizzato tutto ciò, con non poca fatica, iniziai la battaglia per la cilindrata.

L’avversario col quale dovevo battermi era il direttore commerciale, il commendato-
re Luigi Gajal de la Chenaye. Era una persona ch’io stimavo molto e che col passare 
degli anni imparai ad apprezzare sempre di più.
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Classico piemontese, di poche parole, esprimeva con breve chiarezza e sincera 
convinzione le sue idee. Era alto e sottile, diritto come lo sguardo intenso degli occhi 
neri, che avevano lampi di arguzia sul lungo viso glabro dalla pelle olivastra. Un volto 
da hidalgo spagnolo che a tratti si illuminava di un vago sorriso. Incuteva un certo 
timore riverenziale.

Egli sosteneva che era indispensabile non superare i 1.300 cm3 per contenere 
l’imposta di circolazione e perché a suo avviso il consumo di benzina sarebbe stato 
inferiore. Fu lunga la discussione nel suo ufficio. Dopo aver spiegato perché la cilin-
drata di 1.600 cm3 era quella giusta, ripiegai sui 1.500 cm3, accettabili anche se appena 
sufficienti. Egli cercava di convincermi, anche adulandomi, dicendomi capace di fare 
un motore tanto migliore di quelli del passato da conferire alla vettura le prestazioni 
di velocità e accelerazione stabilite anche se di 1.300 cm3. A nulla valsero i miei argo-
menti per spiegargli che una cosa era la potenza e un’altra la coppia torcente. Infine 
dovemmo adattarci, scontenti entrambi, al compromesso di 1.400 cm3.

I disegni del motore “101 E3”, con 82 mm di diametro e 66 di corsa, vennero con-
segnati all’officina il 15 maggio secondo il programma. Il motore sarebbe così stato 
pronto per le prove il 15 agosto.

Non ero ancora tranquillo. Decisi di scrivere un’altra lettera che indirizzai al pro-
fessor Valletta, all’ingegner Bono, al commendator Gajal, allora nominato condiret-
tore generale, e al cavaliere Armando Fiorelli, direttore della Sezione auto (allora non 
era ancora commendatore né ingegnere honoris causa).

Descritte in breve le peripezie del progetto “101”, comunicavo che il peso defini-
tivo della vettura sarebbe stato non inferiore a 1.040 kg e che perciò la cilindrata di 
soli 1.400 cm3 si sarebbe dimostrata insufficiente, soprattutto nel caso si decidesse 
di costruire il motore col basamento in ghisa, perché il peso sarebbe aumentato di 
altri 20 kg.

Per la vettura derivata, che avrebbe dovuto avere un motore di 1.800÷2.000 cm3, 
dimostravo con dati precisi la convenienza di rinunciare al sei cilindri a V e di resta-

Sezione trasversale del cambio di velocità tipo 101 B, adottato sulle vetture tipo 1400 B e su alcuni esemplari del tipo 1900 B.
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re sul quattro, derivato dal “101” con una modifica del basamento, un nuovo albero 
a gomiti, nuove bielle e altri particolari secondari.

Un motore così fatto sarebbe stato intercambiabile col “101”, e la vettura compe-
titiva con le straniere di pari cilindrata. Il motore sarebbe stato utilizzabile anche per 
l’autocarro leggero da due tonnellate di portata utile, per la vettura da ricognizione 
richiesta dall’autorità militare e per applicazioni agricole. La Fiat avrebbe realizzato 
un grande risparmio in investimenti e il costo della vettura sarebbe stato notevol-
mente inferiore.

Per superare il problema delle vibrazioni, proponevo per il motore di circa due 
litri l’applicazione di un giunto idraulico o di uno speciale volano a masse pendolari 
in corso di studio.

Insistevo sulla convenienza di mantenere il basamento del motore in alluminio 
anche per la buona ripartizione dei pesi sulle ruote; consideravo invece accettabile 
eseguire in ghisa la scatola del gruppo conico del ponte e la scatola contenente gli 
ingranaggi del cambio di velocità. Avevo allegato alla lettera una documentazione 
sui pesi e un accurato studio economico sulla costruzione del motore.

La questione del basamento in alluminio restò in sospeso per alcuni mesi, poi 
presero il sopravvento considerazioni di fabbricazione e venne deciso che il motore 
1400 sarebbe stato costruito col basamento in ghisa. Questa decisione si dimostrò 
saggia, con gli anni.

La mia proposta del motore 1900 derivato dal 1400 venne a tempo opportuno 
approvata, per creare i modelli 1900, la Campagnola, e l’autocarro leggero 615. Quello 
stesso motore fu poi anche trasformato in diesel e messo in produzione nel 1953. Feci 
tuttavia disegnare il motore a otto cilindri che, destinato alla vettura di lusso deside-
rata dal commendator Gajal, servì invece a costruire la vettura sportiva 8V.

Il motore diesel per la vettura tipo 1400 D (1953-56).

Schema del volano smorzatore pendolare studiato per 
ridurre le vibrazioni del motore tipo 105 per la vettura 
1900. Il veicolo fu poi prodotto con un giunto idraulico 
(convertitore di coppia) interposto tra motore e cambio in 
luogo dell’innesto a frizione.
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La messa a punto della “101 E3” fu piuttosto laboriosa, anche se aiutata dalle espe-
rienze fatte con le “101 E1” e “101 E2”. Molto impegnativo fu lo studio dei fenomeni 
vibratori e dei mezzi per eliminarli. L’assenza del telaio rendeva difficile impedire o 
ridurre la trasmissione del rumore e delle vibrazioni all’interno della carrozzeria. La 
nuova sospensione posteriore dava luogo a saltellamenti del ponte negli spunti vio-
lenti e in frenate violente al limite di aderenza sull’asfalto. Ma trovammo il modo di 
rendere il difetto quasi impercettibile. Per filtrare le vibrazioni inserimmo elementi 
in gomma dove era possibile, persino fra gli organi della guida. Nell’interno dell’al-
bero di trasmissione, che di solito è un tubo rigido, feci sistemare un esile albero che 
torcendosi assorbiva le oscillazioni torsionali provenienti dal motore.

L’impegno di Salamano, dell’ingegner Montabone, dell’ingegner Montanari, di 
Bellicardi, Mosso, Villata e di Severino Nutarelli, di tutti quanti collaborarono al tavo-
lo da disegno, nelle sale prove, in officina, contribuirono alla soluzione dei numerosi 
problemi. La vettura venne progressivamente perfezionata nella guida, nella tenuta 
di strada, nella silenziosità, nei freni. Come risultato: una vettura robusta e di qualità, 
silenziosa, di guida facile e sicura.

Salamano aveva contribuito in modo sostanziale e decisivo. Forte, coraggioso, 
intelligente, semplice e scaltro allo stesso tempo, era di animo sensibile, ma di carat-
tere duro, intransigente verso se stesso e verso i suoi collaboratori e dipendenti. Con-
tinuava a perfezionarsi come capo esperienze degli autoveicoli.

Durante le prove non evitava il rischio di manovre spericolate per saggiare la resi-
stenza di ogni componente del veicolo, ma la sua guida era sempre calcolata e pru-
dente specie nel traffico. I suoi polsi di acciaio, la prontezza dei riflessi, l’eccezionale 
bravura di pilota, il coraggio e soprattutto la tenacia inflessibile nel cercare l’origine 
dei fenomeni, riguardassero questi la guida, il comportamento del veicolo in curva o 
sotto l’effetto di improvvise incontrollate sterzate, i freni, il molleggio, la rumorosità, la 
risposta del motore nelle più impreviste situazioni, erano diventati proverbiali anche 
e soprattutto fra i suoi collaboratori e dipendenti. Da questi pretendeva dedizione e 
sacrifici di cui lui stesso dava esempio. Li trattava con la burbera benevola energia 
del sergente dei film americani, ed essi lo ammiravano e lo amavano. Sognavano di 
diventare simili a lui e tentavano di imitarlo.

Non di rado quando si trattava di un problema impegnativo, prima di esprime-
re il suo parere voleva conoscere la mia opinione e mi faceva provare la vettura. Mi 
spiegava come dovevo compiere la manovra e mi imponeva di ripeterla fino a far 
sorgere il fenomeno che intendeva farmi constatare. Quando riusciva a mettermi in 
difficoltà scoppiava in sonore risate, specie se provavo paura.

Le nostre relazioni erano regolate da una sincera reciproca stima e amicizia. Le 
lunghe discussioni che, ad evitare che diventassero polemiche e inconcludenti, pren-
devano un tono scherzoso, divertivano chi ci ascoltava e anche noi stessi. Servivano 
comunque a entrare nei problemi e a progredire fino a risolverli. Quasi sempre si 
concludevano con risultati positivi anche se talvolta dovevamo adattarci a un com-
promesso. In definitiva ero io, supercritico, il meno soddisfatto poiché sempre mi 
tormentava il dubbio di non aver scelto la via migliore, mentre lui si mostrava asso-
lutamente sicuro.

Carlo Salamano era un personaggio importante e rappresentativo. Si considera-
va il primo difensore del prestigio tecnico della Fiat. Non ammetteva che si potesse 
dubitare del suo giudizio, poiché era il giudizio della Fiat.
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Le vetture risentivano della sua personalità. Come se fossero educate sotto la 
sua guida e ne avessero assimilato il carattere. Nel bene e nel male. Sostanzialmen-
te buone e generose anche se non molto raffinate. Non si preoccupava infatti gran-
ché dell’aspetto, specie dell’interno. La funzionalità e la sicurezza erano la sua prima 
preoc cupazione.

Se a Salamano si può far carico di una colpa è di aver nutrito una fiera avversio-
ne per la trazione anteriore, tuttavia seppe attenuarla col passare degli anni tanto da 
collaborare, sia pure a malincuore, alla messa a punto della Primula. Ma ciò avverrà 
solo quando avrà raggiunto l’età di 70 anni.

Venne deciso di affidare l’allestimento degli stampi della carrozzeria alla Budd. 
Si presero accordi per far rivedere i disegni della scocca dalla Budd stessa, allo sco-
po di adattarli ai sistemi di fabbricazione americani. Tutte le misure dovettero essere 
date in pollici e frazioni di pollici, lavoro pesante e noioso che fu eseguito nel nostro 
ufficio. Fu allora che il bravissimo Giuseppe Alberti, capo del nostro Ufficio tecnico 
carrozzeria, dopo aver lavorato senza tregua alla costruzione del modello in gesso e 
al progetto della carrozzeria, venne spedito a Detroit dove partecipò alla revisione 
completa dei disegni per rendere più facile sia lo stampaggio delle parti sia la loro 
unione per mezzo dei sistemi più moderni di saldatura. Alberti riscosse l’ammirazio-
ne e le meritate lodi dei nostri amici della Budd.

Per la costruzione degli impianti e delle attrezzature per la fabbricazione in serie 
occorse circa un anno, durante il quale vennero apportate ancora modifiche e ritocchi. 
Un anno di lavoro affannoso per i tecnici dell’officina anche perché l’Ufficio progetti 
chiedeva di apportare i perfezionamenti consigliati dall’esperienza durante il prose-
guire delle prove. Per l’officina queste richieste di modifiche sono sempre ragione 
di protesta, comportando spesso variazioni nelle attrezzature e quindi ritardi e spese 
non indifferenti. Talvolta si trattava di cambiamenti rilevanti, che venivano discus-
si in riunioni alle quali partecipava la direzione generale, che giudicava e decideva. 
Tuttavia l’avvio della produzione avvenne all’inizio del 1950, solo con lieve ritardo 
sulla data prevista.

Presentata al Salone di Ginevra del 1950, la 1400 ebbe un grande successo. Il gior-
nale francese Auto Journal, noto per la durissima critica che era uso fare, la battezzò 
“Vettura europea”.

Carlo Salamano attorniato da una folla di curiosi 
durante la presentazione della vettura a turbina 
(primavera 1954).
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La silenziosità e fluidità del moto, l’ottima tenuta di strada, la guida piacevole e 
sicura, la confortevolezza avevano raggiunto nella 1400 un livello sconosciuto alle 
altre vetture europee di ugual cilindrata e tutti lo riconobbero. I commenti dei gior-
nali furono entusiastici, giusto premio anche per i miei collaboratori e per i respon-
sabili della produzione. In una intervista alla radio dissi che una delle qualità della 
1400 era “l’esser molto grande dentro e piccola fuori”, frase che fu poi usata da altri 
per vetture utilitarie nate molti anni dopo.

La 1400 fu la prima vettura Fiat a carrozzeria portante messa in produzione e ser-
vì a dimostrare come fosse possibile, anche senza il telaio, costruire in grande serie, 
economicamente, una vettura silenziosa e robusta.

Avevo iniziato la campagna per la carrozzeria portante col progetto della “700” nel 
1936, quando la Lancia produceva i suoi modelli a cassa portante da parecchi anni, e 
riuscimmo a vederla in produzione solo nel 1950. Tanto era alla Fiat il tenace rispetto 
della tradizione, e grande il timore di sbagliare da parte di chi aveva il potere confe-
ritogli dalla responsabilità della produzione.

Alla storia della 1400 è strettamente legata quella della 1900 che ne è derivazione.

Il motore 1400 fu il primo nettamente sottoquadro. Avevo fatto provare motori di 1.600 
e 1.750 cm3 ricavati dal 1400 con ottimi risultati, ma la mia proposta di una vettura di 
circa due litri, ottenuta semplicemente aumentando la cilindrata del motore 1400 e 
apportando alla vettura 1400 alcune modificazioni alla meccanica e alla carrozzeria, 
contrastava con il parere di Gajal.

Interprete delle aspirazioni dell’organizzazione di vendita, abile ed energico soste-
nitore delle proprie opinioni personali che non si identificavano necessariamente, 
anzi talvolta erano in contrasto, con le nostre di tecnici e con quelle dei responsabili 
della produzione, non rinunciava all’idea di un tipo, sia pur derivato dalla 1400, ma 
provvisto di un motore a sei oppure a otto cilindri.

Sapevo che la nostra officina avrebbe osteggiato il progetto di un motore a V, cioè 
a due file di cilindri, per la cui costruzione sarebbero occorse attrezzature costose e 
una manodopera particolarmente preparata. Ma io ero attratto dall’idea di disegnarlo, 
perciò, mentre disponevo per il progetto del quattro cilindri 1900 derivato dal 1400, 
facevo abbozzare disegni di motori a sei e a otto cilindri di circa 2.000 cm3.

Scartato il sei cilindri in linea perché troppo lungo, il sei cilindri a V perché non 
perfettamente equilibrabile e infine l’otto cilindri a V di 90° perché troppo largo, feci 
iniziare lo studio di un otto cilindri a V stretto che, sebbene non perfettamente equi-
librato, ha il pregio di una grande compattezza e di un albero a gomito di fabbrica-
zione relativamente facile. A queste ragioni, altre più sottili relative a problemi teorici 
e costruttivi si aggiungevano, inducendomi a scegliere il V stretto con angolo di 70°. 
Questo studio diede origine al motore della vettura sportiva 8V di cui parlerò più avanti.

Il motore 1900, che si distingueva con la sigla “105”, fu rapidamente disegnato e 
costruito. L’aumento della cilindrata da 1.400 a 1.900 cm3 fu ottenuto semplicemen-
te con l’aumento della corsa, cioè con un nuovo albero a gomiti, un lieve aumento 
dell’altezza del basamento e altre modificazioni di poca importanza. La spesa per l’a-
dattamento delle attrezzature già allestite per la produzione del motore “101” sarebbe 
stata minima, di gran lunga inferiore a quella necessaria per un motore tutto nuovo. 
Ma bisognava risolvere il problema delle vibrazioni, che con la cilindrata maggiore 
sarebbero state più forti.
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A quel tempo non conoscevamo ancora come poteva essere risolto per mezzo di 
una ben calcolata sospensione elastica. Il problema era reso più acuto dal fatto che il 
motore era portato direttamente dalla carrozzeria.

Salamano, diventato esigentissimo in tema di vibrazioni dopo aver provato alcune 
vetture americane, avrebbe messo in evidenza, come al solito in modo sproporzio-
nato, le trepidazioni trasmesse dal motore alla carrozzeria. Poiché tutti i tentativi fatti 
operando sui sopporti elastici del motore non davano risultati accettabili, pensammo 
di intervenire sulla trasmissione del moto per filtrare le vibrazioni oppure trasfor-
marle in altre di minor ampiezza e diversa frequenza. Avevamo due vie. Più facile, la 
prima: inserire un giunto idraulico fra il motore e la frizione. Più difficile la seconda: 
applicare al motore un volano pendolare.

Ardua questa sia nella concezione sia nella costruzione: congegnare il volano del 
motore in modo da renderlo capace di trasformare gli impulsi provenienti dai cilin-
dri in altri di grandezza inferiore e di frequenza più elevata, tale da essere facilmente 
assorbita dai sopporti elastici del gruppo motore-cambio. Si sarebbe dovuto ottenere 
un risultato paragonabile a quello di un motore a otto cilindri di ugual cilindrata totale.

Gli ingegneri Oscar Montabone e Vittorio Montanari, impegnati in questa impresa, 
dopo un pregevolissimo lavoro di calcolo e sperimentazione, raggiunsero il risultato 
previsto. Il volano del motore portava delle masse che, muovendosi pendolarmente 
secondo una legge prefissa, trasmettevano il momento torcente con variazioni ritmi-
che che davano luogo a vibrazioni facilmente controllabili. Ma la durata del disposi-
tivo ci preoccupava e non avevamo il tempo di fare prove sufficientemente lunghe, 
perciò decidemmo di abbandonare questa soluzione nuova e geniale. Così la 1900 
nacque col giunto idraulico.

La 1400 e la 1900 ebbero negli anni una evoluzione che richiese continuità di lavoro 
sia nella meccanica sia nella carrozzeria. Alla 1400 succedette prima la 1400 A, poi la 
1400 B, come alla 1900 succedettero la 1900 A e la 1900 B. Nacquero anche una 1400 
e una 1900 cabriolet, la 1900 Gran Luce e poi la 1900 A e B Gran Luce.

Infine la 1400 D col motore 1900 trasformato a ciclo diesel.
Il motore 1900 sia a benzina sia diesel venne applicato alla Campagnola e ai vei-

coli commerciali leggeri 615 e derivati, ed ebbe vita lunghissima. Nel 1976 era ancora 
montato sull’autocarro leggero 237. Così pure il cambio di velocità 1400 che ancora 
oggi considero come uno dei cambi di disegno più semplice e moderno.

Berlina a due porte tipo lusso “Gran Luce” 1900.Berlina standard tipo 1900 (1952).
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CAPITOLO XI

PROGETTO “103” DELLA NUOVA 1100

VICENDE DEL PERIODO 1946-51

Nella riunione del comitato di presidenza, tenuta il 29 ottobre 1946, ero stato 
chiamato a esporre le mie idee sulla vettura piccola, per il futuro della 500, e 
sulla vettura immediatamente superiore. Perciò avevo parlato degli studi e dei 

progetti svolti durante la guerra aggiungendo una serie di considerazioni anche sui 
recenti sviluppi verificatisi in Francia. A conclusione, era stato stabilito (come ho già 
detto) di costruire entro il 1949 tre prototipi: due a trazione anteriore con le dimen-
sioni della “Grégoire”, il primo con motore a due cilindri contrapposti raffreddato ad 
aria; il secondo con motore a quattro cilindri raffreddato ad acqua; il terzo invece a 
trazione posteriore di tipo convenzionale, simile alla “700”. I due a trazione anteriore 
furono chiamati “102 E1” e “102 E2”, il terzo “103”.

La sigla “103” fu dunque usata per la prima volta nel 1946 per distinguere una vet-
tura sperimentale utilitaria, a trazione posteriore e motore anteriore, a quattro posti, 
avente il peso di circa 650 kg con un motore a quattro cilindri di 750 cm3, raffreddato 
ad acqua, con la potenza di 22 CV (15,6 kW), intermedia fra la 500 e la 1100.

Feci immediatamente iniziare lo studio delle carrozzerie e la costruzione dei modelli 
in gesso in dimensioni reali. Da quel momento nel Laboratorio modelli alcuni abili 
disegnatori e stuccatori continuarono, salvo brevi intervalli, a lavorare sui simulacri 
dei tre modelli variandone le dimensioni e la linea a mano a mano che col passar del 
tempo mutavano le nostre idee e i programmi, secondo l’evolversi del mercato, della 
tecnica e della moda.

Berlina standard tipo 1100/103 (1953-56).
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A un anno di distanza, nel mese di ottobre del 1947, la costruzione del prototipo 
“102 E1” stava per essere ultimata. Il motore “102 E2” era al banco di prova, ma la 
vettura non sarebbe stata pronta che alla fine del gennaio 1949. Per la “103” mi limi-
tavo a far eseguire e confrontare disegni di insieme e di qualche gruppo meccanico. 
Prevedevo che il prototipo non avrebbe potuto essere costruito prima del 31 luglio 
1949. Erano necessari otto o nove mesi.

Il disegno e la costruzione di un motore potevano essere portati a termine in un 
tempo relativamente breve, di gran lunga inferiore a quello necessario per la carroz-
zeria. Perciò in un periodo di cinque o sei mesi si potevano costruire alcuni motori 
anche di tipo diverso, ma per l’autotelaio e la carrozzeria questo tempo era appena 
sufficiente all’esecuzione dei disegni.

Si lavorava, per la “103”, senza troppe interruzioni, sul simulacro in gesso. Indu-
giavo in tentativi di nuove forme alla ricerca di soluzioni semplici, funzionali e di 
linea gradevole. L’ottimo Alberti e il capo modellista Carosio vi si cimentavano con 
passione, facendo sfoggio della loro abilità ed esperienza. Dal mio giudizio traevano 
la spinta per progressivi miglioramenti. Facevo anche eseguire qualche studio delle 
parti meccaniche. Ma l’attività febbrile imposta dal programma a breve termine, sen-
za trascurare i veicoli industriali, costringeva a interrompere di tanto in tanto questi 
studi cosicché il progetto si trascinava con lentezza. Molti erano gli impegni, poiché il 
Professore non si lasciava sfuggire alcuna occasione che potesse offrire alla Fiat possi-
bilità di lavoro. Avvenne, ad esempio, che all’inizio del 1949, prospettandosi possibile 
una fornitura di 2.300 autobus all’Argentina, decise di lanciare la Fiat nell’impresa. 
Dopo una riunione da lui presieduta, resa più viva dalla presenza dei rappresentanti 
della direzione commerciale, comunicò le sue decisioni, scritte sotto forma di “deli-
bera”, alla direzione uffici tecnici, cioè a me, e alle altre direzioni interessate. Poiché 
fra le condizioni poste dall’Argentina v’era il motore disposto posteriormente, come 
nella maggioranza degli autobus americani, diede la sua approvazione all’acquisto 
di un autobus Mack da prendersi a esempio, come io avevo suggerito di fare. Nella 
“delibera” egli così prescriveva:

Presso la Direzione del Dipartimento Autoveicoli Industriali verrà immediatamente 
creato un Ufficio per lo studio dei gruppi meccanici e della carrozzeria dei veicoli a 
motore per trasporto pubblico persone, assumendo il personale tecnico dirigente e il 
personale tecnico esecutivo necessario, nella forma che l’ing. Giacosa con l’ing. Rus-
solo si impegnano di precisare in giornata di oggi (che era il 18 gennaio 1949). Tale 
Ufficio appoggiandosi alla conoscenza di ciò che è già stato costruito e facendo inter-
venire la Direzione Generale per le ricerche e l’ottenimento di quanto può occorrere 
agli effetti di sveltire gli studi presso Ditte italiane od estere, realizzerà il progetto di 
un veicolo per trasporto urbano passeggeri valendosi di gruppi oggi esistenti per i 
veicoli 640 e 680. Tali studi saranno realizzati dal Servizio Costruzioni Esperienze della 
Sezione Automobili a tempo di assoluto record in modo che entro sei mesi dalla data 
della presente gli chassis siano in condizioni di iniziare le prove su strada, ecc.

Fu acquistato l’autobus Mack, che aveva il motore posteriore trasversale, esempio di 
costruzione avanzata, ma non troppo, nei confronti della tecnica europea del tempo. 
La tecnologia nella costruzione degli autobus in America era raffinatissima, di tipo 
aeronautico, mentre in Europa, e particolarmente in Italia, era rozzamente derivata 
da quella degli autocarri. A mio giudizio gli autobus europei non hanno ancora rag-
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giunto la perfezione costruttiva degli autobus americani di allora, pur avendo fatto 
un enorme progresso in confortevolezza ed eleganza.

Il contratto con l’Argentina andò poi a monte per cambiamenti intervenuti nelle 
direttive di quel paese. Le decisioni del Professore servirono comunque a costruire 
un autobus moderno e a progredire rapidamente nella conoscenza di quella parti-
colare tecnologia.

In quello stesso periodo venne elaborato con la Simca un programma di evolu-
zione del modello Simca Huit, fedele riproduzione della 508 C. Con Pigozzi e i suoi 
collaboratori francesi Dumas, Bergeret e Niellou decidemmo i cambiamenti da intro-
durre a breve scadenza: nel 1949 l’aumento della cilindrata del motore, il comando del 
cambio al volante, secondo la moda del tempo e già in serie sulla 1100 Fiat, e ritocchi 
alla forma anteriore e posteriore della carrozzeria; nel 1950 il rifacimento completo 
della carrozzeria e una ulteriore elaborazione del telaio.

Nel mese di marzo il commendator Gajal mi comunicò che, in seguito a un contrat-
to stipulato con l’Istituto Nacional de Industria (INI) per la costruzione di una fabbrica 
di automobili in Spagna e la produzione di vetture Fiat, era stato deciso di presentare 
ai maggiori esponenti del governo spagnolo il nuovo modello “101” e un autocarro 
640 N. Da quel momento fummo impegnati in un nuovo lavoro che, iniziato con la 
costruzione dello stabilimento SEAT a Barcellona, continua tuttora.

Dopo le trattative con la Chrysler e con la Nash, si fece viva la Willis Overland 
che, come la Nash, si interessava alla costruzione di una vettura piccola per gli Stati 
Uniti. Proponeva di costruire in America la 1400 con il gruppo propulsore formato 
dal motore e dalla trasmissione della Jeep. Anche in questo caso non se ne fece nul-
la perché troppi erano i problemi da risolvere, assai più difficili di quelli tecnici. Per 

Nella versione per impiego turistico e di rappresentanza, 
che avrebbe dovuto dar luogo a una vettura di prestigio 
voluta dalla direzione commerciale, il motore 8V differiva 
esteriormente negli organi ausiliari come il filtro dell’aria 
più voluminoso per ridurre la rumorosità dell’aspirazione.

Sezione trasversale del motore tipo 104.004 nella 
versione che equipaggiava la vettura sportiva tipo 8V 
(1952-54).
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ragioni di ugual natura non fu possibile raggiungere un accordo con la Freuhauf, la 
grande compagnia americana di trasporti su strada, che sperava di poter far costruire 
alla Fiat o alla OM i suoi autocarri e semirimorchi a prezzi inferiori di quelli america-
ni. Il succedersi o il sovrapporsi di fatti come quelli cui ho accennato era di intralcio 
non indifferente a tutti noi impegnati nell’avvio ormai imminente della produzione 
della 1400. L’inizio della produzione di un modello tanto diverso da quelli fino a quel 
momento fabbricati alla Fiat era un avvenimento di importanza eccezionale: un’impresa 
che sembrava piena di incognite dopo il lungo periodo di sosta forzata della guerra.

Essendo la prima vettura del cui progetto ero pienamente responsabile, malcelati 
timori mi tormentavano. Nell’imminenza del lancio commerciale dovevamo fornire 
informazioni tecniche a una straordinaria quantità di gente, e io ero coinvolto nella 
compilazione di documenti e articoli per la campagna pubblicitaria in aiuto al dottor 
Gino Pestelli e alla sua dinamica e geniale collaboratrice signorina Maria Rubiolo.

Malgrado tutto, il lavoro degli uffici procedeva rapidamente e potevo far svilup-
pare anche altri progetti di cui si faceva appena cenno nelle riunioni di presidenza. 
Fra questi la 8V, e la Campagnola. Il motore a V portava la sigla “104”. L’idea di appli-
carlo a una vettura sportiva da costruirsi in piccola serie piaceva ed era motivo di 
appassionato interesse per i disegnatori. Piacque in definitiva anche al commendator 
Gajal, che mi incoraggiò a proseguire nel progetto. Ai disegni del motore, ultimati in 
gennaio nel 1950, subito seguirono quelli dell’autotelaio. Il telaio vero e proprio con-
sisteva essenzialmente in due longheroni tubolari collegati da traverse, ai quali era 
saldato il fondo della carrozzeria. Il progetto portava il numero “106” ma la vettura 
sarà chiamata 8V, come il motore. Non era ancora stabilito in quale officina sarebbe 
stata costruita. La decisione era rimandata a prove ultimate quando i risultati fosse-
ro positivi.

Altri pensieri ancora occupavano la mia mente. Temevo che nella corsa al pro-
gresso, diventata rapidissima sotto la spinta delle nuove conoscenze tecnologiche 
acquisite durante la guerra, fossimo superati da altri. Non dimenticavo quanto era 
avvenuto per i motori d’aviazione a pistoni, improvvisamente superati da quelli a 
reazione, a turbina. Perciò, chiamato il fedele, bravissimo Bellicardi, capo dell’Ufficio 
calcoli, gli dissi della mia intenzione di studiare una turbina per vettura, come ave-
va fatto in Inghilterra la Rover, e che era perciò necessario che con l’aiuto dei suoi 
migliori collaboratori iniziasse lo studio della teoria. Cominciò così la storia della 
vettura a turbina, intrecciata in certo qual modo con quella della vettura 8V poiché, 
come vedremo, le due vetture ebbero in comune le sospensioni, i freni, e altre parti.

L’Autorità Militare, così era uso chiamare il gruppo di alti ufficiali della Direzione 

Carlo Salamano a un guado durante il collaudo di un 
prototipo della Campagnola ancora dotato di un cofano 
spiovente che verrà poi ridisegnato.
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motorizzazione del ministero della Difesa, si interessava agli sviluppi dei nuovi mezzi 
di trasporto e chiedeva quali fossero le nostre idee sulla sostituzione delle vecchie vet-
ture militari 508 CM e 2800 M, che erano state derivate dalle corrispondenti normali 
di serie con opportuni adattamenti per la marcia su terreni accidentati e con l’appli-
cazione di una carrozzeria speciale. Ero preparato a questa richiesta, poiché da tempo 
avevo fatto iniziare il progetto di vetture a quattro ruote motrici, concepite in modo da 
utilizzare per quanto possibile gruppi meccanici di vetture in produzione. Essendo ini-
ziata la fabbricazione in serie della 1400, era logico pensare di utilizzare il motore 1900 
derivato dal 1400. Feci dunque disegnare un autotelaio col motore 1900, le sospensioni 
anteriori della 1100, il cambio 1400/1900 con l’aggiunta di un riduttore di nuovo dise-
gno provvisto di rinvio del moto alle ruote anteriori, i ponti derivati dalla 1400/1900.

Il generale Saroldi, direttore della Motorizzazione, venne a Torino e, in un colloquio 
non ufficiale, riferì che al ministero della Difesa si pensava a una Jeep di costruzione 
italiana. Quando seppe del progetto che stavamo sviluppando, si disse soddisfatto 
poiché corrispondeva con molta approssimazione al capitolato tecnico militare.

Il progetto, chiamato “1101”, fu eseguito con grande rapidità da pochi abili dise-
gnatori. Poiché in quel periodo di agitazioni politiche temevamo che gli operai potes-
sero opporsi alla costruzione di una vettura militare, raccomandai ai disegnatori di 
parlarne come di un veicolo destinato all’agricoltura. Ricordando una canzonetta 
molto in voga “Oh campagnola bella...” dissi: la chiameremo Campagnola, niente 
Jeep. Fui impegnato molto seriamente in questo progetto. Mi parve una buona idea 

Complessivo del torpedo militare tipo “1101 B”, una delle versioni più recenti della Campagnola. Tavola datata 6 maggio 
1960.
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quella delle porte completamente ribaltabili verso la parte posteriore. I disegni furo-
no consegnati all’officina per la costruzione del prototipo all’inizio di marzo nel 1950.

Per mettere a punto lo sterzo e controllare la resistenza e la durata dei giunti car-
danici delle ruote anteriori, Salamano fece fare le prove su una riva sabbiosa del Po. 
Ordinò ai collaudatori che, descrivendo sulla sabbia un 8, a tutto sterzo, e dandosi il 
cambio alla guida ogni due ore in un senso e due in senso opposto, proseguissero la 
prova in prima marcia ridotta giorno e notte senza interruzione fino alla rottura. Non 
avevamo i mezzi per fare in laboratorio una prova equivalente. La Campagnola uscì 
poi regolarmente nel 1951, a due anni dall’inizio del progetto.

Senza concederci tregua, riuscivamo a procedere anche negli studi della “103”. Model-
lando altri simulacri in gesso, nel graduale mutar di forma e di stile anche le dimen-
sioni subirono variazioni fino a raggiungere per l’abitacolo quelle della 1100. Dopo 
un succedersi di ripensamenti e scambi di opinioni con la direzione generale, la “103” 
prese l’immagine di un modello più vicino alla 1100 che alla 500. Per il momento il 
progetto veniva sviluppato con un motore di circa 950 cm3.

Fondamentale era la ricerca della leggerezza: la costruzione doveva essere tale 
che il rapporto fra peso e cilindrata fosse almeno uguale a quello della 1100, ciò 
che, secondo i miei calcoli, sarebbe stato ottenuto grazie alla carrozzeria a scocca 
portante.

Prove dimostrative delle prestazioni della Campagnola 
nella versione definitiva (1951).

Sezione trasversale del motore tipo 105.007, che 
equipaggiava la prima serie della Campagnola (civile) e 
del torpedo militare tipo AR 51.
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Oggetto di meditazione e di molti disegni furono la struttura resistente e il mon-
taggio delle parti meccaniche, il gruppo propulsore, la guida, le sospensioni e il resto. 
Il disegno non mi sembrava mai abbastanza semplice: continuavo a fare apportare 
ritocchi per rendere la struttura, composta di pochi elementi facilmente fabbricabili, 
adatta a un sistema di montaggio degli organi meccanici semplice e rapido. La sem-
plicità è indice di sicurezza. È più facile eseguire un buon lavoro, minore è il costo 
di fabbricazione.

La “103” doveva essere in definitiva di costo nettamente inferiore a quello della 
1100. L’officina avrebbe contribuito con metodi di produzione più moderni, ma intan-
to era compito dell’Ufficio tecnico disegnarla in modo che questi metodi potessero 
essere introdotti con la minor spesa possibile e a vantaggio della qualità.

Mentre Alberti era negli Stati Uniti alla Budd per gli stampi della carrozzeria 1400, 
avevo continuato a far modificare il gesso per adattare lo stile alla concezione costrut-
tiva della scocca, nella ricerca di ulteriori semplificazioni. I rivestimenti si riducevano 
infatti a pochi grandi pannelli, uno per lato. Al ritorno di Alberti però fu necessario 
qualche ritocco per tener conto degli insegnamenti della Budd.

Ancora nel mese di gennaio 1950, erano stati finiti i disegni di un motore di 620 cm3 
per la vettura “102 E3”, e, in febbraio, i disegni di un motore di 980 cm3, simile al 1100 
B, destinato alla “103”. Per la vettura piccola, la “100”, stavo facendo sviluppare diverse 
soluzioni a quattro e a due cilindri di 450÷500 cm3, sia con raffreddamento ad acqua 
sia con raffreddamento ad aria.

Della “103” si taceva. Avevo però ragione di pensare che col passare del tempo 
la 1100, invecchiando, avrebbe dovuto essere sostituita con un modello nuovo e che 
questo diventasse a un certo momento più urgente della vettura intermedia di 900÷ 
1.000 cm3. Immaginavo perciò che la “103” poteva diventare la vettura da sostituire 
alla 1100.

Con questo in mente, feci disegnare un motore a quattro cilindri a V, col quale 
mi ripromettevo di progettare una versione a trazione anteriore e una di tipo tradi-
zionale. Il motore molto compatto era infatti adatto alla trazione anteriore. Prevedevo 
che avremmo consegnato all’officina tutti i disegni, compresi quelli della carrozzeria, 
entro il mese di novembre.

Vista frontale e sul lato destro 
del motore tipo “103 E5” di 
944 cm3. Era una delle soluzioni 
ipotizzate per la futura 1100/103, 
quando si pensava che la vettura 
non dovesse superare la soglia 
del litro di cilindrata. Con questo 
motore si intendeva adottare la 
trazione anteriore. Fu poi la Ford 
tedesca a uscire con una vettura 
di questo tipo  
(il modello Taunus 12M) secondo 
un progetto dell’ingegner 
Raviolo, allora chief engineer alla 
Ford inglese.
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Nel frattempo consegnavamo all’officina i disegni della “102 E3” (peso previsto 
620÷640 kg) sulla quale sarebbero stati provati alternativamente i motori “102 E3” e 
“102 E4”, rispettivamente di cilindrata 614 cm3 e 680 cm3.

Intanto procedevano le prove al banco dei vari motori, fra i quali il “105”-1900 
derivato dal 1400, e il “104”, l’otto cilindri a V. Per aumentare la potenza si tentava 
di aumentare il rapporto di compressione, malgrado il basso numero di ottano del-
la benzina di quel tempo, con cambiamenti alla forma della camera di combustione. 
Si lavorava sui condotti, sulle valvole e sulla forma degli eccentrici per aumentare il 
numero dei giri e migliorare la curva di potenza, ma trovavamo un limite nella resi-
stenza dei cuscinetti dell’albero a gomito. Per alzare questo limite incitavamo le ditte 
specializzate nella fabbricazione di cuscinetti a migliorare il materiale antifrizione. 
Provavamo cuscinetti rivestiti con leghe di rame e piombo, con leghe all’alluminio 
ecc. Scoprivamo l’utilità di un filtraggio sempre più raffinato dell’olio lubrificante, e 
di additivi negli olii stessi. L’Ufficio tecnico e i tecnici della sperimentazione collabo-
ravano per il progresso dei motori in fatto di disegno delle parti, dei materiali usati 
per costruirle e di tutti i parametri che influiscono sul funzionamento.

Preso com’ero da una attività tanto vasta e multiforme non mi era facile tener 
sempre informata la presidenza e la direzione generale. La direzione commerciale 
poco sapeva dell’attività degli uffici tecnici, poiché veniva informata in genere dal 

Schema dell’autotelaio tipo “103 E3” con motore a V, trazione anteriore e sospensioni a quattro ruote indipendenti. Lo studio 
appartiene alla ricerca preliminare per la definizione della 1100/103.
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commendator Gajal, sempre in stretto contatto con l’ingegner Bono. Era opinione 
di Bono che la progettazione non dovesse essere influenzata dai responsabili com-
merciali se non tramite suo. Solo nel campo dei veicoli per trasporto pubblico e dei 
veicoli militari mi aveva autorizzato a tenere contatti con gli enti interessati. Con l’as-
sistenza di due ingegneri che avevano appunto l’incarico di trattare con il ministero 
dei trasporti l’uno, e con quello della difesa l’altro.

Bono temette che la progettazione prendesse strade diverse da quelle da lui indi-
cate, oppure volle semplicemente fare il punto della situazione e mi scrisse una lettera 
“riservata-personale”:

... riepiloghiamo le direttive a cui Lei vorrà attenersi nella prosecuzione del lavoro 
progettativo e sperimentale... Occorre completare con la massima urgenza la proget-
tazione e la costruzione di esemplari sperimentali per ciascuna delle due soluzioni:

1° leggera (635/650 kg) con utilizzazione del cambio e del ponte (rinforzato) 
modello 500 e con motore proprio (750 cm3).

2° media (730 kg) con capienza pari o leggermente superiore al modello 1100, con 
motore di cilindrata circa 970 cm3, ottenuto mediante la riduzione della corsa dell’at-
tuale 1100, velocità massima circa 110 km/h e consumo non superiore a 6,5 lt per 100 
km; cambio di velocità 1100 E – 1400 almeno inizialmente.

Seguivano suggerimenti per la vettura più piccola, la 500 C: “ridurre peso e costo, 
migliorare l’abitabilità posteriore, migliorare la parte meccanica ecc. ecc.”.

Interpretai la lettera come una spinta a definire senza indugi la vettura piccola, 
scegliendo fra i numerosi progetti “102” e “100”, e a completare rapidamente il pro-
getto della “103”, diventata vettura media in sostituzione della 1100. Dovevamo dun-
que tirare i remi in barca e approdare su soluzioni che rispondessero ai desideri del 
direttore generale. In definitiva erano anche i miei desideri. Come avevo previsto, 
la “103” assumeva la precedenza su tutto, dovendo sostituire al più presto la 1100.

Avvicinandosi le ferie, nel 1951 facevo un riesame della situazione. Scartato il 
boxer a cilindri opposti, era necessario scegliere definitivamente fra una delle diver-
se versioni a quattro cilindri in linea e quella con i cilindri a V. Due motori a quattro 
cilindri in linea e uno a V erano stati costruiti e provati. La cilindrata era prossima a 
1.000 cm3, ma poteva essere facilmente aumentata.

In quanto alla vettura si era costruito un prototipo con le dimensioni interne 
uguali in lunghezza a quelle della 1100 e di qualche centimetro superiori in larghezza.

La carrozzeria era molto leggera e la vettura pesava appena 740 kg, contro gli 890 
della 1100 E. La frizione e il cambio erano della 1100 E, la guida della 1100, la sospen-
sione anteriore a quadrilatero era di nuovo disegno. La sospensione posteriore era a 
ruote indipendenti del tipo a semiassi oscillanti, sul principio di quella della Volkswa-
gen. Le prove su strada avevano dimostrato che, mentre il molleggio e la tenuta di 
strada in rettilineo erano ottimi, il comportamento in curva presentava gli stessi incon-
venienti della Volkswagen. Ad alta velocità in curva assumeva un assetto pericoloso 
tendente al ribaltamento. Per rimediare era necessario abbassare il centro di rollio.

Dopo aver studiato a fondo il problema e disegnato altri tipi di sospensioni a ruote 
indipendenti, decidemmo, per evitare complicazioni che ritenevo inadatte a una vet-
tura economica, di adottare un ponte normale con sospensione simile a quella della 
1400. Ma per mantenere l’abitabilità prestabilita dovemmo allungare il passo di 5 cm.
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La presidenza chiese di sostituire i due sedili anteriori con un sedile unico a pan-
chetta e alcune modifiche alla parte posteriore della carrozzeria. Il peso della vettu-
ra raggiunse così 800 kg. Ripresi in considerazione la versione a trazione anteriore: 
applicando il motore a quattro cilindri a V con basamento in alluminio calcolavo un 
risparmio di circa 60 kg.

Alla fine di luglio venne convocato il comitato di presidenza (Valletta, Bono, Gajal, 
Camillo Ghiglione, Gabrielli, Giacosa, Franco De Regibus), e qui feci un quadro ampio e 
minuzioso della situazione. Il peso di 800 kg per la “103 E2” fu giudicato troppo elevato. 
Si riparlò della “102” che pesava soli 660 kg “non già al fine di adottarla,” come venne 
verbalizzato dal dottor De Regibus, “ma per definire se non fosse possibile giungere 
a una realizzazione intermedia, più leggera della ‘103 E2’ pur mantenendo un grado 
di capienza e una classe soddisfacenti”. Prospettai allora l’eventualità di adottare la 
trazione anteriore e spiegai le ragioni che rendevano auspicabile questa soluzione.

Il direttore generale insiste sulla necessità di mantenere comunque un peso comples-
sivo non superiore a 750 kg e il presidente fa osservare che in sostanza le soluzioni 
base sono due cioè:
a) ricorrere nella massima misura possibile agli organi della 1100 realizzando una 
vettura ortodossa che dovrebbe avere un peso di 382 kg di parte meccanica e 363 kg 
di carrozzeria, in totale 745 kg senza benzina, ruota di scorta e riscaldatore.

(il Professore sapeva che il peso sarebbe stato di circa 800 kg, ma non voleva con-
traddire l’ing. Bono)

b) realizzare una vettura a trazione anteriore con motore a 4 cilindri a V in alluminio 
avente un peso di 716 kg (353 di parte meccanica e 363 di carrozzeria) aumentabili a 
745 per conseguire una maggior abitabilità e sistemazione generale della carrozzeria.

Si deve però riconoscere che la vettura di cui al punto b), nonostante sia già in buona 
parte disegnata, e nonostante l’esperienza già acquisita dalla Fiat in materia di tra-
zione anteriore

(scritto per rispetto di quanto avevo affermato nella discussione)

Studio di massima per la berlina 
tipo “102” con motore “102 
E5” e passo allungato. Si tratta 
di una delle prime indicazioni 
della tendenza stilistica come 
si concretizzerà nella futura 
1100/103. Tavola datata 4 gennaio 
1951 (la presentazione della 
1100/103 avverrà nel 1953).
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comporterebbe ancora una notevole mole di lavoro per progetti, esperienze ed 
attrezzature e conseguentemente un tempo assai rilevante prima di poter entrare con 
sicurezza in produzione; si decide che pur senza abbandonare questo studio, ci si 
deve senz’altro orientare su una vettura di caratteristiche ortodosse.

Il verbale della riunione proseguiva con l’elenco accurato delle caratteristiche del-
la vettura, corrispondenti in sostanza a quelle della “103 E2”. Per ridurre il peso mi 
si concedeva di ridurre un poco le dimensioni e adottare sedili separati in sostitu-
zione del sedile unico per i posti anteriori. Il peso avrebbe dovuto essere contenuto 
entro il limite di 772 kg. Il commendator Gajal chiese che la vettura fosse progetta-
ta in modo di ricavarne due versioni: una economica (colore unico, apparecchi sul 
cruscotto ridotti al minimo, sedili spartani) e una di lusso da vendersi a un prezzo di 
80/100.000 lire in più. 

La riunione proseguì il giorno seguente ma, non avendo esaurito gli argomenti, 
venne ripresa una settimana dopo per l’intera giornata. Il programma di lavoro per 
gli Uffici tecnici vetture e autocarri fu esaminato e discusso, modello per modello, e 
furono prese importanti decisioni, valide naturalmente fino a quando non sarebbero 
state cambiate. Durante tutta la mia carriera non ebbi più la possibilità di vedere con-
centrata così a lungo sul progetto l’attenzione dei massimi responsabili della Società. 
Oggetto di discussione erano stati, oltre alla “103”: la vettura minima (per la quale mi 
fu data l’approvazione di proseguire gli studi e la libertà di scegliere la soluzione più 
conveniente: gruppo motore-trasmissione tutto avanti o tutto dietro), la vettura “105” 
(per la quale proponevo un motore “101” portato alla cilindrata di 1.640 cm3 che alle 
prove aveva dato ottimi risultati), il motore 1900 diesel per l’autocarro leggero 615, 
la Campagnola, la vettura 8V, il furgone a trazione anteriore “2101”, che avevo pen-
sato di disegnare valendomi del contributo dell’ingegnere Luigi Fabio Rapi, da poco 

Sezione trasversale del motore 103.000, 
destinato a equipaggiare la prima serie  
di vetture tipo 1100/103 (1953-56).

Prototipo preserie della berlina tipo 1100/103 (1953).
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assunto alla Fiat, i veicoli industriali medi e pesanti con gli autobus urbani e interur-
bani, la situazione dei quali era più complessa e ingarbugliata di quella delle vetture.

I disegni della “103” vennero ripresi. Avendo rinunciato al motore a V e alla tra-
zione anteriore, il progetto fu presto definito. Fu adottato il motore 1100 ridisegnato 
e di gran lunga migliorato, il cambio derivato da quello della “101”, il ponte di tipo 
tradizionale ma con ingranaggi ipoidi. Novità principali erano: carrozzeria a scocca 
portante, posizione del motore avanzata fra le ruote, il montaggio del gruppo moto-
propulsore, della sospensione anteriore e della guida su di un piccolo telaio che veniva 
applicato con pochi bulloni alla carrozzeria, formando con questa un insieme rigido 
e leggero. La sospensione anteriore a quadrilatero, con molle a elica, frutto di uno 
studio lungo e minuzioso per raggiungere con semplicità i risultati migliori, era di 
disegno completamente nuovo.

Intendevo presentare al più presto alla presidenza, all’ingegner Bruschi e al com-
mendator Genero un prototipo con la carrozzeria da me considerata definitiva mon-
tando, per guadagnare tempo, motore, frizione, cambio e trasmissione della 1100, ma 
per farlo occorreva finire i disegni entro il 15 novembre. E non fu possibile.

A dicembre mancava ancora una parte dei disegni definitivi. L’officina di produ-

Modello al vero per lo studio 
delle soluzioni stilistiche in 
vista della realizzazione della 
1100/103 TV Trasformabile. 
Si nota la contrapposizione 
della soluzione con doppi 
fari a quella con faro singolo, 
che sarà poi adottata in 
produzione.

Versione familiare della vettura 1100/103 (1953-56).
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zione richiedeva molte modifiche per esigenze di fabbricazione e noi a nostra volta 
modificavamo i disegni per i perfezionamenti suggeriti dalle prove. Il dispositivo di 
riscaldamento, che per la prima volta era studiato come elemento integrato con la car-
rozzeria, era in continua evoluzione, l’impianto elettrico veniva completato in ritardo. 
Comunque in gennaio furono consegnati i disegni in tempo per finire la costruzione 
del secondo esemplare e per iniziarne uno nuovo. Qualche mese più tardi dispone-
vamo del prototipo definitivo e potevamo confrontare i pesi.

L’esemplare con la sospensione posteriore con molle a elica tipo “101” pesava 
761 kg (avevamo dovuto rinforzare le ruote aggiungendo 6 kg, gli ammortizzatori con 
2 kg, telarino e sospensione anteriore con altri 6 kg in più). Con la sospensione poste-
riore a balestre, considerata più economica, il peso crebbe a 780 kg, anche perché fu 
aumentato lo spessore della lamiera del pavimento da 0,8 a 1 mm, rinforzati il ponte 
e la marmitta di scarico. Il terzo esemplare aumentò ancora di peso per rinforzi alla 
carrozzeria, e l’aggiunta dell’apparecchio radio. Si arrivò così a 812 kg.

La messa a punto prese tutto il 1952. Lungo e difficile fu raggiungere una silen-
ziosità sufficiente per lo scarico. La carrozzeria a cassa portante rende scorbutici i 
problemi relativi alla rumorosità. Molto si lavorò sulle sospensioni per scegliere le 
dimensioni delle barre antirollio, per ridurre le vibrazioni trasmesse alla carrozzeria 
dal motore, dalla trasmissione e dalle sospensioni; si lavorò sui freni, sull’impianto 
di riscaldamento, sulla ventilazione.

Perciò dovetti spessissimo provare la vettura in compagnia dell’instancabile, esi-
gentissimo Salamano.

Mentre proseguivano le prove, l’officina allestiva l’impianto e le attrezzature per 
la produzione in serie. La nuova linea di montaggio era progettata per il particola-
re sistema concepito per la “103” con il motore e le altre parti meccaniche anteriori 
applicate al telarino fissato alla carrozzeria.

Finalmente, all’inizio del 1953, lo stabilimento di Mirafiori iniziò la produzione. 
Un gruppo di cinquanta vetture venne destinato a prove su strada. Le vetture asse-
gnate a collaudatori del servizio assistenza tecnica e dell’officina rivelarono qualche 
manchevolezza cui fu presto rimediato.

La “103” fu presentata come Nuova 1100 al Salone di Ginevra nelle due versio-
ni suggerite dal commendator Gajal: la A al prezzo di 945.000 lire e la B al prezzo di 
975.000 lire. La prima con i sedili anteriori separati, senza cromature esterne, econo-
mica, pesava circa 810 kg, la seconda col sedile anteriore unico, finizioni più eleganti 
e curate, maggior numero di accessori, pesava circa 825 kg. La velocità massima era 
di 116 km/h.

La 1100/103, molto più brillante della 1100, ebbe subito grande successo, special-
mente fra gli sportivi. Enzo Ferrari mi comunicò il suo compiacimento. In ottobre al 
Salone di Parigi venne presentata la versione spinta, cioè la 103 TV (Turismo Veloce), 
nel 1954 a Ginevra la 103 Familiare, nel 1955 la 103 TV Trasformabile, cioè una spider, 
la cui linea fu elaborata su disegno dell’ingegner Rapi con la mia assidua assistenza.

I tipi derivati e la stessa 103 subiranno negli anni seguenti una rapida evoluzio-
ne, necessaria per mantenere vivo l’interesse del pubblico, sensibile a ogni novità 
sia estetica sia tecnica. Nel 1956, raggiunto il numero di 257.000 vetture, la berlina e i 
derivati presero la denominazione di 1100/103 E. Grazie a una serie di miglioramenti 
la potenza del motore fu aumentata da 36 a 40 CV nella versione normale e da 50 a 
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53 nella versione TV. Le sospensioni e la 
carrozzeria furono perfezionate.

Nel 1957, in occasione del Salone di 
Torino, uscirà la 103 D; nell’anno nascerà 
anche la 1200 berlina Gran Luce. La spi-
der TV diverrà 1200 TV. Sia la 103 D che 
la 1200 Gran Luce si distingueranno per 
aver la parte posteriore completamente 
rifatta secondo la moda. Nel 1959 la 1200 
TV spider sarà sostituita dal 1200 cabriolet 
con carrozzeria Pininfarina, meno origi-
nale della precedente, ma più alla moda 
e raffinata. La 103 continuerà a ringiova-
nire nella versione H che uscirà a Ginevra 
nel 1959; e dal 1960 al 1962 con le versio-
ni Export e Special, quest’ultima deriva-
ta, oggi si direbbe con un restyling, dalla 
Gran Luce. Nel 1962 l’ennesima versione 
della 103 sarà chiamata 1100 D, sebbene 
la cilindrata sia aumentata a 1.200 cm3 e la 
potenza a 50 CV a 5.000 giri. Grazie all’au-
mento del numero di ottano della benzi-

Fabio Luigi Rapi, ingegnere meccanico, nato 
a Firenze nel 1902. Laureato a Milano, dove 
segue anche i corsi di Architettura e di Costru-
zioni aeronautiche, affinandosi nel disegno e 
nella sensibilità per le forme aerodinamiche, 
trova qui la prima occupazione come collabora-
tore dell’Ufficio tecnico motori diesel alla OM. 
Tra il 1934 e il 1935 passa all’Isotta Fraschini 
come responsabile del Reparto esperienze au-
tocarri. Qui inizia dal 1938, lavorando più per 
proprio diletto che per incarico della direzione, 
la lunga progettazione di una vettura di gran 
lusso destinata a rilanciare la produzione auto-
mobilistica dell’antica marca milanese. Il proget-
to sfocerà nel 1948 nel modello 8C Monterosa, 
di cui Rapi disegna anche le carrozzerie, ese-
guite da Zagato, Touring e Boneschi. In seguito 
alla crisi dell’Isotta Fraschini passa nel 1949 
alla Fiat come vicedirettore dell’Ufficio tecnico 
carrozzerie speciali, di cui diviene direttore nel 
1952. Tra il 1955 e il 1956 è alla Simca di 
Poissy per avviare e dirigere l’Ufficio studi car-
rozzerie. Rientrato a Torino, dirige l’Ufficio stu-
di stilistici (52 persone) che nel 1959 confluisce 
con l’équipe dei Boano (32 persone) nel Centro 
stile Fiat.

L’ossatura di scocca (prima della lastratura) per lo spider tipo 103.400, la cui denominazione 
commerciale sarà 1100/103 TV Trasformabile (1954-55).

Berlina standard tipo 1100/103 E (1956-57). Oltre ad alcune 
modifiche stilistiche, il veicolo aveva subìto il ridisegno del 
motore (tipo 103 E.000), il quale erogava circa il 10% in più 
della potenza del precedente.
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na, il rapporto di compressione raggiungerà il valore di 8,1. La produzione della 103 
proseguirà per sedici anni, fino al 1969, anno di nascita della 124.

Una vita lunga e gloriosa quella della 1100/103. Il suo motore, progettato nel 1935 
e continuamente perfezionato nel tempo e adattato alle sue numerose successive 
applicazioni, fu il tipico quattro cilindri a valvole in testa di media cilindrata, preso a 
esempio e imitato dalla maggioranza dei costruttori europei.

A proposito della sua camera di combustione, mi torna alla memoria una disputa 
avuta con un notissimo progettista e costruttore americano di quel tempo, Mr. Fageol. 
All’origine fu una visita fatta nel 1947 al suo stabilimento Twin Coach a Kent, in compa-
gnia di Bruschi, di Bono e dell’ingegner Sossi. L’ottimo ingegner Sossi rappresentava 
la Fiat negli Stati Uniti e aveva organizzato il viaggio.

L’autobus Twin Coach era un magnifico veicolo, modernissimo, costruito in leghe 
di alluminio, con sospensioni pneumatiche e un motore a benzina piatto disposto al 
centro. Vedendo la testata del motore feci notare a Bruschi e a Bono come la camera 
di combustione fosse uguale a quella del nostro 1100.

Cabriolet-spider tipo 1100/103 E 
Trasformabile (1956-57). Oltre a minime 
varianti nell’abbigliamento, la seconda 
serie della vettura fu equipaggiata con  
il nuovo motore tipo 103 E. 

I tracciati della prima serie 
della Cabriolet spider tipo 
1100/103. L’elaborazione 
stilistica di questo veicolo 
fu particolarmente seguita 
dall’ingegnere Luigi Fabio Rapi.
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Mr. Fageol, che ci accompagnava, con malcelato disappunto notò il nostro indu-
giare su quel dettaglio e, puntiglioso qual era, non lo dimenticò.

A un anno e più dalla nostra visita, ricevemmo una sua lettera con la quale egli 
diffidava la Fiat dall’esportare negli Stati Uniti vetture con motori 1100 perché la 
camera di combustione era da lui brevettata. Per dimostrargli che alla Fiat quel tipo 
di camera era costruito fin dal 1934, gli inviammo disegni, fogli pubblicitari e rivi-
ste. Ma non bastò. Si doveva dimostrare che quel disegno era noto negli Stati Uniti 
prima della data in cui gli era stato concesso il brevetto. Dopo molte ricerche venne 
rintracciata fra i collezionisti di vecchie macchine una 508 CS spider (la Balilla “Coppa 
d’Oro”) e finalmente la controversia ebbe termine.

Quando penso alla 103, di cui la Fiat costruì in totale circa un milione e mezzo di 
esemplari, sento il rimorso di aver troppo lesinato, per ragioni di peso e di costo, nella 
sua larghezza. Con 8÷10 cm in più sarebbe stata di gran lunga più comoda e più bella. 
L’evoluzione cui ho prima accennato fu il risultato di un lavoro estenuante. Modificare 
una carrozzeria parzialmente in modo che la parte nuova armonizzi con la vecchia è 
difficile, irritante, e ha quasi sempre risultati poco gradevoli. Richiede una attitudine 
particolare. Forse per questo sono stato definito da qualcuno un perfezionista. Nel 
caso della 103 fu un lavoro piuttosto ingrato soprattutto perché contemporaneo allo 
studio dei modelli nuovi: la 600, la Nuova 500, la 850, la 2100, la 1300 e la 1500.

Berlina standard tipo 1100 R (1966-
69). Studiata originariamente per 
l’esportazione in Pakistan, dove esiste 
uno stabilimento di montaggio di 
vetture Fiat, l’ultima delle 103 fu poi 
prodotta anche in Italia in un numero 
assai elevato di esemplari (oltre 300.000) 
se si tiene conto della concomitante 
presenza sul mercato della nuova 124.
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CAPITOLO XII

IL PROGETTO “100” PER LA 600

Con gli impianti rinnovati, la Fiat procedeva all’attuazione del suo programma 
di potenziamento e di sviluppo in tutti i settori: progettazione, produzione, 
reti di vendita, servizi di assistenza ecc. Vennero creati nuovi uffici di pro-

gettazione come l’Ufficio tecnico veicoli speciali, e l’Ufficio tecnico motori pesanti.
Raccogliendo i frutti del grande lavoro fatto negli anni precedenti dagli uffici di 

progettazione e dai laboratori di ricerca e dall’officina, la produzione automobilisti-
ca assumeva un ritmo sempre più celere. E nuovi orizzonti si aprivano. Il professor 
Valletta poteva restituire agli americani i prestiti che avevano permesso di riparare 
gli stabilimenti e costruire gli impianti per la produzione dei nuovi modelli. Tutto 
ruotava intorno all’automobile.

L’ingegner Bono otteneva sempre di più, traendo profitto dall’impetuoso punti-
glio col quale tutti si impegnavano nel lavoro. Gli uffici di progettazione, anche quelli 
per gli impianti e le attrezzature d’officina, le officine stesse, tutti facevano a gara per 
realizzare quanto veniva chiesto dal direttore generale e dal Professore.

Fiorelli, il primo responsabile della produzione, si recava negli Stati Uniti dove 
mandava anche i suoi tecnici per vedere quanto si faceva nelle officine della General 
Motors, della Ford e della Chrysler, e presso i costruttori del più moderno macchi-
nario per la fabbricazione in serie. Era orgoglioso dello stabilimento di Mirafiori. Vi 
lavorava senza sosta per perfezionarlo. In pochi anni lo trasformò nella più moderna 
officina europea, paragonabile alle grandi americane.

Uno dei primi esemplari 
immatricolati della 600 (1955).
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Quanto a me, facevo del mio meglio per far fronte all’immane lavoro. Riorganizza-
vo gli uffici per cercare di economizzare soprattutto nel tempo e rendere le pratiche 
burocratiche, gli archivi, la riproduzione dei disegni, la loro classificazione e distri-
buzione semplici e rapide. Arrivammo al punto, per ridurre la spesa, di preparare la 
carta sensibile per tirare le copie in un piccolo laboratorio gestito dallo stesso perso-
nale addetto alla riproduzione dei disegni.

Sulle vicende umane dell’evoluzione organizzativa si potrebbe scrivere un volu-
me tanto erano sentite, da chi vi partecipava, le preoccupazioni, le idee proposte per 
superare le difficoltà, il desiderio di dimostrare la propria capacità, l’orgoglio del 
lavoro fatto e della propria abilità, le piccole rivalità, con i loro intrighi.

Definito nel 1951 il progetto della 103, era giunta l’ora della scelta per la sostitu-
zione della 500 C. La 500 C Giardiniera con la carrozzeria a struttura in legno e maso-
nite aveva successo e diffusione, ma non avrebbe potuto essere prodotta in grande 
quantità per molti anni. Era dunque inevitabile sostituirla con un modello più moder-
no a quattro posti.

La “400” sperimentale aveva dimostrato che solo a condizione di trasportare al 
massimo due persone era possibile contenere il peso della vettura al di sotto di 450 kg 
con la disposizione solita, cioè con motore anteriore e ruote motrici posteriori. Volen-
do creare una piccola quattro posti avente un peso non superiore a quello della 500 
e costo inferiore, era necessario abbandonare lo schema tradizionale e adottare la 
sistemazione del gruppo motore-trasmissione o tutto avanti o tutto dietro. I calcoli 
avevano trovato conferma nella costruzione dei prototipi “100” e “102”.

Le prove della “102”, specialmente del prototipo col motore a quattro cilindri 
raffreddato ad acqua, avevano dato buoni risultati. La vettura, moderna e attraente, 

Sezione trasversale del motore 
sperimentale tipo “100 E2”, una delle 
soluzioni ipotizzate per l’utilitaria a motore 
posteriore che diverrà poi la 600. Tavola 
datata 3 maggio 1951.
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avrebbe potuto sostituire ottimamente la 500 C, ma il costo sarebbe stato notevol-
mente più elevato. Peraltro alcune preoccupazioni affioravano per la trasmissione alle 
ruote anteriori, particolarmente sulla durata dei giunti omocinetici.

D’altronde il Professore nella riunione del comitato di presidenza del 1° agosto 
1951, riferendosi alla “102”, aveva espresso chiaramente la sua opinione sulla trazio-
ne anteriore: “Pur senza abbandonarne lo studio, ci si deve orientare su una vettura 
di caratteristiche ortodosse”.

Io avevo risposto che solo con la trazione anteriore o col motore posteriore sareb-
be stato possibile sistemare in modo appena accettabile quattro persone in una vet-
tura di dimensioni uguali o possibilmente inferiori a quelle della Topolino. Solo a tale 
condizione il peso e il costo della vettura sarebbero stati inferiori a quelli della 500 e 
le caratteristiche superiori.

Debbo all’accalorata convinzione con la quale sostenni la mia tesi, certamente 
non alla mia eloquenza, se dopo la discussione venne messo a verbale:

Vettura 100 - la Direzione Uffici Tecnici Autoveicoli viene autorizzata a condurre i 
propri studi con piena libertà di scelta circa la posizione del motore.

La velocità non dovrà essere inferiore agli 85 km/h e il peso si aggirerà sui 450 kg, 
di cui 250 per la carrozzeria e 200 per la parte meccanica. La capienza dovrà essere di 
4 persone con abitabilità corrispondente a quella del figurino e del bozzetto in gesso 
di cui gli intervenuti hanno preso visione. La Direzione Uffici Tecnici Autoveicoli 
viene invitata ad accelerare al massimo l’esecuzione di questo studio, dovendo la vet-
tura entrare in produzione con il minor distacco di tempo possibile rispetto alla 103.

Queste precisazioni non mi turbavano. Sapevo come regolarmi. Il peso di 450 kg era 
un miraggio, ma badai bene dal discuterne. Mi bastava per il momento aver ottenuto 
libertà di scelta per la posizione del motore. Nella seconda tornata di quella famosa 
riunione, la decisione era stata ribadita:

Decisioni conclusive: Vettura 100 - Confermato quanto stabilito nel rapporto prece-
dente - Vettura 4 posti, peso 450 kg - Gruppo motore-trasmissione tutto avanti o tutto 
dietro.

Ora toccava a me. Dovevo combattere da solo contro il dubbio della scelta. E non fu 
facile.

Affrontai il problema con un esame sistematico delle varie soluzioni per deter-
minare tutti i pro e i contro di ognuna, e soppesarne il valore in un confronto il più 
possibile meticoloso, obiettivo.

Nel Laboratorio modelli, all’ultimo piano della “palazzina” di Mirafiori, feci eseguire 
prima di tutto il manichino di abitabilità, per sistemare nel migliore dei modi il volan-
te e i comandi e dare alle porte le dimensioni che consentissero la massima facilità di 
entrata e di uscita. Con le mie lunghe gambe mi era facile dimostrare ai collaboratori 
come si doveva ritagliare nella fiancata il vano della porta e il passaggio per i piedi e 
dare la giusta posizione ai pedali nell’esiguo spazio disponibile. Sono sempre stato 
esigente nei riguardi della posizione di guida e dell’accessibilità.

Stabilite le dimensioni dell’abitacolo, proseguimmo con decisione a modellare la 
forma. Mi esaltavo come sempre, nel vedere applicare sull’ossatura in legno la panna 
cremosa del gesso che le mani spalmavano rapidamente prima che indurisse. Avendo 
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concepito le parti meccaniche in modo che per contenerle fosse necessaria la minor 
quantità possibile di lamiera, incitavo Alberti e gli stuccatori a ridurre le dimensioni 
del cofano e della coda. Alla forma iniziale feci progressivamente sparire gli spigoli 
lavorando io stesso di raspa e di lima alla ricerca della massima compattezza in linee 
curve che riducessero quanto più possibile lo sviluppo della lamiera e quindi il peso.

Contemporaneamente progrediva il progetto dei gruppi meccanici, in particolare 
quello del motore a due cilindri contrapposti raffreddato ad aria. Era di importanza 
fondamentale completare al più presto il confronto sistematico fra le due soluzioni 
“tutto avanti” o “tutto dietro” e avevo mobilitato i migliori disegnatori e calcolatori 
per farlo.

L’urgenza del progetto “100” e degli altri numerosi in cantiere a quell’epoca ren-
deva indispensabile rafforzare gli uffici e dare loro un assetto diverso per far fronte 
con la massima efficienza ai nuovi progetti. Occorrevano uomini, ma soprattutto era 
necessario scegliere fra loro quelli che potevano occupare posti di maggior respon-

La 600, che a causa del piccolo incremento 
di cilindrata e del sensibile aumento di 
prestazioni aveva l’immagine di una vettura 
maggiore, era in realtà meno voluminosa 
della 500 Belvedere. Il disegno mostra un 
confronto di ingombri e di abitabilità tra le 
due versioni della 500 C e la nuova 600.

Figurino preliminare 
per la carrozzeria della 
futura 600. L’ipotesi 
risale al 21 luglio 1951. 
La versione definitiva 
della vetturetta risulterà 
più massiccia e meno 
filante.



163

sabilità nei lavori per i quali mostravano attitudine. Assegnando i vari compiti a 
ingegneri o periti industriali che sapessero svilupparli con capacità ed energia avrei 
potuto dedicare la maggior parte del mio tempo al progetto della “100”. L’ingegner 
Bono approvò senz’altro la proposta e mi fu di aiuto nella scelta dei collaboratori.

Il 31 maggio 1952 venne emessa una delibera con l’annuncio che a partire dal 
1° giugno 1952 la Direzione uffici tecnici autoveicoli sarebbe stata suddivisa in tre 
dipartimenti:

1) Il Dipartimento sviluppi e ricerche
– Responsabile il vicedirettore ingegnere Oscar Montabone.

2) I Dipartimenti di progettazione così suddivisi:
– Dipartimento vetture, diretto interinalmente da me
–  Dipartimento veicoli derivati da vetture e carrozzerie speciali per vetture
 vicedirettore l’ingegnere Luigi Fabio Rapi
–  Dipartimento motori pesanti 
 vicedirettore l’ingegnere Osvaldo Gorrini
–  Dipartimento autoveicoli industriali 
 vicedirettore l’ingegnere Mario Persia
–  Dipartimento veicoli speciali e trattrici agricole 
 vicedirettore il cavaliere Emilio Martinotti
–  Servizio apparecchi elettrici e accessori 
 capoufficio l’ingegnere Bruno Zoppi.

3) Dipartimento esperienze
– Vicedirettore l’ingegnere Giuseppe Russolo.
Il dipartimento era diviso in tre parti:
Prova motori; Prove dinamiche; Prove su strada.

All’ingegner Montabone spettavano gli studi avanzati in tutti i settori della produzio-
ne automobilistica, e fra questi lo sviluppo della turbina, ormai in fase di sperimenta-
zione al banco, e il progetto della vettura per la quale la turbina era stata concepita. 
Egli non fu soddisfatto della nuova sistemazione: considerò il passaggio dall’Ufficio 
vetture al nuovo dipartimento come una mia pensata per metterlo in disparte. E non 
era vero: io tenevo moltissimo alla costruzione della vettura a turbina, ma, impegna-
to nel progetto della “100” e in tutto il resto, non avrei potuto occuparmene come 
avrei voluto. Toccava a Montabone proseguire e portare a termine il progetto. Egli 
lo fece egregiamente con l’entusiasmo e l’impegno che gli erano abituali, ma non 
smise mai di pensare che gli avevo giocato un brutto tiro. Al Dipartimento vetture 
come capoufficio calcoli era l’ingegner Montanari, che con Montabone aveva par-
tecipato al progetto della 1400, a quello della 103 e ad altri progetti sviluppati nello 
stesso periodo di tempo. L’ingegner Persia proveniva dalla OM di Brescia e sostitu-
iva l’ingegner Russolo, passato al Dipartimento esperienze sostituendo a sua volta 
l’ingegner Codecà, promosso direttore generale della SPA. L’ingegner Gorrini, dopo 
essere passato alla Fiat di Modena come direttore tecnico, aveva dato le dimissioni e 
lavorato come libero professionista per diverse ditte, poi finalmente era rientrato alla 
Fiat. Io ero stato alle sue dipendenze, ma ora le parti si erano invertite.



164

Fu in definitiva la valutazione del costo a farmi scegliere la disposizione “tutto 
dietro”. La “tutto avanti”, attraente per i vantaggi di ordine tecnico che la trazione 
anteriore presenta, ma soprattutto per lo spazio consentito alla carrozzeria, risulta-
va, per una vettura economica avente le dimensioni da noi stabilite, di costruzione 
nettamente più cara della soluzione con motore posteriore.

A quel tempo il costo e quindi il peso del materiale impiegato nella costruzione 
incidevano in misura preponderante sul costo totale, perciò la vettura col motore 
“dietro” così come era concepita, essendo la più leggera, era anche di costo più bas-
so. D’altronde, nel caso della trazione anteriore, non avevamo la certezza di poter 
disporre di giunti omocinetici sufficientemente sicuri ed economici, adatti a una vet-
tura utilitaria da prodursi in grande serie.

Scelta dunque la posizione “tutto dietro” pensavo che un motore raffreddato ad 
aria fosse da preferirsi per la praticità del sistema di raffreddamento. Avrei potuto 
adottare uno dei motori a due cilindri contrapposti già costruiti per la “102”, sebbene 
di cilindrata superiore, ma volli invece tentare un motore concepito in modo diverso, 
alla ricerca di una maggior semplicità e minor costo.

I due cilindri furono disposti non a 180° fra loro, ma con gli assi formanti un V di 
circa 150°. Le valvole erano quasi orizzontali, disposte nel V dei cilindri, non in testa, 
comandate da un albero a camme in mezzana al basamento. Le valvole erano quindi 
laterali ai cilindri e molto inclinate rispetto a essi, perciò le due camere di combu-
stione assumevano una forma insolita, che a mio avviso avrebbe dovuto avere una 
efficienza superiore a quella di una camera a valvole laterali di tipo convenzionale. 
Ogni cilindro prendeva però una forma che presentava seri problemi dal punto di 
vista termico, poiché si potevano prevedere deformazioni in conseguenza di notevoli 
differenze di temperatura nella zona delle valvole e dei condotti.

Montanari, molto abile nello scoprire i punti deboli e sempre pronto a mettere in 
evidenza le difficoltà, era scettico. Io tuttavia volli proseguire. Non ero del tutto sod-
disfatto del disegno, ma mi pareva fosse opportuno provare. “L’ignoranza talvolta è 
utile” dicevo. “L’ignoranza delle difficoltà aiuta ad affrontare il futuro”.

Ma ebbe ragione lui. Il motore era semplice ma inefficiente. La camera di com-
bustione diede cattivi risultati. Si verificarono le temute deformazioni termiche. For-
se si sarebbe potuto rimediare, con ritocchi e accorgimenti ben studiati, ma sarebbe 
occorso molto tempo, più di quanto ci potevamo concedere. Ormai si avvicinava la 
data alla quale la nuova vettura doveva essere pronta.

Il motore a due cilindri fu comunque montato sulla vettura prototipo. Molte erano 
le novità introdotte. Una era più delle altre rivoluzionaria. Si trattava del cambio di 
velocità. Nella mia concezione della vettura economica, a quell’epoca, era implicita 
l’idea della massima diffusione. Doveva a mio giudizio costare così poco da essere 
acquistata anche da chi, prima di allora, non avesse mai pensato di poter accedere 
all’automobile. Per questo sostenevo che occorreva rendere la guida facile e intuiti-
va, quindi più sicura. Pensavo che il primo passo fosse l’eliminazione del pedale del-
la frizione. Feci perciò ridisegnare con alcuni perfezionamenti il cambio usato a suo 
tempo sulla monoposto Cisitalia, in modo da adattarlo alla “100” e feci inserire fra il 
motore e la frizione un giunto idraulico, come sulla 1900. Finiti i disegni nel marzo 
1952, il prototipo fu pronto per le prove prima delle ferie. Una vettura modernissima 
che si guidava con due soli pedali: l’acceleratore e il freno. Salamano fu sorpreso dal 
nuovo sistema di guida e stentava ad adattarsi. Purtroppo era necessario uno sforzo 
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piuttosto elevato per spostare la leva a ogni cambiamento di marcia, e le tre velocità 
erano poche per una vettura con motore di soli 600 cm3, anche se provvista di giun-
to idraulico.

Dopo un breve periodo di prove fatte alternandomi alla guida con Salamano, 
resomi conto che sarebbe occorso molto tempo, forse anni, per realizzare in modo 
ineccepibile quanto avevo immaginato, decisi, vinta ogni esitazione, di sostituire il 
gruppo motopropulsore con uno convenzionale composto da un motore a quattro 
cilindri in linea raffreddato ad acqua e un cambio normale a quattro marce. E, ini-
ziato il progetto, feci sviluppare rapidamente i disegni principali. L’ingegner Bono, 
sentite le mie ragioni, diede la sua approvazione, ma pretese che i disegni venissero 
finiti e consegnati all’officina nel termine di quattro mesi. “Si chiuda a chiave,” disse, 
“in un locale a parte, con i suoi disegnatori e non ne esca che a disegni ultimati”. E 
così feci... o quasi. 

Scelsi dieci disegnatori, i più brillanti, quelli che mi capivano senza troppe paro-
le. Fra loro erano Saroglia per il motore, Angelo Mosso, Salvatore Bruno e Severino 
Nutarelli per il cambio e il resto dell’autotelaio. Col tempo diventarono poi capiufficio, 
capiservizio, vicedirettori; Mosso finì la carriera come direttore dell’Ufficio tecnico 
progetti per l’estero. Feci sistemare il gruppo in un locale separato dove potevamo 
realmente chiuderci a chiave, e cominciammo a lavorare.

Il 20 gennaio 1953, mentre ferveva il lavoro per l’inizio produzione della 103, inviai 
una annotazione al professor Valletta, all’ingegner Bono e al commendator Gajal, 
nella quale comunicavo le caratteristiche della vettura “100” nella versione definiti-
va: motore a quattro cilindri di 570 cm3, potenza 16 CV; peso previsto della vettura a 
vuoto 515 kg, velocità massima 88 km/h. Questi valori della potenza e della velocità 
fanno oggi sorridere, mentre nel 1953 sembravano ottimi per una vetturetta utilitaria.

Avevo ormai chiara in mente l’immagine della vettura anche nei suoi dettagli. 
Non per nulla negli anni trascorsi avevo fatto disegnare motori di piccola cilindrata 
a decine. Saroglia, bravissimo, taciturno come ogni vero piemontese, anche se sor-
preso delle mie idee accoglieva con un pacato sorriso le spiegazioni e le traduceva 
fedelmente in disegni. Il motore doveva essere costruito col minor numero possibi-
le di parti. Appena vedevo la possibilità di una benché minima semplificazione, si 
modificava il disegno o si ricominciava da capo. Per eliminare il tubo di aspirazione, 
avevo stabilito che esso fosse ricavato nella fusione della testata e il carburatore fosse 
quindi direttamente applicato su questa.

Un lungo braccio cavo, con funzione di condotto per l’acqua, applicato lateral-
mente al basamento, avrebbe portato all’estremità la pompa dell’acqua. L’asse della 
pompa avrebbe a sua volta portato il ventilatore per raffreddare il radiatore sistemato 
a lato del motore. Saroglia si mostrava talvolta perplesso guardando i miei schizzi, 
poi si impegnava con entusiasmo e il disegno prendeva forma con piena soddisfa-
zione, mia e sua.

Il motore “100” è di una semplicità esemplare e la semplicità è sinonimo di affi-
dabilità. Qualsiasi altro disegno sarebbe costato di più alla Fiat e ai suoi clienti. È 
stato costruito a milioni di esemplari, poiché con lo scorrere degli anni, aumentan-
do di cilindrata, ma mantenendo la struttura e le dimensioni esterne, la sua vita si è 
prolungata sulla 850, poi sulla A 112 e sulla 127. Saroglia non ha purtroppo potuto 
partecipare alla felice evoluzione e al rinnovarsi del successo del motore disegnato 
nel 1953: morì alcuni anni dopo.
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Il motore a quattro cilindri posto longitudinalmente dietro l’asse delle ruote poste-
riori occupava tutto lo spazio nel vano posteriore della carrozzeria. Non era possi-
bile inserire fra il motore e la parete posteriore un ventilatore e un radiatore se non 
allungando la vettura con aumento del peso e quindi del costo. Perciò avevo pen-
sato di mettere il radiatore a lato del motore. Il ventilatore calettato sull’alberino 
della pompa dell’acqua avrebbe spinto l’aria per la ventilazione del radiatore verso 
l’avanti, in senso contrario al moto della vettura. Così riscaldata dal radiatore l’aria 
poteva essere raccolta nel tunnel centrale della carrozzeria e spinta nell’interno per 
il riscaldamento e fino al vetro anteriore per lo sbrinamento. Veniva così evitato l’uso 
di un apparecchio riscaldatore. Qualcuno, anche fra i miei collaboratori, guardava 
a quel disegno con qualche segno di incredulità. Pretendere di far avanzare l’aria in 
senso contrario al moto della vettura sembrava illogico. Invece tutto andò benissi-
mo fin dalle prime prove. Però il convogliatore a valle del radiatore guidando l’aria 
verso il basso produceva una nuvoletta di polvere, sollevandola dalla strada quando 
a vettura ferma si accelerava il motore. Molte strade non erano ancora asfaltate. Per 
eliminare l’inconveniente bastò una lieve modifica alla forma del deflettore in lamie-
ra che, comandato da un termostato, serviva a intercettare o ridurre l’uscita dell’aria 
proveniente dal radiatore.

La vettura era di concezione nuova in ogni suo dettaglio. La sospensione anteriore a 
ruote indipendenti era frutto di pensamenti iniziati in America quando, nel 1947, ave-
vo visitato la Chrysler e conversato, in frequenti colloqui, con Mr. Herreshoff, chief 
engineer nel settore degli studi avanzati: la balestra trasversale ancorata al telaio o alla 
carrozzeria, in modo da assolvere a un tempo la funzione di elemento elastico per il 
molleggio e quella di elemento antirollio, è la più semplice ed economica finora usata. 
Ha anche il vantaggio di occupare uno spazio estremamente ridotto. L’eliminazione 
della barra antirollio rappresenta un non indifferente vantaggio dal punto di vista 
economico, anche per quanto riguarda la manutenzione, per l’assenza degli snodi e 
dei sopporti che la barra richiede. Questo tipo di sospensione è ancora applicato per 
le ruote anteriori sulla 126 e per le posteriori sulla 128.

Sezione trasversale e vista di tre quarti posteriore del motore tipo 100.000 per la vettura tipo 600. Con minime variazioni (tipo 
108.000) un analogo gruppo motopropulsore equipaggiava la 600 Multipla.
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Troppo lungo sarebbe raccontare il perché e come sono stati risolti i problemi 
via via presentatisi durante il disegno della “100”. 

La distribuzione del peso sulle ruote, conseguente alla posizione del baricentro 
piuttosto arretrata, era causa di seria preoccupazione a riguardo del comportamen-
to in curva. Quando il motore è sistemato dietro alle ruote posteriori si ha qualche 
vantaggio. Infatti variando il carico da una sola persona a quattro con bagaglio, la 
posizione del baricentro si sposta di poco e l’assetto della vettura varia in misura 
trascurabile. Perciò non è necessario modificare la distribuzione della frenata sulle 
ruote al variare del carico. Altro vantaggio è che l’orientamento del fascio luminoso 
dei proiettori si mantiene corretto. Nascono però dei problemi per il comportamento 
in curva. Infatti, essendo il baricentro in posizione arretrata, la vettura descrive una 
traiettoria che tende a chiudersi. Cioè la vettura è, per sua natura, sovrasterzante. 
Questo fenomeno dipende da alcuni fattori quali la deformazione degli pneumatici, 
la posizione dell’asse di rollio, il sistema di leve e tiranti che compongono lo sterzo. 
Quando il motore è posteriore l’influenza di questi fattori viene esaltata. L’importan-
za della posizione del centro di rollio della sospensione posteriore era stata messa 
in evidenza dalle prove fatte con la “101 E2” e sul primo prototipo “103”, entrambi a 
ruote posteriori indipendenti. Perciò nel disegno della sospensione posteriore della 
“100”, del tipo a semiassi oscillanti, era necessario abbassare quanto più possibile 
il centro del rollio. Per far questo senza complicare la sospensione e i semiassi feci 

Schema del sistema di ancoraggio e delle 
deformazioni della balestra trasversale 
anteriore della vettura tipo 600.

Schema di sospensione a braccio oscillante posteriore  
e particolare del gruppo differenziale tipo 600.
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sistemare lo snodo scorrevole di ciascun semiasse nel rispettivo ingranaggio plane-
tario del differenziale. La posizione del centro di rollio era la più bassa che si potesse 
raggiungere con quel tipo di sospensione, ma non tanto da rendermi tranquillo del 
risultato. Infatti quando il prototipo fu ultimato e Salamano cominciò le prove, mise 
subito in evidenza la tendenza della vettura a sovrasterzare. Lanciata la vettura, egli 
dava dei violenti colpi di sterzo che la facevano paurosamente ondeggiare; nelle curve 
ad alta velocità sembrava che dovesse capovolgersi. Ero preoccupato. Pensavo anche 
la notte alla trazione anteriore che non ha problemi di questo genere, ma mi guardavo 
dal parlarne. Si programmò una serie di prove per ricercare le origini del fenomeno. 
Spostammo la batteria dal vano posteriore all’estremità anteriore della vettura, ma il 
miglioramento fu insignificante. Provammo a disporre un peso davanti alla vettura, 
portato da una mensola che sporgeva 50 centimetri dai paraurti. La vettura diventava 
più stabile ma non tanto da eliminare il difetto. Si doveva dunque agire sulle sospen-
sioni e sullo sterzo. Probabilmente le ruote anteriori, sotto l’effetto dell’inclinazione 
della vettura in curva, sterzavano leggermente nel senso di accentuare la curva. Venne 
eseguito sulla carta un tracciato accuratissimo per controllare il comportamento delle 
ruote durante il molleggio. La ruota anteriore esterna alla curva sterzava un po’ più 
del necessario. Poiché in curva è proprio la ruota anteriore esterna quella che, cari-
candosi in conseguenza della forza centrifuga, domina nel contesto della sterzata, si 
doveva modificare la posizione degli snodi della tiranteria dello sterzo in modo che 
con l’inclinazione della vettura diminuisse in giusta misura l’angolo di sterzata delle 
ruote. Con questo accorgimento e con un lieve abbassamento della parte posteriore, 
la stabilità della vettura venne giudicata accettabile. Fortunatamente la “100”, durante 
la sua lunga vita, non ebbe problemi di tenuta di strada.

Schema di una versione sperimentale, quasi definitiva, della 600: il tipo 100.100 E3. Tavola datata 23 febbraio 1953.
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A metà anno il prototipo, nella versione che poteva considerarsi definitiva, era 
già in fase di avanzata messa a punto. Ma la presidenza non aveva ancora dato la sua 
approvazione.

Sostenendo la soluzione “tutto dietro” per le ottime ragioni di cui ho parlato, avevo 
sempre evitato di far notare che non sarebbe stato possibile derivare dalla carrozzeria 
berlina una giardinetta come era stato fatto con la 500.

La Giardiniera 500 Belvedere era molto richiesta e veniva prodotta in quantità sem-
pre maggiore. Come sostituirla quando alla 500 sarebbe subentrata la 600 con motore 
posteriore? Nessuno ne parlava, ma io mi sentivo a disagio e non dormivo i miei sonni 
tranquilli. Prevedevo che sarebbe arrivato il momento nel quale la direzione generale 
mi avrebbe chiesto che cosa pensavo di fare in sostituzione della 500 C Giardiniera, e mi 
arrovellavo per trovare una soluzione. La presenza del motore impediva di sistemare 
la porta posteriore; per di più era necessario creare uno spazio equivalente a quello 
della Giardiniera, fra lo schienale dei sedili anteriori e il vano contenente il motore. 
Per creare questo spazio non v’era altra alternativa che spostare il posto di guida ver-
so l’avanti. “Se riesco a sistemare i sedili al di sopra delle ruote anteriori, il gioco è 
fatto,” pensavo. “Per sopportare il maggior peso sulle ruote anteriori la sospensione 
della 103 andrà benissimo. Sarà un problema realizzare un comodo accesso ai posti 
anteriori e sistemare la guida e i pedali in modo sufficientemente pratico. Vedremo”. 
Disegnato rapidamente uno schema, lo discussi con Alberti, entusiasta come sem-
pre nell’affrontare il nuovo e le difficoltà, e decidemmo senz’altro di far costruire nel 
Laboratorio modelli un manichino in legno della parte anteriore, per controllare pra-
ticamente se la cosa fosse accettabile o no. La condizione che la parte posteriore della 
vettura fosse uguale a quella della “100” era un vincolo non indifferente al disegno 
della carrozzeria, ma come avrei, diversamente, potuto sostenere che si trattava di 
una versione della “100” (che mi sembra il caso di cominciare a chiamare 600 dato che 

Berlina standard tipo 600 D (quinta serie, aprile 
1960). Tre mesi dopo la celebrazione del primo 
milione di esemplari, la 600 fu dotata di un 
nuovo motore più superquadro, con la cilindrata 
maggiorata a 767 cm3 (62×63,5 mm). Di questa 
versione furono prodotti ancora oltre un milione e 
mezzo di esemplari nel periodo 1960-70.

Berlina tipo 600 terza serie con cristalli laterali scendenti 
(1957).
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è proprio della 600 che si tratta) se non ne avessimo uti-
lizzato almeno la parte posteriore? Il manichino dimostrò 
che si poteva salire e scendere dalla vettura senza troppa 
fatica. Si sarebbe potuto migliorare l’accessibilità e l’abi-
tabilità riducendo il diametro delle ruote, ma purtroppo 
non era possibile. Sarebbe stata inaccettabilmente ridotta 
la minima distanza da terra. Anche i freni sarebbero stati 
insufficienti perché di diametro troppo piccolo.

Costruito il modello in gesso, non potevo dire di esser-
ne felice, ma decidevo di proseguire e perfezionare il pro-
getto. Battezzata la nuova vettura col nome di “100 fami-
liare”, si cominciò a eseguire i disegni per la costruzione 
del prototipo. Sarebbe così stato facile dimostrare che, 
sebbene priva della porta posteriore, la vettura con la sua 
grande porta laterale avrebbe avuto nei confronti della 
Giardiniera il vantaggio di accogliere sei posti oppure un 
carico maggiore e assai più voluminoso.

Fornito di una documentazione vasta e accurata, con disegni che mostravano 
quanto la nuova vettura sarebbe stata più ampia della 500 C Giardiniera, misi al cor-
rente l’ingegner Bono e il Professore. Questa era la situazione a metà dell’anno 1953.

Il Professore giudicò necessario prendere una decisione. Riteneva che non fosse 
possibile rimandare la sostituzione della 500 oltre il 1954. Prevedeva che le vendite della 
500 sarebbero diminuite e paventava la concorrenza straniera. Il suo atteggiamento 
era noto: “Dobbiamo pensare continuamente a creare lavoro per le nostre officine” 
mi disse. “La responsabilità è tutta nostra; tutto dipende da noi, lo ricordi. Non per gli 
azionisti, ma per gli operai e per noi stessi.” Ma non volle decidere col solo appoggio 
dell’ingegner Bono e del commendator Gajal, come fece in seguito per molti anni, e 
convocò il comitato di presidenza al gran completo: l’avvocato Agnelli, il conte Came-
rana, l’ingegner Bruschi, il grand’ufficiale Genero, l’ingegner Bono, il commendator 
Gajal, il ragionier Ghiglione, il commendator Fiorelli, il dottor De Regibus.

La riunione ebbe luogo il 15 luglio 1953, nel palazzo della RIV, da poco ultimato, in 
corso Vittorio Emanuele II. All’ultimo piano, adiacente all’ufficio dell’avvocato Agnel-
li, presidente della RIV, era la grande sala per le riunioni del consiglio, i cui membri 
potevano, attraverso l’ampia vetrata, riposare gli occhi sul verde paesaggio del parco 
del Valentino. Io partecipavo come imputato con la sola difesa dei miei rotoli di dise-
gni e le cartelle piene di dati. Unico argomento all’ordine del giorno era la “nuova 
vettura minima a quattro posti da realizzarsi in sostituzione della 500”.

Tutti i presenti avevano provato la vettura e il professor VaIletta intendeva cono-
scere la loro opinione e renderli corresponsabili. Io ero emozionato ma deciso a 
difendere il progetto, frutto di tanti anni di studio e di lavoro. Il verbale della riunio-
ne, vincolato al segreto d’ufficio e compilato in stile impersonale e compassato, non 
risente del clima di vaga dignitosa tensione che rendeva i big della Fiat più taciturni 
e più seri del solito. Mi pare valga la pena di leggerne la parte iniziale e alcune frasi 
più significative:

Il prof. Valletta riassume le varie considerazioni interessanti la determinazione delle 
caratteristiche della vettura a 4 posti da realizzarsi in sostituzione della 500.

RIV, poi RIV-SKF, società 
fondata nel 1906 da Gio-
vanni Agnelli per la produ-
zione di cuscinetti a sfere e 
a rulli, di cui allora l’Italia e 
quindi la Fiat erano tributa-
rie all’estero. Ebbe il primo 
stabilimento in Villar Pero-
sa, paese natale di Agnelli, 
il quale intendeva così con-
tribuire a risolvere il proble-
ma locale della sottoccupa-
zione dei valligiani. Nel 
1965 è entrata a far parte 
del gruppo internazionale 
SKF (Svensk Kullager Fabri-
ken) divenendo una delle 
maggiori aziende del setto-
re nel mondo intero.



171

Come è noto sono state prospettate tre soluzioni:
– con gruppo motopropulsore anteriore;
– classica con motore anteriore e ponte motore posteriore;
– con gruppo motopropulsore posteriore.

In pratica la scelta si è ristretta alla prima ed alla terza soluzione, e quest’ultima è stata 
infine preferita, dato che la soluzione a trazione anteriore presenta, accanto ad alcuni 
effettivi vantaggi, vari inconvenienti tra i quali il prof. Valletta elenca la riduzione 
dell’angolo di sterzo, la necessità di arretrare i posti anteriori con conseguente sacri-
ficio dell’abitabilità del sedile posteriore ecc.

(Non so da chi il Professore avesse avuto quest’ultima osservazione).

Il prof. Valletta precisa che la soluzione con gruppo motopropulsore posteriore, stu-
diata dalla Direzione Uffici Tecnici Autoveicoli, consente altresì la realizzazione di 
una vettura familiare capace di 6 posti; tale vettura può essere con estrema facilità 
trasformata in una due posti con ampio spazio per merci e bagagli.

Uno schizzo autografo di Dante Giacosa, eseguito 
sul retro di un foglio ciclostilato durante il periodo di 
elaborazione della 600 Multipla. Il progetto di questa 
variante fu condizionato dall’esigenza di utilizzare per 
quanto possibile i componenti della versione base, 
limitando al minimo le nuove attrezzature produttive.

La presenza di due file di sedili ribaltabili faceva 
della 600 Multipla (1956-69) un veicolo adatto all’uso 
promiscuo, che fu molto diffuso anche come minitaxi.
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Il prof. Valletta sottolinea l’estrema urgenza dell’entrata in produzione della vet-
tura 100 in entrambe le versioni, 4 e 6 posti: occorre proporsi di non arrivare oltre gli 
inizi del 1955 dato che l’attuale favorevole andamento del mercato automobilistico 
non deve far dimenticare la possibilità di un’evoluzione sfavorevole della congiuntura 
economica nazionale, che non mancherebbe di influire sulle richieste della clientela 
orientandola dalla Nuova 1100 verso tipi più economici per acquisto ed esercizio.

Vengono successivamente presentati agli intervenuti i disegni e i figurini tanto 
per la vettura 100 a 4 posti quanto per la derivata familiare, nonché un primo studio di 
vettura minima, nelle due versioni a trazione anteriore ed a motore posteriore.

L’ing. Giacosa illustra le ragioni che militano a favore del gruppo motopropul-
sore posteriore per la vettura 100, comunicando altresì i pesi previsti che sono nel 
seguente ordine:

Vettura 100 derivata familiare
a 4 posti 

kg
a 6 posti

kg
–  gruppo motopropulsore posteriore
– gruppo motopropulsore anteriore
– classica

515
545
570

660
(non realizzabile  

a 6 posti)

Il prof. Valletta prega successivamente gli intervenuti di esprimere il proprio parere 
e le proprie considerazioni in rapporto alla prova della vettura prototipo effettuata da 
ciascuno.

Le opinioni dei singoli intervenuti possono così sintetizzarsi…

Seguono le risposte degli intervenuti a cominciare dall’avvocato Agnelli fino a Fiorelli.
L’avvocato Agnelli fu brevissimo. Disse che a suo giudizio la vettura era ottima, 

forse un po’ troppo veloce.
Gajal accennò alle campagne condotte sul piano politico per una vettura ultrau-

tilitaria e alla possibilità che qualche azienda industrialmente forte affrontasse il pro-
blema della produzione in grande serie di una vettura minima, più piccola ed econo-
mica della nostra. Comunque lodò la vettura “100” giudicando ottime le prestazioni. 
Prevedeva un sicuro vasto successo e sperava che potesse essere venduta al prezzo 
di 1.000 lire al kg.

L’ingegner Bruschi, sollevata qualche riserva di ordine tecnico ed estetico, disse 
che sarebbe stato opportuno qualche ritocco per migliorare lo spazio per i bagagli. 
Espresse qualche dubbio sull’accoglienza che il pubblico, abituato alla 500 Belvede-
re, avrebbe riservato alla “100” familiare, dato il suo aspetto piuttosto ingombrante, 
e mise in guardia contro i rischi derivati da una eccessiva premura nel presentare il 
modello sul mercato.

Confronto di abitabilità e di ingombro longitudinale 
tra la Citroën 2 CV (linea tratteggiata, silhouette  
del pilota più chiara) e la Fiat 600.
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Il conte Giancarlo Camerana disse che considerava 
la vettura “100” un notevole progresso rispetto alla 500.

Il commendator Genero fece le sue solite osserva-
zioni riguardanti la rumorosità, insistette sulla neces-
sità di prove severe per essere certi della durata e rac-
comandò di tener conto di futuri aumenti del rapporto 
di compressione. Disse, con mio stupore e sorpresa, 
che avrebbe preferito la trazione anteriore.

Il ragionier Camillo Ghiglione disse di condividere 
l’opinione di Gajal.

L’ingegner Bono difese la scelta della soluzione 
“tutto dietro” paventando gli inconvenienti del “tutto 
avanti” dovuti alla contemporanea funzione sterzante e motrice delle ruote anteriori. 
Annunciò poi che per la vettura minima di 380 kg lo studio era già iniziato e sarebbe 
stata realizzata al più presto per prevenire i progetti di quelle industrie che avessero 
voluto tentare l’impresa.

Fiorelli si disse del tutto favorevole alla vettura, concordando con l’ingegner Bru-
schi sull’opportunità di migliorare la sistemazione dei bagagli.

Infine, toccando a me rispondere, parlai della trazione anteriore. Dissi che era a 
disposizione per le prove un esemplare “102” del peso di 600 kg; che la costruzione 
della vettura a trazione anteriore sarebbe stata più cara e delicata, e il peso superiore 
a quello della “100”. Assicurai che sarebbero stati apportati alla vettura “100” i miglio-
ramenti suggeriti e che con il motore nella versione definitiva con dimensioni del 
cilindro 58×60 mm, la cui potenza avrebbe raggiunto 19 CV, le prestazioni sarebbero 
state ancora migliorate. Aggiunsi che la vettura minima era in fase di studio iniziale 
e che, solo a condizione di limitarne le prestazioni e in particolare la velocità, sarebbe 
stato possibile contenerne il peso nel valore indicato dall’ingegner Bono.

A chiusura della discussione il Professore, riassumendo, disse che la vettura “100” 
veniva da tutti approvata e aggiunse che non sussistevano dubbi sulla necessità e 
sull’urgenza della produzione anche della vettura minima.

La decisione diede maggior impulso al lavoro di perfezionamento dei prototipi e 
rese febbrile l’attività dei tecnici dell’officina, impegnati nel progetto degli impianti 
e delle attrezzature per la produzione. Vennero costruite dieci vetture sperimentali 

Giancarlo Camerana, nato 
a Roma nel 1909. Laureato alla 
scuola agraria di Firenze, vive a 
Torino, dove coltiva interessi e 
attività in ogni campo. Nel 1939 
ha la carica di vicepresidente del-
la Fiat. Non ancora quarantenne, 
assume la presidenza dell’Unione 
industriale di Torino. Per sua ini-
ziativa viene organizzato il Salone 
internazionale della tecnica al Pa-
lazzo delle esposizioni di Torino. 
Muore a Torino nel 1955.

L’ultimo gruppo delle 600 D 
(quarta serie) fu equipaggiato 
anche per il mercato italiano 
con i grandi fari sporgenti e i 
rostri gommati ai paraurti del 
tipo precedentemente destinato 
all’esportazione (novembre 1965).
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che furono assegnate in parte al Servizio esperienze e in parte al Servizio assistenza 
clienti. Le prove consigliarono di apportare un buon numero di piccoli, ma importanti 
ritocchi. L’officina, sotto la guida dell’impareggiabile Fiorelli, fu trasformata per la 
produzione della nuova vettura in brevissimo tempo. All’inizio del 1955 era in grado 
di iniziare la produzione.

Al Salone di Ginevra del 1955 la Fiat lanciava sul mercato la vettura “100” col 
nome di 600. Fu un avvenimento di enorme risonanza. La 500 Topolino a due posti 
era sostituita dalla 600 a quattro posti, venduta a un prezzo inferiore. Con l’avvento 
della 600, la Fiat costruì in quell’anno 232.000 vetture, 200.000 in più che nel 1930.

Nel 1956 fu iniziata la produzione della versione a tetto apribile e della 600 fami-
liare a sei posti, che per iniziativa della direzione commerciale fu chiamata Multipla. 
Ero così soddisfatto per questa Multipla che ne acquistai una per mia moglie. Dovette 
usarla per almeno sei mesi.

Nel 1957 fui invitato dall’Istitution of Mechanical Engineers, l’antica associazione 
inglese, a presentare una Clayton Lecture. Ricevuto con grande onore nella prestigio-
sa sede di Londra, davanti a un pubblico che gremiva due enormi auditorium, tenni 
la conferenza sul tema “Problemi della piccola vettura utilitaria”, nella quale, con un 
accurato esame di questi problemi, dicevo come erano stati risolti nella 600. La Lec-
ture destò grande interesse, tanto che il Times mi dedicò una colonna.

Qualcuno dall’officina mi inviò questo sonetto:

La Seicento

Sei tanto bella che mi sembri nata
Non già fra i macchinari d’officina,
Ma dalle mani d’una buona fata
Oppur nell’atelier d’una sartina.

La tua apparizione, vanne fiera,
Ebbe un successo ed un trionfo, quale,
In tutta la brillante sua carriera,
Non ebbe mai la Gina* nazionale.

I macchinoni che, con pompa magna,
Tu sovrastati per prezzo e per statura,
Invitali a venir con te in montagna.

Per prima arriverai sull’aspra vetta
Sotto la guida facile e sicura
Del nostro amato professor Valletta.

L. P.

* Lollobrigida.
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CAPITOLO XIII

LA 8V, LA 1900 E IL MOTORE DIESEL

FESSIA RITORNA ALLA FIAT

PRESENTAZIONE DELLA VETTURA A TURBINA

LA SIRA

I l progetto di ogni modello destinato alla produzione in grande serie è cosa che 
impegna senza tregua il capo responsabile come i disegnatori di ogni categoria, 
dai tecnici progettisti ai particolaristi che tracciano i disegni di ogni singola parte, 

anche la più semplice come una vite, un perno, una coppiglia. Ma il tempo concesso 
non è maggiore di quello necessario al disegno di qualsiasi altro modello, anche se 
la produzione di questo è limitata a un piccolo numero di esemplari o a un solo pro-
totipo sperimentale.

Dopo la 1400 era uscita una serie di tipi nuovi, almeno uno ogni anno: nel 1951 
la Campagnola; nel 1952 la 8V e la 1900; nel 1953 la 1100/103, la 1100/103 TV e la 1900 
diesel; nel 1954 la 103 Familiare, la 1400 A e finalmente, a sostituire la 500, nel 1955 
la 600. Tutti facevamo del nostro meglio per eseguire il lavoro nei tempi strettissimi 
stabiliti dall’ingegner Bono. Fu necessario prolungare la giornata di lavoro il matti-
no e la sera.

Non ero favorevole, per principio, al lavoro straordinario, anche perché temevo 
che i disegnatori non potessero resistere al peso di una giornata tanto lunga, reso più 
grave dalla rinuncia al riposo del sabato e spesso anche del mattino della domenica. 
Ma i disegnatori la pensavano diversamente, perché disponendo di maggior tempo 
potevano rallentare il ritmo e la tensione guadagnando di più.

Smaltivo ogni giorno tutta la corrispondenza con estrema rapidità per passarla 
senza perdita di tempo ai diversi uffici interessati, sfruttando ogni istante disponibile 
fra una telefonata e l’altra: anche mentre ascoltavo al telefono mi accadeva di far cor-
rere lo sguardo su di una lettera o una relazione tecnica e sottolineare i punti salienti, 
ovviamente quando la telefonata non richiedeva tutta la mia attenzione.

Carlo Salamano in posa con uno 
dei primi esemplari della berlinetta 
sportiva tipo 8V (1952).



176

Evitavo quanto più possibile le riunioni per non sottrarre le persone al loro lavoro. 
Per coordinarne l’attività preferivo informarle singolarmente con brevi telefonate o 
chiamarle nel mio ufficio. Ma più spesso mi recavo rapidamente al loro tavolo o accor-
revo al Dipartimento esperienze per vedere e partecipare personalmente. Mi spostavo 
da un ufficio all’altro, esaminavo i disegni, davo consigli, esprimevo pareri, ascoltavo 
le proposte, cercavo di stimolare l’attitudine creativa dei migliori sollecitandone l’im-
pegno autonomo, coordinavo il lavoro tirandomi dietro da un tavolo all’altro o da un 
laboratorio all’altro coloro che collaboravano alla soluzione di uno stesso problema. Per 
le vetture, per i motori, per gli autocarri, i trattori, i veicoli militari, i frigoriferi, sempre 
cercando di far trionfare il buon senso, che è poi il senso dell’economia, della sem-
plicità e della praticità. Parlando poco, usando il cervello e la matita. La notte serviva 
per riposare, riflettere ed esercitare la fantasia nella soluzione dei problemi più acuti.

Fra i numerosi compiti e doveri di un direttore vi è quello di distribuire il lavoro 
a collaboratori e dipendenti a seconda delle loro attitudini, del tipo di preparazione, 
cultura, esperienza. Il carattere, le qualità personali, e fra queste le doti naturali di 
comunicabilità, di collaborazione, di simpatia sono importanti quanto lo spirito di ini-
ziativa e il senso di responsabilità. È dovere del direttore tenere nel giusto conto che 
il lavoro dei tecnici, soprattutto dei disegnatori, richiede una concentrazione e uno 
sforzo mentale notevoli, che a lungo andare influiscono sul carattere e sul fisico. Per 
coloro che non posseggono una forte tempra possono essere causa di stanchezza e 
di risentimenti psicologici. È perciò necessario porre grande attenzione alle relazioni 
umane e fare in modo che regni la maggior serenità e amore nel proprio lavoro. Uno 
dei fattori principali è mantenere viva in loro la certezza di compiere un lavoro utile 
e importante, in un clima di apprezzamento e di considerazione.

Le visite di persone importanti, i colloqui con gli inventori, dai più ingenui e modesti 
ai più presuntuosi, che ascoltavo con pazienza, i frequenti viaggi all’estero, le parte-
cipazioni alle cerimonie di presentazione dei modelli nuovi, le interviste, interrom-
pevano in maniera preoccupante il ritmo intenso della mia attività.

Mi accadeva talvolta di dover anche parlare in pubblico. La telefonata di Gino 
Pestelli o di Mariuccia Rubiolo che mi annunciava la cerimonia per la quale era richiesta 
non solo la mia presenza, ma anche un mio discorso, mi mettevano in orgasmo quasi 
fisiologico. Fino al giorno in cui finalmente scaricavo la tensione ero in terribile ansia. 
Ne risentiva lo stesso lavoro. Dovetti soffrire spesso per questa ragione. Fu tremendo 
quando dovetti per la prima volta presentare una relazione a un selezionato pubblico 
inglese. La mia conoscenza dell’inglese si limitava a quanto avevo appreso studiando 
per mio conto e traducendo riviste e libri tecnici. Eppure disciplinatamente accettai 
l’incarico affidatomi dal Professo-
re quando egli, avendo ricevuto dal 
Council of Industrial Design la pro-
posta di presentare un paper a Lon-
dra in occasione di un congresso che 
sarebbe stato tenuto presso il Royal 
College of Art il 19 e il 20 settembre 
1951, mi passò la lettera d’invito e 
mi disse che spettava a me rappre-
sentare la Fiat in quella occasione. 

Gino Pestelli, nato a Figline 
Valdarno (Firenze) nel 1885. 
Giornalista, entra alla Fiat nel 
1929 come capo dei servizi 
stampa e pubblicità. In seguito 
viene nominato direttore della 
Direzione stampa e propagan-
da. Entra quindi a far parte del 
comitato direttivo. Muore a To-
rino nel 1965.
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Gli era certamente sfuggito il vero significato del tema del congresso. Il Professore, 
non conoscendo l’inglese, aveva probabilmente creduto che l’argomento riguardas-
se il design come disegno, alla lettera. Il tema era: Design Policy within Industry as a 
Responsibility of High Level Management, che io tradussi con: “La scelta del disegno 
come responsabilità delle Alte Direzioni nell’Industria” e lo adottai come titolo della 
memoria. Lo sviluppai secondo le mie convinzioni cercando di contemperarle con la 
policy, la linea di condotta della Fiat di quel tempo. Oggi viene usato il termine filo-
sofia, perché è più facile tradurre philosophy che policy. Comunque sostenevo senza 
incertezze che la scelta del disegno, inteso come progetto nel suo valore intrinseco 
ed estetico, spettasse al direttore del progetto. Poi scivolavo su di un discorso che mi 
è sempre stato caro, sul connubio fra ingegneria e arte.

Presentata come main paper a un vastissimo pubblico del quale facevano parte 
gli insegnanti e molti allievi del corso di Industrial design del Royal College of Art, 
oltre a numerosi rappresentanti dell’industria, la mia conferenza ebbe grande riso-
nanza. Molto successo fra gli architetti e designer, qualche meravigliata perplessità 
fra i responsabili dell’industria inglese. Alla Fiat nessun commento. Silenzio assoluto.

La vettura 8V, alla quale ho già dedicato qualche cenno, merita, anche per la notorietà 
che ha avuto, qualche ulteriore notizia.

Le prime prove del motore 104-8V avevano indotto a ridisegnare completamente le 
testate e il comando della distribuzione allo scopo di aumentare la potenza. In seguito 
ai buoni risultati delle prove si decise, soprattutto per dare soddisfazione al condiret-
tore generale commendator Gajal, di costruire un autotelaio direttamente derivato 
da quello della 1400 aumentandone semplicemente il passo a 2.850 mm. L’autotelaio, 
denominato “104”, venne consegnato a Pininfarina perché il grande carrozziere potes-
se eseguire un primo studio della carrozzeria. Tutto ciò nel 1950. L’ingegner Bono si 
dimostrava al riguardo piuttosto freddo e il Professore sembrava ignorarlo. Per mio 
conto ero contrario, perché la vettura era troppo grande e pesante per un motore di 
appena due litri di cilindrata o poco più, sia pure a otto cilindri.

La versione per turismo e rappresentanza del motore tipo 
104, poi trasformato per impiego sportivo. La fotografia 
mostra chiaramente le due bancate che formano un V di 70o.
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Il prototipo carrozzato da Pininfarina confermò le previsioni. Destò poco inte-
resse e fu giudicato inadatto alla produzione Fiat. Nel frattempo ci eravamo dedicati 
al perfezionamento del motore, in previsione che venisse approvata la proposta di 
costruire la vettura sportiva “106” a quattro ruote indipendenti.

In una lettera al Professore, all’ingegner Bono e al commendator Gajal, suggerivo 
di derivare da questa, non dalla 1400, la vettura da turismo col motore 8V.

Ne seguì la decisione di costruire il prototipo “106” e di attendere i risultati. Per 
non sovraccaricare l’officina sperimentale si pensò di affidare la costruzione del telaio 
e il montaggio delle parti meccaniche alla STATA, la società di Ambrosini specializ-
zata nella trasformazione di vetture Fiat di serie in vetture sportive, che a quel tempo 
aveva come consulente l’ingegner Hruska, proveniente dalla Cisitalia. La carrozzeria 
fu disegnata dall’ingegner Rapi, aiutato da me nella scelta del disegno e, durante l’e-
secuzione del modello in legno, nella definizione della forma finale.

La vettura fu rapidamente messa a punto. Salamano ne perfezionò le doti stradaio-
le e la già ottima tenuta di strada. Con una opportuna taratura delle barre antirollio, 
ottenne un comportamento fortemente sottosterzante che permetteva una maggior 
velocità in curva, ma che a tutta prima sconcertò i piloti sportivi, abituati a vetture 
sovrasterzanti. La produzione, eseguita in gran parte dall’officina costruzioni spe-
rimentali, si limitò a 114 esemplari. Uscita con la sigla 8V nel 1952, la vettura colse 
parecchi allori sportivi ed ebbe ammiratori particolarmente appassionati ed entusiasti.

Una scocca costruita in plastica rinforzata presso l’officina sperimentale di carroz-
zeria del Lingotto venne presentata al Salone di Ginevra nel 1954, ma la produzione 
proseguì, in lamiera di alluminio, fino alla fine dello stesso anno, quando per ragioni 
economiche ebbe termine.

Dopo l’avventura della “106”, l’idea del motore a otto cilindri venne abbandonata, 
essendo ormai accettata la 1900 come unico modello Fiat di classe superiore alla 1400.

Durante il periodo di sperimentazione della 1900, seguendo l’esempio della Mer-
cedes, avevo fatto disegnare la versione a ciclo diesel, cominciando con la cilindrata 
di 1.640 cm3. Quando lo dissi all’ingegner Bono, egli ne fu entusiasta e mi raccoman-
dò come al solito di fare presto. Per ragioni di convenienza economica decidemmo 

Sezione longitudinale (preliminare dimostrativo) della berlinetta a due posti per impiego sportivo tipo “106” (8V). Tavola 
datata 28 aprile 1952.
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di unificare la cilindrata di 1.900 cm3: era la massima che il motore 105 poteva sop-
portare nella versione a benzina a 4.600 giri al minuto, e nella versione diesel a 3.200 
giri. Aumentando la cilindrata si sarebbe più facilmente risolto il problema del fumo, 
a quel tempo insolubile per i diesel di cilindrata ridotta.

I disegni e i motori sperimentali vennero eseguiti in tempo brevissimo. Avendo 
scelto la camera di combustione Ricardo tipo Comet, avevamo diritto di consultare il 
celebre ricercatore inglese e richiedere la collaborazione dei suoi esperti, poiché la 
Fiat aveva, e tuttora ha, un contratto di consulenza di cui si erano fatti promotori fin 
dal 1930 l’ingegner Bruschi e l’ingegner Zerbi, all’inizio degli studi sui motori diesel 
a precamera per gli autocarri.

Ma non volli informare gli amici inglesi nel timore che il loro intervento potesse 
essere cagione di ritardi. E fui fortunato, poiché in un tempo eccezionalmente breve 
il motore venne messo sufficientemente a punto e giudicato in grado di essere fab-
bricato in serie. Fu montato sulla vettura 1400, che fu chiamata 1400 diesel, sebbe-

La berlinetta 8V di Auricchio e Bozzini, 
quinta classificata nella classe 2000 alla 
Mille Miglia 1952.

Alcune fasi della lastratura di una berlinetta tipo 8V realizzata 
in lamiera d’acciaio (1952).
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ne la cilindrata fosse di 1.900 cm3. La 1400 diesel fu presentata al pubblico, sei mesi 
dopo la 1900, nel 1953. Verso la fine dello stesso anno uscì anche la versione diesel 
della Campagnola.

Nella primavera del 1952, quando non era ancora spenta l’eco della presentazio-
ne della 8V al Salone di Ginevra, un gravissimo avvenimento turbò la vita di lavoro 
della Fiat e l’animo dei dirigenti.

La sera del 17 di aprile l’ingegnere Erio Codecà, uscito dalla villa in cui abitava, 
mentre attraversava la strada per iniziare la passeggiata che era solito fare accom-
pagnato dal cane, venne ucciso con alcuni colpi di pistola. Egli era a quel tempo 
direttore della SPA. Fu un assassinio a sfondo politico compiuto, così mi disse il 
professor Valletta, da comunisti per provocare timor panico fra i dirigenti della Fiat. 
Fu un duro colpo per tutti. Io perdetti un caro collaboratore e amico. Il suo ricordo è 
legato anche ai viaggi che feci a Berlino prima e durante il periodo iniziale del con-
flitto, e ad altri viaggi in Germania dopo la guerra. La vera ragione del vile delitto 
resta un mistero.

Mentre a Torino ferveva il lavoro per sfornare nuovi modelli con la massima fre-
quenza possibile, in Germania, presso la Deutsche Fiat di Heilbronn, prendeva cor-
po un piccolo ufficio tecnico che, come vedremo, sarà di grande utilità alla Fiat per 
la formazione dei quadri del settore progettativo e per la creazione di prototipi che 
furono molto utili nello sviluppo dei nostri studi. Questo ufficio nacque nel 1952 col 
ritorno alla Fiat di Antonio Fessia.

Un giorno del mese di marzo il Professore mi chiamò nel suo ufficio e con sguardo 
sornione disse: “Caro Giacosa, che ne pensa di un eventuale ritorno di Fessia? Come 
lei sa, insegna al Politecnico di Milano, ma è praticamente un disoccupato. Fessia alla 
Fiat potrebbe essere utile.”

Circolavano di tanto in tanto notizie su Fessia dopo le dimissioni dalla Fiat. Si 
sapeva che era entrato a far parte, come direttore tecnico, della CEMSA, società del 
gruppo che faceva capo all’ingegnere Gianni Caproni e che controllava anche l’Isot-
ta Fraschini. La CEMSA aveva costruito fino al 1944 armi leggere, ma Fessia indi-

Antonio Fessia legge una relazione durante un convegno ISO 
tenuto a Torino nel settembre 1961.
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rizzò l’azienda alla costruzione di auto e pro-
gettò una vettura a trazione anteriore. Questa 
vettura, la “F 11”, aveva un motore boxer, cioè 
a quattro cilindri opposti, di 1.100 cm3 ed era 
piuttosto macchinosa e pesante (come, quindi-
ci anni dopo, la Lancia Flavia). Per il progetto si 
era valso di alcuni tecnici della Fiat. Carrozzata 
da Bertone, la “F 11” venne presentata a Parigi 
nel 1947. Prima di iniziare la produzione indu-
striale ne furono costruiti dieci esemplari, ma la 
CEMSA fallì e dovette chiudere i battenti. Fessia 
trovò allora occupazione presso la Ducati, dove 
tradusse in realtà un’idea peregrina: applicare 
a una motocicletta una trasmissione automati-
ca disegnata sulla falsariga di quelle usate sulle 
vetture americane, cioè provvista di un convertitore idraulico. La motocicletta non 
ebbe successo e la produzione fu presto abbandonata.

Mentre il Professore parlava, la mia mente rapidamente lavorava. Fessia, teorico, 
ottimo matematico, era uno spirito razionale anche se bizzarro, gran parlatore, ener-
gico direttore. Capace di giudicare e scegliere fra disegni concepiti da altri, non era 
in grado di farli lui stesso e perciò era, secondo me, poco atto a guidare il pensiero 
e la mano di un disegnatore.

L’ambizione, turbata da certo intimo complesso di disagio le cui origini non sapevo 
definire, ma vagamente intuire, lo rendeva polemico, combattivo, capace di anteporre 
la propria soddisfazione personale agli interessi dell’organizzazione nella quale era 
inserito. Tornando alla Fiat, egli mi avrebbe considerato un avversario. Tuttavia sen-
tivo per lui affettuosa comprensione, ammirazione per le qualità che a me facevano 
difetto, e riconoscenza per la fiducia che mi aveva sempre dimostrato nel periodo in 
cui era stato mio direttore.

Dopo un attimo di riflessione risposi al Professore che non avevo alcuna ragione 
di oppormi al ritorno di Fessia alla Fiat, a condizione che non potesse interferire nel 
mio lavoro a Mirafiori.

Fessia rientrò il 1o aprile 1952 e fu inviato in Germania, a Heilbronn, presso lo 
stabilimento di montaggio della Deutsche Fiat, di cui era direttore generale il com-
mendatore Piero Bonelli. Gli fu assegnato un ufficio tecnico formato da alcuni dise-
gnatori e un giovane ingegnere inviato da Torino, Vittorio Montanari.

Ripreso il tema della trazione anteriore, Fessia fece disegnare e costruire una pic-
cola vettura sperimentale a due posti più due di fortuna con un motore a due cilindri 
opposti raffreddato ad aria. Dopo questo primo prototipo che, per qualche ragione 
a me ignota, non fu presentato a Torino, fece seguito un secondo con un motore a 
due cilindri affiancati raffreddato ad acqua. Questo motore era stato derivato dal 1100 
eliminando i due cilindri intermedi.

Costruita senza molta cura, e priva di una sufficiente messa a punto, la vettura 
fu inviata a Torino per un esame da parte della direzione generale e per le prove. Il 
gruppo motore sussultava e vibrava in modo inaccettabile; la sospensione anteriore 
con i sopporti delle ruote costruiti in alluminio sembrava poco sicura. Anche i giunti 
applicati alle ruote sembravano inadeguati. La forma della carrozzeria era criticata.

Piero Bonelli, grand’ufficiale, nato a 
Torino nel 1896. Entra alla Fiat nel 1916 
e ha l’incarico di dirigere la Divisione 
esportazione. Nel 1927 gli viene affidata 
la responsabilità della Fiat sul mercato 
tedesco, e mantiene l’incarico fin dopo 
la guerra, quando avvia la ripresa della 
presenza Fiat su questo mercato.
Direttore Fiat per il Centro Europa nel 
1955, entra a far parte del comitato di 
direzione Fiat.
Presidente onorario della Steyr Fiat e 
della Osterreichische Fiat, per oltre qua-
rant’anni è presidente e direttore gene-
rale della Deutsche Fiat AG. Ritiratosi nel 
1967, muore a Torino nel 1978.
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Salamano guardava con malcelata soddisfazione quel povero prototipo, vittima 
da lui predestinata a dimostrare che la trazione anteriore era ben lontana dal potersi 
considerare degna delle vetture Fiat e pregustava la gioia di dire al Professore e a 
Bono che la vettura di Fessia aveva dei difetti incurabili. Io non ero di questo parere 
ma Salamano non era uomo da convincersi a parole. La prima prova sulla salita del 
Pino gli bastò per rompere i giunti cardanici e danneggiare la sospensione anterio-
re. La piccola vettura fu poco dopo riportata a Heilbronn e non se ne parlò più. In 
seguito Fessia fece costruire un prototipo di motore a quattro cilindri a V di 1.100 cm3.

Nei miei incontri con Bonelli, questi lamentava, con linguaggio fiorito, l’eccessiva 
intraprendenza di Fessia e le forti spese per le prove. Le relazioni fra Bonelli e Fessia 
si fecero sempre più tese, tanto che Bonelli arrivò a condizionare la sua presenza alla 
Deutsche Fiat all’allontanamento di Fessia. “O lui o io”, diceva.

A risolvere la situazione si presentò tempestivamente al professor Valletta l’occasio-
ne propizia: nel 1955 concesse a Fessia di passare alla Lancia. La Lancia adottò allora la 
trazione anteriore, ma non fu questa, ovviamente, la ragione per cui gli affari della glo-
riosa azienda peggiorarono progressivamente. La scelta dei tipi, il loro peso eccessivo e 
il costo di fabbricazione troppo elevato furono a mio giudizio all’origine dell’insuccesso.

Mentre Montabone e il suo team di ingegneri e tecnici, in testa l’efficientissimo 
Bellicardi, procedevano con il massimo impegno a completare le prove del motore 
a turbina e a realizzare l’autotelaio, adattando sapientemente quello della 8V, Rapi 

La vetturetta prototipo NSU-Fiat tipo F03, con motore 
bicilindrico boxer raffreddato ad aria e trazione anteriore, 
fatta realizzare dall’ingegnere Antonio Fessia durante il suo  
soggiorno a Heilbronn.

Il prototipo NSU-Fiat tipo F05, anch’esso realizzato a 
Heilbronn, con motore bicilindrico raffreddato ad acqua che 
impiegava componenti del motore Fiat 1100. Anche questa 
vetturetta prevedeva la trazione anteriore (1952-53).
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disegnava la carrozzeria. Il modellino in scala uno a cinque venne provato alla galleria 
del vento del Politecnico con risultati che giudicammo sufficienti. Avevo tutto predi-
sposto affinché la vettura venisse costruita; avrei così dimostrato che il settore della 
progettazione autoveicoli sapeva progettare anche una turbina di piccola potenza, che 
i nostri tecnici non erano da meno di quelli del settore aeronautico e che avrebbero 
potuto all’occorrenza mettere la Fiat in grado di competere con qualsiasi industria 
straniera nel campo delle piccole turbine. Cinque anni di studio erano occorsi per 
creare ingegneri e tecnici specializzati nella fluidodinamica e nella particolare tecno-
logia riguardante la costruzione delle turbine ad alta velocità di rotazione, capaci di 
resistere alle rapide e violente variazioni di regime termico che si verificano nell’u-
so automobilistico. La vettura stava a testimoniare in modo concreto la capacità del 
gruppo di giovani che si erano dedicati con entusiasmo alla non facile impresa. Per la 
Fiat fu un prezioso insegnamento. Cioè che la turbina non è ancora, e non sarà forse 
nemmeno in futuro, un motore adatto all’auto privata, tuttavia dovrà essere pazien-
temente studiata e perfezionata per altre applicazioni.

La presentazione della vettura a turbina alle autorità e alla stampa fu un avveni-
mento che ebbe una grande eco in tutto il mondo. Per me e i miei collaboratori fu una 
grande festa, un fuoco d’artificio finale accompagnato dal sibilo acuto del motore, 
in una luminosa giornata di primavera del 1954, durante il Salone di Torino. La sera 
precedente ne avevo parlato, per invito dell’ingegner Bono, al Rotary Club di Torino 
in una conversazione sul tema: “Novità sperimentali automobilistiche”. Sulla pista 
dell’aeroporto di Caselle, messo a disposizione per la presentazione della insolita 
vettura, fu un festoso occorrere di autorevoli rappresentanti della città, di giornalisti 
e di dirigenti della Fiat, a cominciare dal presidente. Erano presenti, felici, anche mia 
moglie e mia figlia. La Fiat trasse dalla vettura a turbina un grande spunto pubblicitario. 
Io ero soddisfatto perché la mia iniziativa si dimostrava utile sotto differenti aspetti.

Con la costruzione di quel prototipo la Fiat ha fatto un investimento di inestimabi-
le valore in uomini che hanno avuto e ancora hanno parte importante nello sviluppo 
progettativo e nella ricerca. A venti anni di distanza alcuni fra i tecnici che avevano a 
quel tempo contribuito alla realizzazione della turbina hanno ancora collaborato sot-
to la guida dell’ingegner Savonuzzi al progetto e alla sperimentazione di un motore 
a turbina di gran lunga più progredito, destinato a prove su autobus e autocarri. La 
loro esperienza e la conoscenza dei problemi teorici e pratici è stata ed è preziosa.

Veduta parziale del gruppo 
motopropulsore a turbina e 
del cruscotto della vettura.
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Al rumore suscitato dalla vettura a turbina fece eco quello del lancio della 1400 A, 
anche nella versione diesel, della 1100/103 Familiare e della 1900 A Berlina Gran Luce, 
migliorate nella carrozzeria e aumentate in potenza.

In quel periodo il professor Valletta mi chiamò per comunicarmi una sua idea 
che mi sorprese. Intendeva darmi la possibilità di fare studi e sviluppare progetti al 
di fuori della Fiat, liberato dai vincoli dell’ambiente e della tradizione. Era conscio 
dell’importanza della creatività. Lo ascoltavo sorpreso, perplesso, lusingato, intima-
mente soddisfatto. Venendo al sodo, aveva deciso di creare una società di cui io sarei 
stato unico responsabile, per lo studio e lo sviluppo di progetti nuovi nel campo dei 
motori e degli autoveicoli. La società fu chiamata SIRA: Società Industriale Ricerche 
Automotoristiche.

Mi rivolsi alla direzione della Sezione costruzioni Fiat per farmi assegnare una 
sede. E fu trovato un appartamento nel centro della città, là dove il corso Vittorio 
Emanuele II incrociandosi con il corso Galileo Ferraris forma un grande spazio cir-
colare nel cui centro sorge il monumento al Re galantuomo, padre della patria, che 
altissimo sulla colonna portata dalla grande base ottagonale sovrasta gli alberi e le 
case. Là avrei potuto, lontano dagli stabilimenti e dagli uffici di Mirafiori, meditare 
sotto la sovrana protezione del barbuto e marziale Re grande e buono.

Eliminando alcuni sottili muri interni fu possibile creare una specie di sala da 
disegno capace di contenere una decina di disegnatori. Era quanto mi bastava poiché 
non avevo intenzione di addossarmi il peso dell’organizzazione e dell’amministrazio-
ne di un’officina e di un laboratorio sperimentale, che avrebbero sottratto una parte 
del mio tempo e delle mie energie al disegno, che del progetto è per me la fase più 
interessante ed esaltante.

L’appartamento è tuttora occupato dalla SIRA, e là è il mio ufficio personale in 
una camera d’angolo con i lati posti a est e a sud. Dalle due finestre posso ammirare, 
sui tetti della città, a est la collina e a sud in lontananza, quando l’atmosfera è limpida, 
nel cielo rosso del tramonto il profilo familiare del Monviso.

Primavera 1954: un momento della presentazione della 
vettura a turbina sulla pista dell’aeroporto di Caselle 
Torinese.

La vettura turbina, 
con Carlo Salamano 
alla guida, durante le 
prove dimostrative e 
la presentazione alla 
stampa automobilistica 
sulla pista dell’aeroporto 
di Caselle Torinese, 
primavera 1954.
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CAPITOLO XIV

IL PROGETTO “110” PER LA NUOVA 500

NUMEROSI STUDI PER IL MOTORE

MOLTI PROBLEMI

M entre la 600 era in fase sperimentale ave-
vamo ripreso gli studi della vettura mini-
ma, ancora più piccola ed economica. Gli 

italiani desideravano l’automobile e si sarebbero 
volentieri accontentati di un piccolo spazio, purché 
su quattro ruote: per quanto piccola una automobi-
le sarebbe stata più confortevole di un motoscooter 
specie nell’inverno e nei giorni di pioggia.

Da tempo facevo abbozzare modelli di vetturette 
non convenzionali che dovevano competere con il 
motoscooter, soprattutto con la meravigliosa Vespa 
della Piaggio ideata dall’ingegner D’Ascanio, quel-
lo dell’elicottero. Arrivai persino a far costruire un 
modello la cui forma traeva ispirazione dalla Vespa. 
Avevo anche ripreso in considerazione studi fatti nel 
1938, che portavano la sigla “500 X”.

Dopo la “400” sperimentale del 1939 non avevamo studiato altre vetture di dimen-
sioni così ridotte e tanto leggere. Bisognava ripensarci. La “100” a trazione anteriore 
col motore trasversale di 500 cm3, disegnata nel 1947, non era stata costruita. Il motore 
era stato provato al banco e poi messo in disparte per lasciar posto ai motori “102”.

Dalla Germania giungevano notizie di studi di vetture minime, una via di mezzo 
fra l’auto e la motocicletta. Il direttore Bonelli faceva pressione perché si mettesse 

Corradino D’Ascanio, inge-
gnere, nato a Popoli (Pescara) nel 
1891. Giovanissimo, costruisce 
per suo conto e prova in volo un 
aliante. Si laurea a Torino nel 1914 
e partecipa alla Prima guerra mon-
diale come ufficiale tecnico di re-
parti aerei. Nel 1930 realizza un 
elicottero con il quale batte i pri-
mati internazionali di quota (18 m), 
di durata (8 min 45 sec) e di di-
stanza (più di un chilometro). Suo 
è anche il progetto del motoscooter 
Vespa, costruito dalla Piaggio e dif-
fuso in tutto il mondo. [Muore nel 
1981].

Modello in scala di una minivettura ispirata ai moduli stilistici dello scooter Vespa della Piaggio.
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allo studio una vettura ultraeconomica. La Deutsche Fiat disponeva di una officina di 
montaggio a Heilbronn e di una officina per la costruzione di carrozzerie nella vicina 
Weinsberg. Qui lavorava un tecnico di nome Bauhof che aveva una fervida imma-
ginazione ed era animato da un inquieto spirito di iniziativa. Timido e modesto, ma 
ingegnoso, tenace e volenteroso, riusciva in qualche modo a realizzare alcune delle 
sue idee. Il commendator Bonelli lo aveva autorizzato a disegnare una vetturetta ed 
egli mi inviò i suoi disegni.

Mi piaceva questo Bauhof che a sostegno delle sue idee riusciva anche a esprimer-
si in italiano. Non gli erano d’altronde necessarie molte parole, poiché i suoi disegni 
erano eloquenti. Proponeva un motore monocilindrico a due tempi raffreddato ad aria 
costruito dalla Ilo, oppure un motore a due tempi a doppio stantuffo sistema Garelli, 
costruito dalla Triumph germanica. Sebbene io fossi contrario per molte ragioni al 
due tempi, feci provare il motore Ilo a Torino, al banco. Esso si dimostrò, come avevo 
previsto, inadatto a una vettura come quella che la Fiat intendeva realizzare. Ma mi 
interessavano, di Bauhof, le idee sulla costruzione della carrozzeria e ne tenni conto 
nello sviluppo degli studi nell’Ufficio tecnico di Mirafiori. Eravamo nel 1953.

Bauhof, costruito il suo prototipo, lo inviò a Torino. Io lo trovai molto interessante 
per l’estrema semplicità, ma fu giudicato dalle varie direzioni troppo approssimativo 
e insufficiente come automobile.

Questi studi erano una piacevole evasione per la mia mente occupata dai nume-
rosi assillanti problemi del vasto programma che veniva elaborato in quel periodo 
nel quale la 600 stava per essere messa in produzione.

Schizzo dimostrativo 
(probabilmente di mano 
dello stesso Bauhof) con 
la partizione dei volumi 
in sezione longitudinale 
di una utilitaria con 
motore posteriore Ilo 
monocilindrico a due 
tempi (documento senza 
data).

Prototipo di utilitaria realizzato su progetto di Bauhof nello 
stabilimento di Weinsberg della Deutsche Fiat (1953).
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Mentre sviluppavo i primi disegni, ruote sospensioni e guida, dovendo ridurre il 
peso quanto più possibile, mi domandavo se fosse giustificato dal punto di vista eco-
nomico dare alle varie parti dimensioni minori di quelle della 600, dato che i carichi 
ai quali erano sottoposte avevano valori di poco inferiori. L’unificazione con la 600 
sarebbe stata conveniente dal punto di vista degli investimenti in macchinario, ma 
l’aumento di peso che ne sarebbe conseguito avrebbe comunque fatto aumentare il 
costo. Solo un calcolo accurato che tenesse conto del quantitativo prodotto e degli 
investimenti avrebbe potuto dare una risposta al quesito. Ma a quel tempo non ave-
vo la possibilità di farlo. Perciò nello sviluppo del progetto mi regolavo secondo una 
scelta intermedia fatta sul filo del buon senso.

Per il motore non avevo dubbi: doveva essere a quattro tempi e a due cilindri in 
linea, raffreddato ad aria. Fra i motori a due cilindri, quello con i cilindri in linea, cioè 
affiancati, è di gran lunga il più semplice ed economico. Il gruppo motore-trasmissione 
può essere sistemato trasversalmente senza alcuna difficoltà, soluzione che offre il 
vantaggio della semplicità e di un elevato rendimento meccanico, poiché non richie-
de ingranaggi conici a dentatura elicoidale. Se poi il gruppo è disposto nella parte 
posteriore della vettura, si può trasmettere il moto alle ruote in modo semplice con 
un solo giunto cardanico per ogni semiasse, trattandosi di una vettura economica 
con prestazioni modeste. Tutti gli studi fatti, compresi quelli di motori a due cilindri 
opposti, mi portavano alla stessa conclusione.

A quel tempo avevamo ragione di considerare il raffreddamento ad aria più sem-
plice, pratico ed economico di quello ad acqua, anche perché il maggior consumo di 
benzina causato dal ventilatore più potente non appariva tale da preoccupare. Facevo 
perciò sviluppare i disegni secondo quelle direttive. Per distinguere la nuova vettura 
avevamo scelto la sigla “110”.

Affidai il compito di disegnare il motore all’ingegnere Giovanni Torazza, unico 
fra i laureati di cui disponevo che sapesse disegnare. L’avevo conosciuto quando, 
finiti gli studi, era in cerca di lavoro. Mi aveva interessato la sua tesi di laurea: il pro-
getto di un motore dall’architettura insolita, a quattro cilindri paralleli disposti con i 
loro assi sui vertici di un quadrato. Un tipo estroso con spirito creativo. Avevo dato 
disposizioni per la sua assunzione, ma le pratiche alla Fiat si erano protratte tanto a 
lungo che il giovane ingegnere si era nel frattempo impiegato alla Lancia. Io però 
non avevo desistito dal proposito di averlo con me e un bel giorno mi fu possibile 
sottrarlo alla Lancia e farlo entrare alla Fiat. L’ingegnere Gianni Lancia che in quel 
periodo guidava la sua ditta con l’autorità del padrone mi disse che gli avevo giocato 
un tiro mancino, ma non insistette. Avevo avuto occasione qualche tempo prima di 
iniziare con lui amichevoli relazioni.

Diedi a Mosso l’incarico di disegnare il cambio di velocità che, essendo disposto 
trasversalmente col motore, richiedeva una architettura del tutto nuova.

La carrozzeria era per me oggetto di estrema attenzione, preoccupato com’ero di dare 
alla vettura una forma gradevole e una struttura quanto più possibile leggera, ma 
robusta e di costruzione semplice ed economica. Feci allestire due modelli in gesso 
in grandezza naturale, uno simile alla 600, l’altro del tutto nuovo. Non passava giorno 
ch’io non dedicassi un po’ del mio tempo a lavorare nel Laboratorio modelli, sem-
pre assistito da Alberti. Egli esercitava soprattutto la sua ingegnosità per studiare la 
struttura e la composizione della scocca. Nel dare forma al gesso cercavo di rendere 
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quanto minore possibile la superficie della lamiera allo scopo di ridurre il peso e il 
costo, così come mi ero regolato per la 600.

Quando presentai i due manichini di gesso, non ancora verniciati, al Professore e ai 
pochi componenti del comitato di presidenza li vidi muti e perplessi. Messi improv-
visamente di fronte alla realtà dei piccoli simulacri bianchi, spettrali, senza conosce-
re il lungo travaglio di rifacimenti, cambiamenti, innumerevoli ritocchi di cui erano 
il risultato, non azzardavano critiche. Ma poi, dopo un’intima valutazione estetica, si 
sgelarono e, resisi conto dei vari perché, essendo necessaria una scelta, decisero di 
secondarmi, e diedero la palma alla versione nuova. Il commendator Fiorelli, facendo 
violenza alla sua abituale scarsezza di parole, disse che trovava la nuova forma più 
bella di quella della 600. E gliene fui riconoscente.

La rapidità della cerimonia e la sua conclusione favorevole diedero le ali a me e 
ai miei collaboratori; potevamo finalmente procedere velocemente sulla via che per 
nostro conto avevamo già scelto.

Approvata la carrozzeria, il nuovo modello “110” fu discusso per la prima volta 
nella riunione “Rapporto tipi nuovi” cui parteciparono, il 18 ottobre 1954, il professor 
Valletta, l’ingegner Bono, il commendator Gajal, il commendator Fiorelli, l’ingegner 
Montabone, il dottor De Regibus, e naturalmente il sottoscritto.

Poiché quel “110” sembrava poco significativo la vettura fu chiamata, in quella 
occasione, “la 400”.

Venne stabilito che la potenza sarebbe stata di 13 CV, la cilindrata di 480 cm3 se 
a valvole in testa, e leggermente superiore se a valvole laterali, la velocità di 85 km/h 

La vista laterale del modello 
110-518 mette in evidenza il 
dorso sfuggente, delineato in 
seguito alla preoccupazione 
della direzione commerciale 
che temeva la concorrenza 
di una 500 a quattro posti 
nei confronti della 600. 
Questa versione avrebbe 
potuto a stento ospitare due 
bambini nei posti posteriori. 
L’ambiguità tra i due e i 
quattro posti effettivi finì 
col nuocere alla diffusione 
iniziale della Nuova 500 la 
quale, benché più capiente, 
non era in grado di ospitare 
comodamente quattro adulti.

Modello in gesso (dimensioni al vero) nella 110-518, una 
delle ipotesi di carrozzeria per la Nuova 500, agosto 1954.
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e il consumo di 4,5 litri per 100 km; il peso di 370 kg. Si disse che il campione dove-
va essere deliberato il 30 giugno 1955 per iniziare la produzione a metà 1956. Per la 
Germania doveva essere preparato un prototipo a quattro posti, anziché due, per fine 
gennaio 1955 (ma il professor Valletta escludeva in linea di principio che in Germania 
si costruisse una vettura non corrispondente allo standard Fiat). Un prototipo doveva 
essere fatto anche per l’Autobianchi con una carrozzeria diversa, di lusso.

Il tempo concesso era maledettamente limitato, essendo il progetto inserito in 
un quadro denso di altri lavori. Nella stessa riunione furono infatti stabilite le date 
relative alla costruzione della 600 tetto apribile, di una 600 TV, della 600 Multipla e del 
furgoncino, tutte da mettersi in produzione nel corso del 1955. Si chiedeva di creare 
una nuova versione della 1100 col motore 1200±1300 (per camuffarla la chiamammo 
1100 “Argentina”), e due modelli del tutto nuovi: il “111” di cui si cominciava a parlare 
in sostituzione della “101”-1400 e della “105”-1900; e il “112” di 2.300 cm3. Ma non mi 
preoccupai troppo. Cominciavo a rendermi conto che in merito al tempo Bono non 
aveva grandi pretese di puntualità, dovendo egli stesso farsi perdonare una abituale 
larga imprecisione nei suoi appuntamenti.

Il primo esemplare della “110” venne finito prima della fine di quello stesso mese, 
perché i disegni erano stati fatti in anticipo, prima della riunione in cui erano state 
stabilite dal comitato di presidenza le caratteristiche e i tempi di esecuzione. E comin-
ciarono le prove.

La sospensione del gruppo motore-trasmissione era pessima e trasmetteva vibra-
zioni molto forti alla carrozzeria. Questo difetto, forse non il peggiore fra i numerosi 
che le prime prove rivelarono, fu subito e troppo affrettatamente considerato, da chi 
presiedeva alle prove e dallo stesso Montabone, conseguenza di un errore di pro-
getto. Per amore di obiettività, ma con malcelato disappunto, accettai la proposta di 

Per la vettura minima il cui studio sarebbe sfociato 
nella realizzazione della Nuova 500, furono messi a 
confronto diversi disegni di motore, ciascuno con 
una configurazione che lo rendeva per qualche 
ragione conveniente. Dal 1953 al 1955 furono 
costruiti cinque dei sei motori progettati e furono 
condotte prove esaurienti. Qui sopra la sezione 
trasversale del motore “110 E1”, a due cilindri 
raffreddati ad aria (66×70 mm, cilindrata 479 cm3). 
Maggio 1953.

Schema d’ingombro del motore-cambio tipo 
“500X”. Lo studio, che risale all’aprile 1938, 
era inteso a realizzare un’utilitaria con motore 
trasversale a quattro cilindri predisposto per la 
trazione anteriore.
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provare il motore disposto longitudinalmente anziché trasversalmente. Per rapidità 
la prova venne eseguita usando il cambio della 600.

Dopo una serie di tentativi fatti con vari tipi di collegamenti elastici fra il gruppo 
motore e la scocca, la sospensione del gruppo propulsore fu giudicata accettabile dal 
punto di vista delle vibrazioni. Purtroppo la stessa tenace insistenza per risolvere il 
problema sia dal punto di vista teorico sia da quello pratico non era stata applicata 
al progetto iniziale. Il pragmatismo, per modo di dire, di Montabone aveva avuto la 
meglio. Si rinunciò così a una soluzione semplice, economica e meno ingombran-
te qual era quella del motore trasversale, che vedemmo applicata qualche anno più 
tardi dalla NSU in Germania.

Di fronte alle responsabilità della produzione, l’ingegner Bono ritenne opportu-
no rimettere in discussione il progetto, presenti il commendator Fiorelli e Montabo-
ne. Promisi che avrei ancora una volta considerato per il motore le diverse soluzioni 
possibili: ma tornai a scegliere il sistema a valvole in testa con albero a camme nel 
basamento. Poi si passò alla struttura del motore e dell’albero a gomiti, e io sostenni 
energicamente la convenienza di mantenere la soluzione, già realizzata, con i perni 
di manovella affiancati, che è la sola che permette di distanziare regolarmente le fasi 
dei due cilindri, a 180o l’una dall’altra.

L’esperienza fatta con i motori sperimentali a due cilindri opposti, costruiti prima 
per la “102” e poi per la 600, e l’esame del motore della Volkswagen ci furono molto 

Schemi dell’autotelaio tipo 110.100, una versione interlocutoria della Nuova 500, in cui era previsto l’impiego di un motore 
raffreddato ad acqua. Tavola datata 6 aprile 1959.
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utili. Per le canne cilindri si dimostrò conveniente adottare il sistema classico usato 
anche dalla Volkswagen.

Il basamento in lega di alluminio venne disegnato in modo da poter essere costrui-
to col procedimento della fusione sotto pressione. Per l’albero a gomiti, dopo lunghi 
e accurati studi, scegliemmo per la prima volta la fusione in ghisa in sostituzione 
dell’acciaio fucinato. Per apprendere la tecnologia della fusione in ghisa perlitica ci 
rivolgemmo a una ditta tedesca, alla quale affidammo la costruzione dei primi esem-
plari. Lunga e meticolosa fu la messa a punto del sistema di circolazione dell’aria per 
il raffreddamento della testata e dei cilindri, e di quello per filtrare l’aria di alimenta-
zione del motore. Poiché le dimensioni del basamento non consentivano di sistemare 
un filtro per l’olio del tipo a cartuccia, ricorremmo al filtro centrifugo disposto all’e-
stremità anteriore dell’albero motore. Le prove per perfezionarlo furono lunghe, ma 
diedero ottimi risultati. Gradualmente ogni dettaglio venne migliorato e gran parte 
dei dubbi che potevano sorgere furono eliminati.

Fu un periodo laborioso di confronti e di ripensamenti. Il Professore, Bono e Gajal 
evidentemente consultavano Genero e Fiorelli e sentivano, separatamente, anche le 
opinioni personali di Salamano e Montabone, che non sempre concordavano con le mie.

Per convincere tutti e soprattutto me stesso che il progetto, così come era stato 
sviluppato, era quanto di meglio si potesse fare per rispondere allo scopo, feci nuo-
vamente disegnare diverse versioni di motori che chiamammo “Esperienza 2”, “Espe-
rienza 3”, “Esperienza 4”. A due cilindri opposti, a due cilindri affiancati con valvole in 
testa, a due cilindri affiancati con valvole laterali. Ma tornammo definitivamente sulla 
soluzione a cilindri affiancati, in parte ridisegnata per tener conto essenzialmente di 
esigenze di installazione e di lavorazione.

Nei mesi di marzo e aprile del 1955 i disegni vennero progressivamente ultimati e tra-
smessi all’officina. Quelli della vettura portavano la sigla “110 E3”, quelli del motore la 
sigla “110 E5”. Ero convinto che gran parte degli inconvenienti del primo prototipo, 
soprattutto le vibrazioni e i difetti della guida e della tenuta di strada, sarebbero stati 
eliminati o attenuati tanto da renderli accettabili.

Sezione trasversale del motore “110 E5” a due 
cilindri raffreddati ad aria (66×70 mm, cilindrata 
479 cm3). Aprile 1955.

Sezione trasversale del motore “110 E4” a due 
cilindri raffreddati ad aria (70×70 mm, cilindrata 
539,5 cm3). Febbraio 1955.
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Consegnati all’officina anche i disegni della versione con guida a destra e quelli 
del modello “110 B” Autobianchi, proposi la costruzione di cinque motori, di due vet-
ture con guida a sinistra, di un’altra con guida a destra e di due “110 B”. Prevedevo 
che il primo prototipo sarebbe stato costruito entro il mese di giugno.

Fiorelli, in una riunione del 2 aprile, informò che l’investimento previsto per la 
produzione si sarebbe aggirato sui 7 miliardi per una cadenza di 300 vetture al giorno 
e sui 10 miliardi per una cadenza di 500 vetture al giorno.

Su parere del professor Valletta fu deciso di prevedere una produzione di 500 unità 
giornaliere di meccanica ed elementi stampati di carrozzeria, e di sole 300 unità per le 
parti di competenza delle officine sussidiarie del Lingotto, prevedendo di assegnare 
la differenza a uno stabilimento che sarebbe stato costruito a Napoli.

Mentre procedeva la costruzione dei prototipi, si continuava a provare il vecchio 
muletto, al quale si apportavano progressivamente i perfezionamenti indicati sugli 
ultimi disegni. All’inizio del mese di giugno segnalavo in una riunione che si verifica-
vano ancora alcuni inconvenienti piuttosto gravi quali la rumorosità del motore, una 

Costruita dall’Autobianchi di Desio, la Bianchina era praticamente una versione di lusso della Nuova 500, di cui impiegava gli 
organi meccanici quasi invariati. Ne furono allestite diverse versioni, coupé trasformabile, cabriolet (qui illustrate) e infine una 
quattro posti.

Studio per una versione a quattro 
posti effettivi della Nuova 500. 
Questa versione, denominata 
110-540, non ebbe seguito per il 
timore che potesse danneggiare 
il volume di vendite della 600, ma 
fu riconsiderata al momento del 
trapasso tra la Nuova 500 e la 126. 
Tavola datata 27 agosto 1954.
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certa irregolarità della carburazione causata soprattutto dagli scuotimenti del motore 
e l’eccessiva sensibilità della guida, conseguenza del comportamento sovrasterzante 
peculiare delle vetture a motore posteriore.

Alla rumorosità del motore sembrava potersi rimediare, ma solo in piccola parte, 
adottando ingranaggi di comando dell’albero a camme costruiti in materiale plastico 
rinforzato con tessuto di nylon, e alla irregolarità di carburazione con una migliore 
sistemazione del carburatore. Al terzo inconveniente, assai grave, si era constatato 
con prove che era possibile porre rimedio aumentando di 40 kg il peso sulle ruote 
anteriori. Una soluzione di questo genere essendo inaccettabile, chiedevo tempo per 
risolvere il problema senza aumentare il peso, e quindi di rimandare la data dell’ul-
timazione del prototipo definitivo.

Durante il progetto della 600, mi ero sentito forte dell’appoggio dell’ingegner 
Bono, che dimostrava una serena fiducia nelle mie scelte. Ora invece, per la “110”, 
sembrava avesse dei dubbi specialmente sul motore. Pur accettando le argomenta-
zioni che portavo in appoggio al progetto, che proseguiva secondo le mie direttive, 
non perdeva occasione per raccomandare di non abbandonare lo studio di un motore 

Sezione longitudinale 
e trasversale del 
motore tipo 110 
nella versione 
definitiva destinata 
ad equipaggiare la 
Nuova 500 (1957).

Sezioni del motore “110 E6” a due cilindri 
orizzontali contrapposti secondo lo schema 
denominato “boxer”. Con alesaggio e corsa 
di 68x60 mm (schema “superquadro”) aveva 
la cilindrata di 435,8 cm3 e si proponeva 
come una delle più sofisticate alternative di 
motorizzazione per la Nuova 500. Luglio 1955.
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a due cilindri opposti e persino di un monocilindro. 
Cercavo di dimostrare con le cifre che il motore a 
due cilindri affiancati era fra tutte le possibili solu-
zioni quella che risolveva il problema di una suffi-
ciente qualità al minimo costo. Facevo notare che 
la “110” si sarebbe trovata a competere con la 600, 
il cui motore a quattro cilindri estremamente sem-
plice era costruito in serie a un costo così basso da 
far dubitare che fosse possibile la costruzione di un 
motore più economico anche se a due soli cilindri. 
Un motore a due cilindri opposti sarebbe stato più 
caro del quattro cilindri della 600. Eppure, forse anche per l’intervento del Professo-
re o di Gajal o di altri, Bono sembrava dubitare della bontà della mia tesi. E questo 
suo atteggiamento aveva dei riflessi anche sulle scelte riguardanti i progetti “111” e 
“112” per le nuove vetture in sostituzione della 1400 e della 1900.

Comunque il lavoro per la “110” proseguiva alacremente, senza tentennamenti. 
A mitigare la tensione venne opportuna la decisione del Professore di farci fare un 
viaggio negli Stati Uniti. Il viaggio fu lungo: dal 3 settembre al 10 ottobre. Io facevo 
parte della comitiva composta da Genero, dall’ingegner Bono, dal dottor De Regibus 
come assistente di Bono e da Tronville come assistente di Genero. Genero era mem-
bro del consiglio di amministrazione e Bono aveva per lui grande rispetto e deferen-
za. Genero era stato suo direttore nell’officina del Lingotto agli inizi della carriera e 
suo superiore fino al 1946.

Partimmo da Torino per Parigi la sera del 3 settembre. Ci attendeva alla Gare de 
Lyon Pigozzi, accompagnato da Cherier che dirigeva l’INTEC, ufficio Fiat di Parigi, 
Corziatto, che dirigeva la Simca, e Trouvé, delle pubbliche relazioni. A colazione fum-
mo ospiti in casa Pigozzi. Prima di partire in aereo avemmo il tempo di tenere una 
riunione di lavoro e fare una affrettata visita al museo del Louvre.

Arrivammo il mattino dopo all’aeroporto internazionale di New York dopo diciotto 
ore, avendo fatto scalo a Shannon e forse anche a Gander, non ricordo. Gli Stati Uniti 
festeggiavano il Labour Day. Ci accolse il commendatore Vincent Garibaldi, direttore 
dell’ufficio Fiat di New York, accompagnato da alcuni funzionari.

La Panamerican ci offrì una grossa Cadillac per trasportarci all’Hotel Ambassador 
dove ci attendevano Fiorelli, Gioia (a quel tempo direttore della Sezione metallurgia), 
Petrazzini, vicedirettore dello stabilimento di Mirafiori, e altri dirigenti specialisti in 
impianti e attrezzature: Giuseppe Delzanno, Luigi Fattori, Mario Tronville, uomini 

Due viste di un 
prototipo di carrozzeria 
tipo break, ipotizzata 
per quella che 
diverrà la Bianchina 
Panoramica.

Ben Omega Petrazzini, nato 
a Castello d’Annone (Asti) nel 
1897. Entrato alla Fiat nel 1914, 
nel reparto esperienze delle offici-
ne di corso Dante, passa al Lingot-
to dopo una parentesi quale capo 
officina della produzione motori 
avio. Nel 1945 si occupa della pro-
duzione automobilistica a Mirafiori, 
divenendo poi direttore principale 
della Fiat automobili. Muore a To-
rino nel 1973.
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strettamente legati a Genero passati alle dipendenze di Fiorelli. Il gruppo capitanato 
da Fiorelli stava per iniziare un ciclo di visite preordinate secondo un ben studiato 
programma per ricavarne la massima utilità ai fini dell’introduzione negli stabilimenti 
Fiat dei metodi di fabbricazione più moderni.

Fiorelli, succeduto a Genero nella direzione degli stabilimenti, avrebbe mal sop-
portato la presenza autoritaria di Genero durante quelle visite dalle quali avrebbero 
tratto ispirazione le direttive per gli sviluppi tecnologici delle officine di Mirafiori. 
Genero tuttavia non rinunciò a far pesare le sue opinioni riversandole su di me.

Il viaggio fu per tutti molto istruttivo, quanto faticoso. Fummo a Filadelfia, di nuovo 
a New York, poi a Chicago, dove si teneva la fantastica fiera delle macchine utensili 
e la strabiliante mostra Powerama della General Motors, poi a Decatur, South Bend, 
Cincinnati, Columbus, Canton, Cleveland, Detroit, Buffalo, Trenton, Schenectady, 
Mahwah, New York.

Il diario completato durante il viaggio di ritorno per mare, sull’ “Andrea Doria”, in 
compagnia di Genero e del suo fedele Tronville è pieno di notizie e di dati interessanti.

Ogni giorno si visitava uno stabilimento, spesso due. Conoscemmo una quantità 
di persone importanti.

Al Technical Center della General Motors, non ancora completamente finito, fui 
ricevuto da Mr. Earl, il vicepresidente che creò la Styling Section e poi guidato nella 
lunga visita da Mr. Mitchell, che fu il suo successore. La visita mi impressionò pro-
fondamente. Dissi a Mitchell che il Technical Center poteva essere considerato una 
Versailles dell’epoca moderna. Il regno del Re Sole confrontato a quello della General 
Motors. Ma un sovrapporsi rapido di altri pensieri mi rendeva perplesso dinanzi a 
quella eccezionale testimonianza dell’architettura moderna, a tanta bellezza e sfog-
gio di ricchezza.

Non lontano dalla highway che penetra nel cuore di Detroit, sulla torre della GM, 
il numero di auto costruite nella giornata brillava luminoso, aumentando di una unità 
ogni 40 secondi. Gli utili della GM a metà anno equivalevano al fatturato della Fiat 
in un anno.

A Torino, nel frattempo, Montabone faceva progredire i lavori secondo un pro-
gramma preparato prima della mia partenza. Mentre ero negli Stati Uniti ricevetti 
una sua nota con la quale mi metteva al corrente della situazione. Erano stati ultimati 
secondo le mie direttive i disegni della vettura “110 E4” che si distingueva per una 
pedaliera particolare, la guida a cremagliera e la ruota di scorta infilata sotto il cru-
scotto nell’interno del cofano fisso, senza il coperchio apribile verso l’esterno. Anche 
i disegni del motore a due cilindri contrapposti erano finiti. Per la versione definitiva 
era stata disegnata una sistemazione più razionale del serbatoio, della ruota di scorta 
e della batteria. Il cofano aveva il coperchio apribile.

Il rapporto conteneva anche notizie sulle prove fatte e su tutti i lavori riguardan-
ti gli altri progetti in corso di esecuzione: la 600 familiare, la “101 B” (1600), la “112” 
(nuova 1600 o 1900), il motore a turbina e numerosi altri studi.

Al mio ritorno trovai l’ultima “110” sperimentale in condizioni di avanzata mes-
sa a punto. Il motore era praticamente omologabile, avendo superato tutte le prove 
più severe.

Venne deciso di convocare una riunione per esaminare la situazione dei modelli 
nuovi. Tutti i prototipi sperimentali furono portati nel parco dell’antico palazzo di Stupi-
nigi per essere esaminati e discussi serenamente nella maestà del bellissimo giardino.
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Partecipò anche il conte Camerana come vicepresidente della Fiat a capo del set-
tore commerciale.

Il verbale “Rapporto tipi nuovi del 18-10-1955” enumera i prototipi raggruppati in 
bell’ordine nell’area compresa fra il castello e il giardino: la “400” nelle due versioni, 
Fiat e Autobianchi; la 600 tetto apribile; la 600 familiare (battezzata poi Multipla); la 
1100 (1956); la 1100 TV; la 1100 I camioncino; la 1400 (1956) con motore 1.600; la 1900 
per la Jugoslavia; la 1900 Gran Luce.

La lunga discussione che seguì portò alla formulazione di un programma di lavoro 
esteso fino al 1958. Un programma, come sempre, suscettibile di cambiamenti sug-
geriti dalle variazioni della situazione del mercato.

I prototipi Fiat e Autobianchi della “400” — così veniva ancora chiamata la “110” 
dalla direzione commerciale — vennero approvati, tuttavia l’ingegner Bono chiese 
ancora una volta che le prove del motore a due cilindri contrapposti venissero a buon 
conto proseguite fino alla messa a punto.

Il 4 gennaio 1956 venne tenuto il primo 
“rapporto tipi nuovi” dell’anno. Partecipa-
rono per la prima volta l’avvocato Gianni 
Agnelli e l’ingegnere Giovanni Nasi, i quali 
assistettero, senza intervenire nella discus-
sione, all’esame del piano relativo ai nuovi 
modelli per il 1957 e oltre. Fu conferma-
to che la produzione della piccola “110” 

Lo studio del sistema di 
stampaggio dei lamierati che 
compongono la carrozzeria 
della Nuova 500 fu fatto 
spingendo a fondo la ricerca, 
sempre presente nella 
progettazione, per la massima 
economia di materiale e ciò 
per ridurre i pesi a vantaggio 
delle prestazioni, ma anche 
per ridurre il costo finale del 
prodotto. Poiché le lamiere 
vengono dal laminatoio in 
nastri o in fogli di misure ben 
definite, si manifesta sempre 
il problema degli “sfridi”, cioè 
di quei ritagli che possono 
difficilmente essere riutilizzati e 
che vengono spesso destinati 
alla rottamazione. Motivo 
di grande spreco potrebbe 
essere la tranciatura del vano 
delle portiere. Gli schemi 
(realizzati originariamente 
per la rivista “Stile Industria”) 
mostrano come in questo caso 
il problema della riutilizzazione 
del materiale fu risolto.

Giovanni Nasi, ingegnere, nato a Villar Pe-
rosa (Torino) nel 1918, nipote del senatore 
Agnelli. Sindaco di Sestriere dopo la guerra, pre-
sidente nel 1955 del Centro italiano per la via-
bilità invernale, presidente del Salone della tec-
nica, presidente della SAI, presidente della FITUR 
S.p.A. e vicepresidente dell’IFI. Ha la carica di 
vicepresidente della Fiat dal 1959 al 1971. 
[Muore nel 1995].
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sarebbe iniziata nella primavera del 1957, seguita qualche mese più tardi da quella 
della “110 B”, la versione Autobianchi. 

Qualcuno espresse il timore che l’Autobianchi potesse essere giudicata dal pub-
blico più bella e desiderabile della Fiat tanto da preferirla, perciò si stabilì di fissare 
un prezzo più elevato, vicino a quello della 600, allo scopo di limitare la domanda a 
non più di cinquanta vetture al giorno, poiché l’attrezzatura dell’officina Autobianchi 

Gianni Agnelli, avvocato, nipote del fondatore della Fiat, nato a Torino nel 1921. Stretto collaboratore del 
professor Valletta, alla cui scuola si è formato, ha la carica di amministratore delegato della Fiat nel 1963, 
e nel 1966, con la carica di presidente, assume in pieno la responsabilità del gruppo industriale Fiat, quando 
il professor Valletta si ritira per limiti di età. Sotto la sua guida l’azienda riceve uno sviluppo nuovo, promuo-
vendo operazioni internazionali, come l’edificazione di Togliattigrad, la città dell’auto in URSS. È anche presi-
dente dell’IFI, l’Istituto Finanziario Internazionale, che con lui diventa un centro di grandi affari mondiali, della 
RIV-SKF e della Fondazione Agnelli. Dal 1974 al 1976 è presidente della Confindustria.
È sindaco di Villar Perosa. [Muore nel 2003].
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di Desio non avrebbe consentito una produzione maggiore. Venne anche prospetta-
ta l’idea di invertire le parti, cioè di produrre alla Fiat la “110 B” e all’Autobianchi la 
“110”, ma la proposta venne immediatamente ritirata per la vivace reazione di Fiorelli 
e mia, fondata su ragioni tecniche ed economiche.

Si temeva che la “110” potesse fare concorrenza alla 600, perciò si chiedeva di 
studiare una “600 A” con una forma più moderna. Bono ritornava sulla sua idea 
del motore a cilindri opposti e faceva scrivere sul verbale: “Considerata la proba-
bile necessità di future riduzioni di costi e di prezzi verrà immediatamente iniziato 
lo studio dei provvedimenti utili a raggiungere tale risultato fra cui la progetta-
zione di un motore raffreddato ad aria a cilindri opposti in numero di due o quat-
tro.” Dimenticava che questi progetti erano già stati fatti e che i preventivi di costo 
dimostravano che i motori a cilindri opposti erano nettamente più cari dei motori 
con cilindri in linea. I motori a cilindri opposti non sono la miglior soluzione per 
una piccola vettura utilitaria. Ero preparatissimo in merito poiché stavo facendo 
sviluppare nell’ufficio tecnico SIRA progetti di motori a cilindri opposti con carat-
teristiche molto originali. Il direttore generale peraltro non insistette e le sue dispo-
sizioni non ebbero seguito.

Master model, o forma di riferimento, per la realizzazione degli stampi della carrozzeria della Nuova 500. Il master model è 
una costruzione accuratissima in grandezza naturale che al tempo della 600 e della 500 veniva realizzato in mogano massiccio 
(poi sostituito da materiali sintetici). Il suo scopo era quello di indicare l’andamento di tutte le curve che definiscono le 
superfici della carrozzeria mediante una esatta misurazione per punti. L’importanza di queste realizzazioni è ora attenuata  
dai nuovi procedimenti di tracciamento automatico (terminali plotter degli elaboratori) mediante i quali è possibile evitare  
il lavoro manuale di tracciatura delle sezioni.
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L’aver fatto risparmiare la differenza fra il costo di un motore a cilindri contrappo-
sti e quello del motore estremamente semplice della 500, che con pochi ritocchi viene 
ancora prodotto per la 126, è per me motivo di soddisfazione. Da quel momento non 
sorsero altre discussioni sulla “110” e l’attenzione della direzione generale si orientò 
verso gli studi per il futuro ai quali già da tempo ci dedicavamo.

Mentre le due versioni della “110” erano soggette al processo di perfezionamen-
to che oggi viene chiamato ottimizzazione, compresa una modifica al coperchio del 
cofano per migliorarne l’aspetto, gli uffici tecnici di officina disegnavano gli impianti 
e le attrezzature per le linee di produzione. Intanto i prototipi accumulavano chilo-
metri su chilometri percorrendo tutti i tipi di strade in tutte le condizioni climatiche 
con risultati finalmente rassicuranti.

Purtroppo durante queste prove accadde una gravissima disgrazia, un tremendo 
scontro frontale, nel quale perse la vita Luigi Vestidello, il nostro miglior pilota dopo 
Salamano. La storia della 500 è legata al ricordo di quest’uomo instancabile, estre-
mamente meticoloso, che considerava il suo lavoro come una missione.

La “110” fu finalmente giudicata a punto per la produzione. L’omologazione, cioè 
il via per la produzione, rappresenta per gli uffici di progetto il traguardo di arrivo 

Nuova 500 trasformabile, versione unificata 
deI 1957.

Nuova 500 trasformabile, terza serie, 
realizzata nel 1959 con i nuovi gruppi 
meccanici montati sulla precedente 
carrozzeria (versione economica).
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mentre per l’officina è il traguardo di partenza. Avvicinandosi la data di inizio pro-
duzione l’officina procedeva febbrilmente alla messa a punto degli impianti e delle 
attrezzature, all’approvvigionamento dei numerosissimi materiali e accessori, e al loro 
controllo. Rapporti di lavoro e discussioni si accendevano con i fornitori.

L’Ufficio stampa pilotato dalla presidenza e dalla direzione generale, e diretto da 
Gino Pestelli, che aveva al suo fianco l’attivissima Mariuccia Rubiolo, sollecitava la 
mia collaborazione per la preparazione del lancio pubblicitario. Il comitato di presi-
denza decise di dare alla “110” il nome di Nuova 500, per ricordare la tanto celebrata 
Topolino. “A vent’anni dalla originaria 500,” si scrisse, “entra nella scia di un uguale 
successo la Nuova 500, completamente nuova, moderna, di minor prezzo, più eco-
nomica, degna di succedere alla prima vettura utilitaria del mondo, realizzata dalla 
Casa torinese”. Fu adottato lo slogan “Piccola Grande Vettura”. La gente la chiamò 
brevemente 500.

Il lancio avvenne in grande stile. La televisione si installò nell’officina di Mirafiori 
in una caldissima sera di luglio e anch’io venni chiamato per una intervista eseguita 
in diretta lungo la linea di montaggio.

Nuova 500 L (Lusso), l’ultima 
delle 500, prodotta a partire 
dall’autunno 1968.

La 500 Giardiniera del 1960 è in realtà un veicolo 
diverso dalla vetturetta, perché equipaggiato con un 
motore orizzontale appositamente progettato per 
non sottrarre spazio al piano di carico e consentire 
l’apertura della terza porta posteriore.
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CAPITOLO XV

IL COMITATO STUDI E RICERCHE

L’IMPAREGGIABILE GUIDA DELL’INGEGNER BONO

ENRICO PIGOZZI ACQUISTA LA FORD FRANCE

I PROGETTI “111” E “112” PER LA 1800

L’Italia era ormai risorta sulle rovine della guerra. Gli italiani industriandosi, 
ingegnandosi, superando in iniziativa, in prontezza, in intelligente praticità 
il lento evolversi della politica rendevano possibile quello che i politici stessi, 

spettatori, giudicarono un miracolo economico. Gli scopi erano chiari a tutti, l’azione 
per raggiungerli non era rallentata da incertezze né da pigrizia.

I partiti politici si contrastavano, ma l’ondata della ricostruzione e della ricerca 
del benessere procedeva impetuosa.

E la Fiat aumentando la produzione cresceva, ingigantiva. Era necessario amplia-
re lo stabilimento di Mirafiori. Si progettava il nuovo stabilimento Mirafiori Sud. Si 
sentiva anche il bisogno di dare all’azienda una nuova organizzazione capace di fron-
teggiare le incalzanti esigenze.

Infatti l’aviazione dava segni di nuove possibilità di lavoro. Un primo passo fu 
fatto nel mese di novembre 1954, quando la presidenza comunicò ufficialmente che 
“in relazione alle necessità di riorganizzazione e di inquadramento del settore aero-
nautico e nell’intento di assicurare ad esso la indispensabile unitarietà di indirizzo e 
di conduzione” veniva abolita la direzione aviazione e in sua vece istituita la Divisione 
aviazione comprendente i servizi tecnici di progettazione degli aerei e dei motori, gli 
enti di produzione e prova, i servizi commerciali e amministrativi, i servizi di colle-
gamento tecnico, di assistenza e di ispezione. La direzione della Divisione aviazione 
era affidata all’ingegnere Giuseppe Gabrielli.

Uno dei primi figurini per la vettura destinata alla successione della 1400 e che diverrà, dopo una lunga evoluzione, la 1800-
2100. Chiamata fra i tavoli da disegno 1600, 1700 o 1800 (la cilindrata definitiva allora era incerta) benché avesse la sigla 
interna 111 e 112, questa prima soluzione ricordava nel padiglione lo stile statunitense di quegli anni. Il figurino è datato 
1954.
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Contemporaneamente (11 novembre, San 
Martino!) erano date disposizioni per la “costi-
tuzione delle unità aziendali Stabilimenti avio e 
Officine sussidiarie auto”, specificando la loro 
composizione e i nomi dei direttori.

Alla fine dell’anno altre delibere vennero pub-
blicate. La prima per l’“Istituzione del Comitato 
Fiat di studi e ricerche”: “La Presidenza istituisce 
alle dipendenze proprie e della direzione generale 
un comitato incaricato di coordinare ed eccitare 
all’interno e all’esterno della Fiat tutti gli studi 
e le ricerche che possono interessare l’attività 
dell’azienda tanto ai fini delle produzioni già in 
atto, quanto degli sviluppi futuri.” E continuava 
specificandone i compiti.

L’organizzazione e le funzioni attribuite al 
comitato nei vari settori di lavoro figuravano (que-
sta era la parola) in un grande organigramma.

Il comitato era formato dall’ingegner Gabriel-
li, l’ingegnere Domenico Taccone (direttore del-
la Divisione metallurgica), l’ingegnere Arnoldo 
Fogagnolo (direttore della Divisione mare) e il 
membro aggiunto dottor Aldo Zazzaroni (diret-
tore dei Laboratori centrali ricerche e controlli). 
“Il compito di curare e dirigere la pratica attua-
zione delle decisioni del Comitato” era affidato 
all’ingegner Gabrielli, affiancato dall’ingegnere 
Carlo Felice Bona.

Della Divisione tecnica progettativa, comprendente gli Uffici tecnici aviazione e 
gli Uffici tecnici autoveicoli, non si faceva cenno. Era data per scontata la sua aboli-
zione dal momento che di fatto non era esistita.

Le relazioni fra il direttore generale e me erano sempre avvenute per via diretta, 
senza l’intervento di Gabrielli che, sebbene direttore della Divisione tecnica proget-
tativa, non si era mai occupato degli autoveicoli. Lo conferma infatti una seconda 
delibera del 31 dicembre 1954: “Gli uffici tecnici progettativi Vetture, Carri, Trattrici e 
Veicoli speciali con gli altri servizi e dipartimenti già oggi raggruppati nella Direzione 
uffici tecnici autoveicoli, passano alle dirette dipendenze della direzione generale”.

Gli Uffici tecnici aviazione passavano invece alla Divisione aviazione, quelli del 
materiale ferrotramviario alla Divisione materiale ferrotramviario e quelli della Gran-
di motori alla Divisione mare.

Immediatamente dopo, con la data del 1o gennaio 1955, un comunicato annunciò 
che il commendatore Armando Fiorelli era promosso direttore della Divisione auto-
veicoli conservando la direzione della Sezione autovetture, e io ricevetti una lettera 
firmata dal Professore che con espressioni molto lusinghiere mi comunicava la pro-
mozione a direttore principale.

Le “delibere” firmate dal Professore e i “comunicati” dall’ingegner Bono erano 
inviati a tutte le direzioni. La lettera era invece di carattere personale. La qualifica 

Aldo Zazzaroni, dottore in Chimica, 
nato a Bologna nel 1891. Entrato alla 
Fiat, fra il 1915 e il 1945 assume va-
rie cariche: capo del laboratorio ricer-
che e controlli, capo del servizio collau-
do alla Fiat Sezione ferriere, direttore 
della Sezione miniere. Nel 1945 diven-
ta vicedirettore dello stabilimento della 
società nazionale Cogne di Aosta e nel 
1949 è direttore dei laboratori ricer-
che e controlli della Fiat. È presidente 
dell’AICMA, della Commissione mate-
riali d’impiego e della CUNA. Dal 1964 
è alla Fiat come consulente.

Domenico Taccone, ingegnere, 
nato a Cassine (Alessandria) nel 1890. 
Nel 1915-16 è ingegnere addetto agli 
impianti presso le acciaierie Ansaldo. 
Passato alla Fiat nel 1922, alla Sezio-
ne ferriere, nel 1945 è direttore della 
Divisione siderurgica e nel 1958 diret-
tore centrale. Entra a far parte del con-
siglio di amministrazione della Fiat nel 
1951. Presidente dell’Associazione ita-
liana di metallurgia e vicepresidente del 
comitato consultivo della CECA. Muore 
a Torino nel 1974.



203

di direttore principale aveva un significato particolare ed era stata inventata molti 
anni prima per l’ingegner Zerbi. Conservavo, naturalmente, la direzione degli uffici 
tecnici autoveicoli.

I cambiamenti nella organizzazione e nella scala gerarchica non avevano conse-
guenze pratiche per il mio lavoro, tuttavia mi facevano meditare sull’atteggiamento 
che i superiori mostravano nei miei riguardi. È difficile evitare di essere sensibile ai 
fatti che toccano il nostro orgoglio, soprattutto se toccano il prestigio del gruppo di 
cui siamo parte. Mi domandavo perché non ero fra i membri del Comitato studi e 
ricerche, dal momento che avevo dimostrato di essere stato fra i direttori tecnici il 
più attivo proprio nella ricerca.

Perché, poi, gli uffici di progettazione degli autoveicoli non erano considerati una 
divisione, alla pari con gli stabilimenti?

La notizia che la mia direzione non era più compresa nella Divisione tecnica pro-
gettativa, ma faceva capo alla direzione generale, era un fatto lusinghiero, anche se 
poteva fare intendere un più diretto controllo della progettazione da parte del diret-
tore generale e ciò mi dava qualche preoccupazione.

Ma presto ripresi la mia abituale serenità e come per il passato continuai a consi-
derarmi libero di intraprendere quegli studi e progetti che a mio giudizio erano utili 
per il futuro dell’azienda.

Nel mese di agosto dello stesso anno 1955 l’ingegner Bono fu nominato ammini-
stratore delegato e direttore generale. Dopo la morte immatura del conte Giancarlo 
Camerana, vicepresidente della Società, che si occupava in modo particolare del ramo 
commerciale, venne nominato in sua vece Luigi Gajal de la Chenaye. Le massime 
cariche erano perciò le seguenti: professore Vittorio Valletta presidente e ammini-
stratore delegato, ingegnere Gaudenzio Bono amministratore delegato e direttore 
generale, vicepresidenti l’avvocato Gianni Agnelli e Luigi Gajal de la Chenaye. A rit-
mo sempre più sostenuto l’ingegner Bono conduceva la Fiat secondo le direttive del 
Professore, con grande autorità ed energia, lavorando dall’alba fino a sera inoltrata. 
Prima delle 8 era in ufficio, restava fino alle 14 per riprendere alle 16 e continuare 
fino alle 21 e più frequentemente alle 22. Ogni sera portava a casa una grossa borsa 
colma di documenti e di corrispondenza che esaminava il mattino, appena alzato. 
Come il Professore passava i giorni festivi in ufficio. Si teneva al corrente di tutto, 
voleva sapere tutto e, possibilmente, essere l’ultimo a decidere anche in questioni 
secondarie. L’anticamera del suo ufficio era occupata dai dirigenti che attendevano 
di essere ricevuti. Attendevano talvolta per ore poiché il direttore generale non era 
puntuale e tendeva a prolungare i colloqui con impreviste divagazioni. Approfittando 
della sua buona volontà gli presentavano non di rado quesiti banali che egli esami-
nava con attenzione per decisioni che essi stessi avrebbero potuto prendere. Io gli 
evitavo tranelli di quel genere. D’altronde, per non perdere tempo in lunghe attese, 
quando l’argomento lo consentiva prendevo contatto con lui per mezzo del telefono.

Durante le riunioni gli accadeva di stabilire, con un tono che non ammetteva 
replica, che certi lavori urgenti venissero eseguiti in un tempo incredibilmente breve, 
tanto da costringere spesso a far lavorare la gente anche di notte e nei giorni festivi. 
Sembrava eccessivamente duro, ma se, malgrado ogni sforzo, un lavoro veniva com-
piuto in ritardo, si dimostrava comprensivo e umano.

Il suo egotismo accentratore non favoriva un aperto scambio di idee fra i dirigenti 
dei vari settori. Avrebbe voluto essere sempre presente. Per i piani di progettazione 
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preferiva ascoltare separatamente i pareri della direzione commerciale e poi parlar-
ne con me. Raccolte le informazioni necessarie e le opinioni dei responsabili dei vari 
settori riferiva a Valletta e con lui decideva.

Io ero comunque lasciato libero di scegliere e sviluppare gli studi per il futuro. 
Bono non pose mai limiti agli studi e alla costruzione di motori e vetture sperimentali. 
E gliene sono molto riconoscente. Sapeva peraltro quanto io fossi portato a limitare le 
spese anche se attratto fortissimamente dal desiderio di tentare vie nuove, costruire 
prototipi di nuova concezione, intraprendere ricerche. La sua liberalità si dimostrò 
utilissima sempre.

L’ingegnere Gaudenzio Bono appena laureato era entrato alla Fiat come operaio, 
secondo le norme che regolavano un corso riservato ai giovani ingegneri. A quel 
tempo alla direzione della produzione era l’ingegnere Ugo Gobbato di cui Bono man-
tenne sempre un ricordo riconoscente.

Fece una meritata rapida carriera in officina, prima al Lingotto, poi a Mirafio-
ri e in seguito alla SPA dove raggiunse il grado di direttore dell’azienda. Nominato 
commissario nei giorni della Liberazione, al ritorno di Valletta presidente nel 1946 
fu eletto direttore generale.

Aveva una vasta conoscenza dei problemi della fabbricazione e dell’organizzazione. 
Non avendo praticato negli uffici tecnici, non era però al corrente degli innumerevoli 
problemi che costellano il lavoro che in essi si svolge e, pur rendendosi conto che lo 
studio e il progetto esigono tempo per riflettere, sembrava pretendere che i disegni 
venissero eseguiti al ritmo della produzione in serie.

Nelle riunioni, diventate con la crescita della Fiat sempre più frequenti, il suo com-
portamento era spesso tipico della persona sovraccarica di lavoro e di responsabilità. 
Quando era particolarmente preoccupato e in preda a una esasperata tensione, rara-
mente concedeva ad altri la parola. Parlava per ore e spesso sfogava la carica nervosa 
in modo autoritario, persino violento, tanto da diventare talvolta ingiusto verso persone 
che esaurivano ogni loro energia nel portare a buon fine i compiti loro affidati. Si fini-
va col perdonargli quando, a mente riposata, in colloqui a due, o di poche persone, si 
mostrava attento, affabile, comprensivo. Io comunque non fui mai oggetto di sue sfuriate.

La Fiat era in cima ai suoi pensieri, ma non al punto di fargli dire, come Valletta, 
“prima la Fiat, poi la famiglia”. Tuttavia per Bono le opinioni del Professore erano “il 
verbo”. Non era ammesso discuterle. “L’ha detto il Professore,” e si doveva ubbidire.

Durante le cerimonie abbastanza frequenti, messe, anniversari, discorsi di fine 
anno o altre occasioni, alla sinistra del Professore, impettito nella giacca di taglio 
impeccabile, camicia e cravatta perfettamente intonate, lo sguardo severo sotto il 
luccichio degli occhiali, le sottili labbra serrate, stava dritto sull’attenti come un uffi-
ciale di ordinanza. Col passare degli anni si appesantì e cominciò a mostrare un po’ 
di stanchezza: mentre ascoltava, le palpebre si abbassavano velandogli lo sguardo 
assonnato. Ma quando si riprendeva mostrava di non aver perso nulla dei discor-
si fatti nel frattempo. L’ingegner Bono fu il propulsore primo di tutte le attività che 
fecero grande la Fiat.

Nel 1955 fu costruito il nuovo stabilimento Mirafiori Sud di 330.000 metri quadri. La 
produzione raggiunse e superò le 1.000 vetture al giorno.

Mentre la Fiat badava soprattutto al mercato italiano, la Simca, a Parigi, si batteva 
in un mercato di più vaste proporzioni contro concorrenti agguerriti. Sotto la guida 
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energica e intelligente di Enrico Pigozzi, la Simca era stata ristrutturata e rimoder-
nata. Le officine di Suresnes per opera di Armando Fiorelli erano state trasformate 
e messe in grado di raggiungere una produzione considerevole.

Avendo gradualmente formato un ufficio tecnico e alcuni laboratori per le pro-
ve, Pigozzi faceva costruire per tentativi dei prototipi di vetture derivate dai modelli 
Fiat che erano prodotti nel suo stabilimento. Così nacque l’Aronde, derivata dalla 
508 C1100, con cilindrata aumentata a 1.300 cm3. Una rondine stilizzata fu il nuovo 
emblema della Simca.

Progetti ed esperienze erano eseguiti per un certo periodo da ingegneri francesi 
sotto la guida dell’ingegner Marchetti, mio ex collega di studi al Politecnico di Torino, 
che era emigrato in Francia e dopo aver lavorato alla Hotchkiss era passato alla Simca.

Spesso Fiorelli e io ci recavamo a Parigi per dare a Pigozzi e ai suoi collaboratori 
il contributo della nostra esperienza.

Per rendere la Simca più forte e competitiva occorreva accrescerne la capacità 
produttiva e completare la gamma dei suoi modelli con una vettura di classe 2000, 
molto richiesta in Francia e in altri paesi europei. Perciò Pigozzi lungimirante aveva da 
qualche tempo iniziato trattative per acquistare la società Ford France col suo stabili-
mento di Poissy. Nel 1954 questa stava completando la messa a punto di un modello 
nuovo con motore di 2.300 cm3 a otto cilindri a V, concepito, secondo i criteri ameri-
cani di quel tempo, con testate a valvole laterali. La vettura era di disegno moderno, 
con caratteristiche di praticità e prestazioni di solito peculiari delle vetture americane, 
ma con dimensioni europee. Alcuni prototipi venivano provati in gran segreto in un 
misterioso circuito di strade campestri in una grande foresta, non molto lontano da 

Nel 1955 fu ultimato ed entrò in funzione il nuovo stabilimento di Mirafiori Sud, separato dallo stabilimento di Mirafiori 
(inaugurato nel 1939) dalla via Settembrini, sotto la quale passano in galleria le lunghissime catene che trasportano le parti 
da uno stabilimento all’altro distribuendole alle varie officine.



206

Colonia. Pigozzi volle che io e Salamano esaminassimo e provassimo questi prototipi e 
dessimo il nostro parere. Recatici in Germania provammo duramente le vetture sulle 
strade strette e sconnesse, serpeggianti fra gli abeti della foresta. Il nostro giudizio 
fu favorevole e Pigozzi concluse l’affare. Lo stabilimento di Poissy passò nelle mani 
della Simca. La Vedette 8V fu presentata alla stampa nell’ottobre del 1954.

Cominciò così per la Simca un periodo di continuo potenziamento delle officine e 
degli uffici tecnici. A Pigozzi occorreva ormai il sostegno di un autorevole ed esper-
to direttore tecnico. Si rivolse a Torino e la scelta cadde giustamente sull’ingegnere 
Oscar Montabone, il mio più vicino collaboratore, allora vicedirettore del Dipartimen-
to progettazione autovetture. Montabone si trasferì a Parigi nel mese di novembre 
1956. Anche Corziatto, uno dei più validi collaboratori di Fiorelli, dopo essere stato 
direttore alla SPA, fu inviato a Parigi come direttore generale della Simca.

Ma torniamo a Torino e ai progetti. Nel 1955 la 1400 e la 1900 anche se rese più 
desiderabili con modifiche alla meccanica e alla carrozzeria nelle versioni 1400 A e 
1900 A, con motore di potenza aumentata, stavano invecchiando. Le versioni B che 
erano in preparazione con ulteriori miglioramenti non avrebbero potuto rimediare 
al fatale processo di invecchiamento e controbattere la concorrenza dei modelli stra-
nieri più recenti. Perciò si pensava a un modello nuovo che fosse in grado di capo-
volgere la situazione.

Per mio conto, parecchi anni prima, appena varate la 1400 A e la 1900 A, avevo 
fatto abbozzare alcuni progetti. Scelte due concezioni diverse distinte con i numeri 

Due viste del simulacro in gesso, 
in grandezza naturale, della 
111 nella versione anticipata 
dal figurino riprodotto a inizio 
capitolo. Sulla targa è indicato 
l’anno in cui fu eseguito: il 1954 
(agosto).
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“111” e “112”, avevo fatto costruire nel laboratorio stilistico alcuni simulacri con for-
me nuove per confrontarne pregi e difetti.

I progetti “111” e “112” furono per la prima volta oggetto di attenzione da par-
te del comitato di presidenza alla fine del 1954. Erano allora già in costruzione tre 
motori sperimentali e due serie di parti meccaniche per l’autotelaio. I disegni della 
carrozzeria erano in corso di esecuzione. Ma non fu presa alcuna decisione. La dire-
zione commerciale era tornata sulla proposta del motore a otto cilindri. Le discus-
sioni si ripeterono spesso in seguito, poiché, mentre facevo proseguire gli studi, una 
comprensibile incertezza, per il timore di errare nella scelta, turbava i responsabili.

All’incertezza faceva contrasto la necessità di decidere entro breve tempo, poiché 
la produzione della 1400 non avrebbe potuto essere prolungata oltre il luglio 1957, 
essendo stato preso l’impegno con la SEAT di Barcellona di consegnare a quella data 
gli stampi della carrozzeria 1400 per la produzione in Spagna.

Nell’attesa di una decisione facevo continuare gli studi di una carrozzeria che 
consentisse di alloggiare nel cofano sia un motore a quattro cilindri derivato dal 1400 
sia un motore a otto cilindri a V stretto derivato dal “108” della 8V. Ma presto mi resi 
conto che il progetto presentava aspetti fortemente negativi. Lo dissi all’ingegner 
Bono e l’idea dell’uso alternativo di due motori così diversi venne abbandonata.

Si decise comunque di costruire a solo scopo sperimentale un autotelaio col moto-
re a otto cilindri di 2.350 cm3 accoppiato a un giunto idraulico tipo 1900, con frizio-
ne elettromagnetica, da affidare a un carrozziere esterno. A metà anno 1955, in una 
riunione del comitato di presidenza, si stabilì di realizzare il nuovo modello con la 
meccanica 1400, il motore di cilindrata aumentata e una carrozzeria del tutto nuova 
di cui avevo presentato un figurino.

Due viste di un modello in gesso in grandezza naturale: è un 
perfezionamento del precedente tipo 111, ancora legato a un 
impianto formale sostanzialmente curvilineo. La vettura, che non fu 
prodotta, avrebbe avuto una grande somiglianza con i tipi realizzati 
dalla Simca. Anche in questo caso la finta targa adombra l’anno di 
realizzazione dello studio: il 1955 (30 luglio).
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Ma in ottobre Gajal, che aveva ancora dei dubbi, induceva il comitato di pre-
sidenza ad accettare che, in attesa di un progetto più meditato e di concezione più 
avanzata, ci si accontentasse di presentare nella primavera del 1956 la 1400 B, di 
cui si erano già stabilite le caratteristiche. La meccanica restava invariata mentre 
venivano apportate alcune migliorie (così erano chiamate) alla carrozzeria: il lunot-
to posteriore tipo 1900, nuova selleria, tappo benzina accessibile all’esterno, nuovo 
quadro strumenti, nuova calandra radiatore, verniciatura bicolore ecc. Per la 1900 
B sarebbe stata adottata la carrozzeria Gran Luce, curata da Boano, e la meccanica 
della 1400 senza giunto idraulico, ma con sospensione posteriore a balestre. L’aspetto 
più elegante e il minor costo l’avrebbero resa più competitiva dei modelli stranieri 
di ugual cilindrata.

I frequenti cambiamenti nelle direttive, anche se giustificati, mi impedivano di 
proseguire nel progetto in modo continuo e sistematico anche perché le ragioni della 
tecnica spesso non concordavano con le mutevoli opinioni dei commerciali e della 
direzione generale.

Il carico di lavoro per l’entrata in produzione della 600, il progetto della “110”, 
l’evoluzione della 103, i veicoli industriali e innumerevoli altre incombenze mi tene-
vano in continua agitazione.

Iniziando il 1956, l’ingegner Bono sentì la necessità di por fine al cangiar di opi-
nioni e preparò un programma da lui stesso compilato, portante questo titolo signi-
ficativo: “Decisioni definitive per le vetture 1957 e oltre”.

Ed ecco la parte riguardante il progetto “112”:

Mod. 112-112 bis
Questa vettura, destinata a sostituire la 1400, avrà una carrozzeria completamente 
nuova, caratterizzata, in particolare, da quanto segue:
– dimensioni interne corrispondenti a quelle della 1400;
– dimensioni esterne per quanto possibile ridotte come sezione maestra;
– luce posteriore apribile per assicurare l’aerazione

(idea peregrina non attuabile, perché prove fatte in passato avevano dimostrato esse-
re causa di una ventilazione insopportabile).

La meccanica resterà inizialmente quella della 1400, e verrà variata in un secondo 
tempo, dando vita al modello 112 bis.
Le caratteristiche principali del tipo 112 bis, che dovranno farne una vettura capace 
di sostenere la concorrenza dei modelli internazionali più avanzati nel campo delle 
vetture per uso normale, dovranno essere le seguenti:
– motore a 4 cilindri 1.500÷1.600 cm3 oppure 8 cilindri a V, 2.300 cm3; esso dovrà 
comunque disporre di una coppia capace di imprimere alla vettura una accelerazione 
non inferiore a quella del mod. 1100 TV;
– sospensione posteriore a ruote indipendenti;
– frizione automatica con cambio semiautomatico;
– servoguida;
– sospensione idro-pneumatica su tutte le ruote;
– peso non superiore a 1.050 kg.

La cadenza dei tempi per la realizzazione dei modelli 112 e 112 bis è prevista come 
segue:
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Mod. 112
– mod. in gesso: fine nov. metà dic. 1955 (un campione già realizzato, uno da realizzare);
– disegni prototipo 4 cilindri: fine Marzo 1956;
– disegno prototipo 8 cilindri: fine Giugno 1956;
– realizzazione prototipo: fine Maggio/metà Giugno 1956;
– disegni definitivi 4 cilindri: fine Agosto 1956;
– disegni definitivi 8 cilindri: fine Nov. 1956;
– inizio produzione: fine Sett. 1957.

Mod. 112 bis
– prototipo: Marzo 1957;
– inizio produzione indicativa: 1959.

L’ingegner Bono era solito stabilire per la realizzazione dei nuovi modelli tempi bre-
vissimi. Ascoltandolo borbottavamo sottovoce che era un sogno, ma nessuno di noi 
osava replicare nel timore di sollevare la sua ira. Si taceva sperando che col passar del 
tempo il capo, dopo aver riflettuto, modificasse il suo atteggiamento intransigente e 
accettasse scadenze che potessero essere rispettate. E ciò avveniva quasi regolarmente.

Passato qualche mese gli annunciai che avevo fatto disegnare oltre il motore a 
quattro cilindri anche un motore a sei cilindri in linea, anch’esso di 1.800 cm3.

Ho già detto che a quel tempo le nostre conoscenze teoriche e sperimentali nel 
campo della sospensione dei motori erano piuttosto limitate e non potevamo sentirci 
sicuri di risolvere con un quattro cilindri di cilindrata uguale o superiore a 1.800 cm3 il 
problema delle vibrazioni. Col motore 1900 si era infatti dovuto ricorrere all’aggiun-

L’intervento sul progetto di Aurelio Lampredi, cui fu 
affidato il compito di ottenere maggiore potenza dal 
motore 112, produsse il disegno definitivo della camera 
di combustione denominata “polisferica”, con valvole  
di aspirazione e di scarico poste su piani diversi.

La sezione trasversale del motore tipo 112 E2 mostra la 
prima soluzione adottata per il disegno della testa. 
Il tracciato è del 25 febbraio 1957: vi appare una camera 
di combustione di tipo triangolare con tutte le valvole 
allineate su un solo piano.



210

ta di un giunto idraulico tipo Föttinger. Ma l’insieme del motore a quattro cilindri e 
del giunto idraulico si era dimostrato in pratica più costoso di un sei cilindri in linea 
che peraltro, essendo perfettamente equilibrato e quindi privo di vibrazioni, aveva il 
pregio di un funzionamento fluido e gradevole.

La mia proposta aveva anche l’attrattiva di riallacciarsi alla tradizione delle vetture 
Fiat a sei cilindri, interrotta con la fine della 1500 nel 1950. Altra ragione non secon-
daria era la possibilità di ricavare dal sei un motore a quattro cilindri con una parte 
notevole di attrezzature in comune. L’unificazione di molti pezzi fra i due motori era 
una ragione di indiscutibile convenienza economica. Il motore a quattro cilindri deri-
vato dal sei sarebbe stato destinato a una vettura nuova in sostituzione della 1100/103. 
La proposta fu subito approvata da Bono.

Fattala sua, scrisse una lunga nota sui nuovi modelli nella quale erano diffusamen-
te spiegate le ragioni tecniche, commerciali e di produzione, che inducevano a intro-
durre una vettura moderna con motore a sei cilindri in linea con la cilindrata di 1.800 
cm3, in sostituzione della 1400. La nota conteneva evidentemente anche il programma 
degli altri modelli, di cui non è il caso ora di parlare. Fattosi approvare dal Professore 
il programma, me lo inviò con una lettera nella quale diceva appunto che era stato 
approvato dal Professore e che occorreva procedere senza indugi all’esecuzione. Il 
tempo concesso per la progettazione, l’esecuzione dei disegni, le prove del prototipo 
e l’allestimento degli impianti e delle attrezzature era di soli quindici mesi. Eravamo 
nel mese di novembre 1956 e la vettura doveva essere lanciata al Salone di Ginevra 
in marzo 1958. Era assolutamente impossibile realizzare un’impresa di quel genere.

Reagii, ma la mia reazione non fu certamente diplomatica, poiché l’ingegner Bono, 
risentito, preparò un’altra nota: “Caratteristiche della vettura sostitutiva della 1400”, 
di tre pagine siglate dal professor Valletta. La nota mi fu trasmessa accompagnata 
da una lettera dello stesso Professore, energica ma gentile.

La lettera era incoraggiante, non così la nota di Bono, che conteneva fra l’altro 
alcuni suggerimenti ingenui e pleonastici che potevano essere diretti a un dilettante, 
non a me che avevo dato prova, con i progetti precedenti, di non averne bisogno.

La lettera del Professore, in data 15 novembre 1956, cominciava così: “Nessun 
dubbio che nella primavera del 1958 si debba uscire con un modello sostitutivo della 
1400 avente carrozzeria nuova, meccanica nuova”. Poiché ciò era impossibile, non mi 
trattenni dal rispondere puntigliosamente punto per punto alla nota tecnica allegata 
alla lettera.

Il Professore, paziente ma perentorio, mi inviò una seconda lettera nella quale, 
trascurando le mie osservazioni e ribadendo la necessità di far presto, contestava i 
dati di peso e concludeva con la richiesta, che aveva il tono di un ordine, di contene-
re assolutamente il peso in un valore di 50 kg inferiore a quello da me indicato. Ciò 
che si dimostrò poi, anche questo, impossibile. Comunque il lavoro fu portato avanti 
con tutta la volontà di riuscire.

Fortunatamente, avevo già in fase avanzata di progetto, oltre il motore, le altri 
parti meccaniche.

A quel tempo gli americani studiavano a tutto spiano sospensioni pneumatiche, 
e in Europa la Citroën realizzava la idropneumatica. Per mio conto, dopo aver tenta-
to diversi disegni di dispositivi elastici pneumatici e idropneumatici, ne traevo come 
conclusione che il costo e il rischio di inconvenienti erano eccessivi. Il sistema tradi-
zionale a molle metalliche, semplice, sicuro e più economico, è a mio avviso preferibile 
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anche se non ha la prerogativa di mantenere il livello costante al variare del carico. 
Gli americani, peraltro, arrivarono alla medesima conclusione.

Per la sospensione anteriore non v’era ragione di abbandonare il sistema che 
aveva dato così buoni risultati sulla 1400 e sulla 1900, ma, per rendere più semplice 
la traversa anteriore e alleggerire al massimo le parti non sospese e la parte anterio-
re della vettura, decisi di adottare barre di torsione anziché molle elicoidali. La par-
ticolare disposizione delle leve rendeva possibile realizzare una traversa tubolare di 
dimensioni minime, passante al di sotto del motore. Il disegno era semplice ed ele-
gante. La sistemazione del motore, degli organi della sospensione, della guida e di 
quelli che normalmente sono sotto il cofano, accuratamente studiata, rendeva l’in-
sieme così compatto da essere contenuto in un cofano di lunghezza poco superiore 
a quella delle vetture con motore a quattro cilindri; grazie anche alla forma della car-
rozzeria decisamente influenzata da questa esigenza. Tutto diligentemente calcolato 
e proporzionato in modo da non superare il limite di peso prestabilito.

Per la sospensione posteriore decisi di perfezionare la soluzione che da molti anni 
sulla 1400 aveva dato ottimi risultati. Non ha bisogno di alcuna lubrificazione, è più 
leggera di una equivalente sospensione a balestre e non ha bisogno di barra stabiliz-
zatrice, poiché l’effetto antirollio è dovuto principalmente ai bracci elastici fissati alla 
scatola del ponte e secondariamente a questa stessa scatola, che contribuisce con la 
sua elasticità torsionale.

In confronto a una sospensione a balestre si risparmiano due cuscinetti in gom-
ma e la barra stabilizzatrice con i suoi attacchi. Nei limiti di velocità stabiliti per la 
vettura, le caratteristiche di molleggio e di tenuta di strada si dimostrarono ottime.

Sebbene molti studi fossero stati fatti nel campo delle trasmissioni automatiche, 
non si poteva pensare di introdurre un cambio automatico. Il costo di produzione del-

Il treno anteriore e quello posteriore della 1800-2100 
sono di disegno semplice ed elegante. La sospensione 
anteriore a barre di torsione è una soluzione ritenuta 
attuale ancora vent’anni dopo.
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la vettura doveva restare entro i limiti della 1400. Come 
unica possibilità di miglioramento del cambio restava la 
sincronizzazione all’innesto della prima velocità. Si stabilì 
dunque di adottare un cambio tradizionale con tutte le 
marce sincronizzate. Furono costruiti due tipi di cambi: 
uno a tre marce con overdrive e uno a quattro marce. In 
seguito a prove e anche a considerazioni di carattere eco-
nomico venne scelto il cambio normale a quattro marce. 
Per una maggiore silenziosità si mantenne la scatola in 
ghisa, come sulla 1400.

Il motore 1800 nella sua versione iniziale fu disegna-
to con una camera di combustione triangolare che offre 
ottime caratteristiche funzionali con una grande sempli-
cità costruttiva, ma durante la messa a punto, passando 
il tempo, si sentì la necessità di aumentare la potenza.

Essendo stato assunto in quel frattempo l’ingegnere 
Aurelio Lampredi, il capo progettista della Ferrari, gli 
venne affidato questo compito. Con un disegno sofisti-
cato e naturalmente più costoso, egli riuscì abilmente a 
realizzare una nuova testa avente una camera di combu-
stione con caratteristiche molto prossime a quelle della 
camera emisferica usata nei motori da corsa. Il problema 
non era semplice, dovendo sostituire la testata vecchia 
con la nuova senza modificare il resto del motore: la posi-
zione dei bulloni di fissaggio al gruppo cilindri doveva 
rimanere invariata per non rifare le attrezzature già in 
corso di costruzione.

La nuova camera diede ottimi risultati. Per la sua 
forma caratteristica la chiamai “polisferica”, poiché deri-
vava dall’intersecarsi di tre superfici sferiche ricavate di 
lavorazione. La Renault ha adottato nel 1977 una camera 
di combustione di questo tipo chiamandola “trisferica”.

Altra caratteristica originale del motore era il filtro 
centrifugo, che a quel tempo ritenemmo indispensabi-
le per assicurare la buona conservazione dei cuscinet-
ti anche in lunghissime prove a 6.000 giri. Non erano 
ancora perfettamente a punto i filtri di carta capaci di 
funzionare a tutta portata. Nel disegno del motore fu 
posta molta cura per ottenere una grande rigidezza del 
basamento. Per evitare deformazioni dei cilindri si pre-
ferì adottare il blocco con le canne integrali anziché le 
canne riportate come si era fatto precedentemente sui 
motori 1400 e 1900.

In quanto alla linea della carrozzeria, mi sembra inte-
ressante la sua storia. Durante gli anni di produzione 
della 1400 e della 1900 i lavori stilistici per la vettura che 
avrebbe dovuto sostituirle erano stati limitati a una par-

La forma definitiva del frontale della 
1800 e della 2300, caratterizzate 
dalla palpebra sopra i fari, fu il 
risultato di una successione di 
tentativi di cui questi schemi 
illustrano i principali passaggi.
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ziale evoluzione della forma. Si era cominciato con la ricerca di una linea che potesse 
essere realizzata con stampi di facile costruzione. Alcuni modelli in gesso erano stati 
eseguiti con questo criterio. Ma col passare del tempo, vedendo la rapida evoluzione 
dei modelli concorrenti, si decise, come sappiamo, di rifare completamente tutta la 
carrozzeria per ottenere una forma decisamente moderna e che potesse durare a lungo.

Furono preparati molti disegni di figurini e alcuni modelli in gesso diversi fra loro 
nella forma e, entro certi limiti, nelle dimensioni. Dal confronto si poterono trarre 
gli elementi di giudizio per fare una selezione e una prima scelta. Poiché il peso pre-
stabilito era una delle condizioni da rispettare a ogni costo, gli studi non potevano 
indulgere verso forme che aumentassero l’ingombro esterno con inutile spreco di 
lamiera. Inizialmente non era stata richiesta una velocità massima molto elevata e 
perciò, sempre nell’intento di ridurre il peso e migliorare l’abitabilità, diedi maggior 
importanza a queste qualità piuttosto che all’aerodinamica. Nel modellare il gesso si 
cercava fra l’altro di ridurre la superficie esterna per risparmiare lamiera, così come 
farebbe un sarto che disponendo di una limitata quantità di stoffa cerchi con quella 
di ottenere ugualmente l’abito migliore.

I primi simulacri, quando le caratteristiche di impostazione del progetto non era-
no ancora state definitivamente fissate, furono modellati con forme tondeggianti; poi 
decisi con Alberti di passare a una forma dalle linee rigide. Nella fase iniziale insistem-

Quando venne il momento della scelta definitiva, Giacosa decise di abbandonare lo stile curvilineo per adottare forme 
caratterizzate da uno slancio longitudinale allora del tutto insolito. I figurini qui riprodotti sono il primo passo in direzione della 
soluzione finale, che risulterà molto più sobria.
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mo a lungo in tentativi di sistemare posteriormente al padiglione un cristallo piano e 
quasi verticale. Successivamente, per gradi, il vetro fu inclinato e infine anche curvato.

La linea rigida e netta delle fiancate che caratterizza la carrozzeria della 1800 deriva 
da una sorta di correzione in eccesso di un difetto della fiancata della 1400. In conse-
guenza della curvatura della fiancata, che si può notare esaminando la pianta della 
carrozzeria 1400, e delle curve nelle varie sezioni verticali, la linea di luce delle fian-
cate al di sotto dei cristalli o, come si dice nel linguaggio dei carrozzieri, “sotto cintu-
ra” appare come cadente verso l’avanti e verso dietro con una inflessione sgradevole 
all’occhio, particolarmente accentuata a partire dalla mezzeria della porta posteriore.

Volendo evitare questo difetto, si cominciò col dare al gesso una forma simile a 
una scatola con spigoli pronunciati, sulla quale si poteva lavorare senza perdere il 
riferimento di una linea di luce perfettamente orizzontale o appena leggermente cur-
va. Questi spigoli hanno inesorabilmente fatto sentire la loro preponderante influenza 
durante il susseguente lavoro di definizione della forma. Qualcuno mi ha anche chie-
sto perché il cofano è stato così nettamente troncato alla estremità anteriore. Già ho 
accennato all’importanza di mantenere l’ingombro sia in lunghezza sia in larghezza 
entro i limiti più ristretti. In Italia, lo spazio a disposizione per la circolazione e per il 
parcheggio è ancora minore che negli altri paesi, perciò il risparmio di pochi centi-
metri nelle dimensioni può tornare utile.

Una forma allungata e ben profilata del cofano avrebbe permesso di raggiungere 
qualità aerodinamiche superiori, ma l’ingombro sarebbe stato più grande e il peso 
pure. La parete frontale che taglia nettamente la carrozzeria davanti al radiatore non 
è certo aerodinamicamente corretta, ma ha consentito di mantenere l’ingombro e 
quindi il peso nei limiti prestabiliti.

Berlina 1800: lo schema di verniciatura bicolore  
era una caratteristica standard della prima serie  
di vetture di questo tipo (1959-61).

La 1800 Familiare fu studiata in modo da 
consentire l’utilizzazione quasi totale degli stampi 
della berlina (1959-61).
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Quando la carrozzeria fu ultimata, si vol-
le conoscere il giudizio di Pininfarina e avere il 
suo consiglio per eventuali perfezionamenti. Il 
simulacro in gesso in dimensioni reali, verniciato 
e accuratamente finito, fu inviato al famoso car-
rozziere. I ritocchi da lui apportati valorizzarono 
ancora le caratteristiche di linearità della carroz-
zeria con un tocco di raffinatezza. Anche la griglia 
e i fregi anteriori vennero da lui ritoccati con un 
certo miglioramento nell’effetto generale.

A due mesi dall’entrata in produzione vol-
li ancora variare la posizione dei proiettori che 
apparivano troppo bassi e l’ingegner Bono mi 
diede il suo decisivo appoggio per fare accettare 
dall’officina la modificazione degli stampi della 
parte frontale. Fu un tour de force per l’officina, 
ma si riuscì a fare tutto il necessario senza ritar-
dare l’inizio della produzione.

La 1800 e la 2100 furono presentate al Salone di Ginevra nel 1959 anche nella ver-
sione Familiare. Venne anche creata una 2100 Special con una carrozzeria più lunga e 
sofisticata. Il motore 2100 differiva dal 1800 solo per il diametro dei cilindri, aumentato 
da 72 a 77 mm. Mentre veniva avviata la produzione, facevo già iniziare lo studio dei 
perfezionamenti che sarebbero stati introdotti qualche anno più tardi, quando per 
esigenze di carattere commerciale sarebbero stati richiesti.

Nel 1961, si decise di trasformare il modello 2100 in 2300, introducendo alcune 
modifiche alla carrozzeria per distinguerla in modo più accentuato dalla 1800: modi-

Giambattista (Pinin) Farina, dal 
1961 Pininfarina, nato a Torino nel 
1895. Comincia a lavorare giovanissi-
mo nella carrozzeria del fratello Giovan-
ni, poi denominata Stabilimenti Farina. 
Dopo un viaggio negli Stati Uniti, che gli 
consente di conoscere le più moderne 
tecniche automobilistiche, nel 1930 la-
scia l’azienda del fratello e fonda una 
carrozzeria propria, dove imposta la 
produzione con criteri d’avanguardia, 
attuando un rinnovamento dello stile 
automobilistico che si impone in tutto il 
mondo. Nel 1958 trasferisce lo stabi-
limento a Grugliasco (Torino) e l’anno 
dopo cede la direzione dell’azienda al 
figlio Sergio e al genero Renzo Carli. 
Muore a Losanna nel 1966.

Berlina standard tipo 2300 (1961).

Assente nella versione 2000, la carrozzeria 
Familiare (break) fa la sua comparsa nella serie 
2300 (1961-63).
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fiche di linea conseguenti all’adozione dei proiettori doppi secondo la moda iniziata 
dagli americani. Venne anche ritoccata la sagoma del cofano e dei parafanghi e il 
disegno della griglia anteriore. La cilindrata del motore venne aumentata da 2.100 a 
circa 2.300 cm3 variando la corsa degli stantuffi da 73,5 a 79,5 mm.

Sulla 1800 B il motore fu potenziato a 86 CV e, come sulla 2300, furono adottati 
i freni a disco sulle quattro ruote e normali balestre per la sospensione posteriore. 
La decisione di adottare le balestre in sostituzione delle molle elicoidali fu presa per 
abbassare di 10 cm il piano di carico della versione Familiare ed eliminare nell’inter-
no le sporgenze dei vani contenenti le molle elicoidali.

Essendo indispensabile, per ragioni economiche, produrre un solo pianale per le 
varie carrozzerie, fu adottata la stessa soluzione anche per la berlina 1800 B. D’altronde 
con le molle a balestra fu possibile superare alcune difficoltà che si erano incontrate 
nell’applicazione dei freni a disco.

La 2300 Berlina speciale aveva un passo allungato di 8 cm e una lunghezza totale 
di 4,70 m. Nell’autunno del 1961 venne lanciata la 2300 S con la bellissima carrozzeria 
coupé costruita dalla Ghia.

Disegno dimostrativo 
del dispositivo di 
surmoltiplicazione (overdrive) 
a innesto telecomandato 
e disinnesto automatico 
mediante la manovra di 
kick-down, di cui poteva 
essere dotata a richiesta la 
vettura 2300. In alternativa 
era disponibile una versione 
dotata di cambio automatico 
con convertitore di coppia 
oleodinamico.

Coupé 2300 prima serie 
(1961). La vettura, che può 
essere considerata una 
versione da gran turismo, 
più che una vera e propria 
sportiva, era dotata di una 
carrozzeria speciale allestita 
dalla Ghia. Prodotta in 
due versioni, raggiungeva 
la velocità massima 
rispettivamente di 175  
e 190 km/h.
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CAPITOLO XVI

CAMBIAMENTI NELL’ORGANIZZAZIONE

NASCE IL CENTRO STILE

IL PROGETTO “116” PER LA 1300-1500

Nel 1956 il Professore e l’ingegner Bono cominciarono ad attuare alcuni cambia-
menti nell’organizzazione per adeguarla gradualmente al crescente sviluppo 
della Fiat. Primo atto fu la nomina di due assistenti alla direzione generale.

Il bollettino inviato ai dirigenti informava che il dottor Franco De Regibus e l’in-
gegnere Paolo Ragazzi erano nominati “addetti alla direzione generale con l’incarico 
di coadiuvare l’ingegner Bono nell’applicazione delle disposizioni e nello sviluppo dei 
programmi da lui fissati in accordo con le direzioni divisionali presso le varie sezioni 
del Gruppo Fiat e aziende collegate”.

Il dottor De Regibus conservava la direzione coordinamento e l’ingegner Ragazzi 
l’incarico direzionale presso la sezione Grandi motori. Con una successione di brevi 
comunicati la Fiat veniva inoltre informata di numerosi cambiamenti nelle direzio-
ni dei settori principali, nelle sezioni e in numerosi servizi. Nessuna variazione era 
annunciata per la direzione uffici tecnici autoveicoli, ma qualcosa era nell’aria.

Nel 1957 la “110”-Nuova 500 non ebbe quell’immediato vasto consenso da parte 
del pubblico che tutti alla Fiat attendevano. La domanda era inferiore alle previsioni 
e l’organizzazione di vendita, forse anche la stessa direzione generale, tendeva a far 
ricadere la colpa sul progetto. Si dimenticava che a qualche mese dall’entrata in pro-
duzione, in una riunione tecnica, la direzione commerciale aveva chiesto di ridurre 
la velocità massima e di rendere meno accogliente la vetturetta per timore che fosse 
competitiva con la 600. Ma quando, qualche tempo dopo, si riportò la velocità mas-
sima al valore di quella dei prototipi, si migliorarono alcuni dettagli della carrozzeria 
e, soprattutto, si ridusse il prezzo, il successo fu clamoroso. Però nel frattempo l’at-
mosfera si era fatta un po’ pesante.

Presentata nel 1961, la 1300-1500 (carrozzerie 
quasi uguali con due motori di diversa cilindrata) 
fu la vera sostituzione della 1400.
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Purtroppo per motivi di salute Luigi Gajal 
de la Chenaye dovette dare le dimissioni da 
vicepresidente e la Fiat perdette il sostegno di 
un uomo saggio, onesto, di grande esperien-
za. Venne chiamato a sostituirlo l’ingegnere 
Giovanni Nasi, nipote del senatore Giovanni 
Agnelli. L’ingegnere Enrico Minola fu nomi-
nato direttore divisionale responsabile della 
direzione commerciale ed ebbe alle sue dipen-
denze il Servizio pubblicità e propaganda, il 
Servizio trasporti, gli Impianti e Produzioni 
estere, la Sezione lubrificanti, gli Uffici fiscali, 
le Società di trasporti pubblici.

Nel 1958 (mentre si apportavano gli ultimi 
ritocchi alla “112”-1800 e si lavorava al proget-
to della “116”-1300) maturavano altre delibere, 
primo passo verso un prudente decentramento e il conferimento di una certa autono-
mia alle maggiori unità produttive che stavano prendendo, per dimensioni e nume-
ro di persone, proporzioni imponenti. Queste delibere vennero comunicate alla data 
dell’11 ottobre. La prima, più importante, si riferiva alla Divisione autoveicoli e diceva:

La Divisione autoveicoli ha oggi la sovraintendenza tecnica e produttiva su 11 sta-
bilimenti in Italia oltre alla responsabilità delle officine di produzione e montaggio 
all’estero.
Alla data attuale però le tecniche produttive e di progetto delle autovetture occorre 
vengono differenziate da quelle relative a progetti e produzioni degli autoveicoli 
industriali e dei trattori, dato il continuo accrescere dei modelli. Di più gli indirizzi 
progettativi, mezzi di prova e produttivi vanno via via compenetrandosi in modo che 
per una più stretta impostazione di programmi e per un maggiore coordinamento di 

Enrico Minola, ingegnere, nato a Nova-
ra nel 1900. Laureato in Ingegneria mec-
canica industriale nel 1923, nel 1924 entra 
alla Fiat, dove si svolge tutta la sua carriera, 
prevalentemente nel settore commerciale. 
Dopo aver assolto incarichi nelle filiali italia-
ne e straniere, ed essere stato nominato 
vicedirettore della Sezione vendite Italia, nel 
1957 viene nominato direttore della Divisio-
ne commerciale autoveicoli e membro del 
comitato esecutivo. Nel 1967 assume la 
vicepresidenza della Confindustria. È consi-
gliere di amministrazione di società di tra-
sporto (STUI, SADEM, SITA) e di società del 
settore autostradale del gruppo Fiat.
Consigliere di amministrazione della SEAT, 
la società spagnola per la costruzione su 
licenza di vetture Fiat. [Muore nel 1984].

La sezione trasversale dei motori 116 e 115 
(1.295 e 1.481 cm3) è praticamente uguale a 
quella del motore 1800-2100, che differisce 
solo per il numero dei cilindri.

1300-1500 Familiare: la versione break della “116” fu 
presentata nel 1961.
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lavoro appare sempre più necessario che ogni Divisione comprenda, oltre agli stabi-
limenti, anche gli Uffici tecnici di progetto e studio relativi.
In relazione alle diversificazioni di progetto, di esperienze e di produzione che pas-
sano tra la costruzione delle autovetture e la costruzione degli autoveicoli industriali 
e trattori, si è deciso di articolare la Divisione autoveicoli in due Divisioni distinte:
– Divisione Automobili con propri Uffici tecnici di progetto e studi e con propri sta-

bilimenti di produzione.
– Divisione Veicoli Industriali e Trattori con propri Uffici tecnici di progetto e studi e 

con propri stabilimenti di produzione.

A capo delle due Divisioni è il comm. Armando Fiorelli.
Il comm. Fiorelli poi, oltre a svolgere incarichi tecnici per conto della presidenza, con-
tinuerà come per il passato ad avere la responsabilità degli studi e degli impianti per 
le Officine di Produzione e Montaggio all’estero e continuerà a svolgere per tutte le 
Divisioni della Fiat opera di orientamento e consulenza negli acquisti di macchinario 
in rapporto ai volumi di produzione da realizzare.
In relazione a quanto sopra:
– La Divisione Automobili sarà così costituita:
a) Uffici Tecnici Progetti e Studi Vetture con a capo l’ing. Vittorio Montanari.
b) Stabilimenti di Produzione:
Sezione Auto
Sezione Ricambi
Sezione Off. Suss. Auto
Sezione Off. Marina di Pisa
Sezione Off. di Napoli
Stabil. Produzioni Ausiliarie
Stabil. Auto Bianchi di Desio
con a capo i singoli Dirigenti.
– La Divisione Veicoli Industriali e Trattori sarà così costituita:
a) Uffici Tecnici Progetti e Studi Veicoli Industriali, Trattori e Veicoli Speciali, Motori 
Ferroviari con a capo rispettivamente l’ing. Mario Persia, il comm. Emilio Martinotti, 
l’ing. Osvaldo Gorrini.
b) Stabilimenti di Produzione:
Sezione SPA
Sezione Off. di Cameri
Sezione Off. di Modena
(tenendo conto dei collegamenti con la Div. Mare)
Sezione Off. di Firenze
con a capo i singoli Dirigenti.

Alla Direzione Divisione Veicoli Industriali e Trattori è inoltre affidato il coordina-
mento produttivo autocarri fra SPA e Stabilimento OM di Brescia, il coordinamento 
produttivo trattori fra SPA, Stabilimento OM di Brescia, Stabilimento OM di Milano 
e Officine di Modena, ed infine il coordinamento produttivo Motori Ferroviari fra 
Grandi Motori, Divisione Ferrotramviaria e Stabilimento OM di Milano.

F.to: V. Valletta

La Divisione autoveicoli era dunque divisa in due altre divisioni, ma Fiorelli restava 
a capo di entrambe. Fiorelli, uomo di poche parole, si esprimeva molto chiaramente 
con i fatti. Erano opera sua gli stabilimenti della Polski Fiat in Polonia, sorti prima 
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della guerra, e quello di Suresnes della Simca, presso Parigi. Appassionato al suo 
lavoro, concreto e geniale, aveva l’ambizione di rendere Mirafiori il più moderno e 
bello stabilimento europeo, non inferiore a quelli americani.

Per realizzare le sue aspirazioni doveva poter progettare gli impianti secondo la 
sua concezione e scegliere i mezzi di fabbricazione più moderni ed economici. Per far 
ciò era utile, se non indispensabile, poter partecipare al progetto dei nuovi modelli. 
A suo giudizio la progettazione doveva essere più strettamente condizionata dalla 
tematica della produzione.

Bono, sebbene convinto che la libertà di esercitare l’inclinazione creativa è un 
diritto del progettista, sia pure nei limiti consentiti dalla politica economica dell’a-
zienda, non poteva non apprezzare i vantaggi di una produzione razionale in fase di 
rapida crescita. Perciò, con l’approvazione del Professore, aveva acconsentito all’in-
serimento degli uffici tecnici nelle rispettive divisioni.

Un’altra delibera di poche righe comunicava che Fiorelli per la Divisione veicoli 
industriali e trattori sarebbe stato coadiuvato dall’ingegnere Paolo Ragazzi, diretto-
re principale, quale dirigente responsabile degli uffici e stabilimenti della Divisione 
stessa, e ciò non piaceva a Fiorelli.

In quanto agli uffici tecnici veniva inoltrata un’altra delibera che come le altre 
portava la data 11 ottobre 1958:

Uffici Tecnici di Studio

Per dar modo all’azienda di essere sempre all’avanguardia nei progetti dei prodotti 
automobilistici e nell’utilizzazione di tutte le fonti di energia che si presentano per le 
motoristiche odierne e future, si delibera di creare una Direzione Superiore Tecnica 
Autoveicoli la quale svolga studi, ricerche e realizzazioni nel campo delle automobili, 
degli autocarri, autobus, trattori e motori ferroviari.
Il compito della Direzione suddetta si svilupperà nella forma più ampia possibile con 
l’impostazione di studi, ricerche, esperienze su tutti i gruppi delle unità di cui sopra 
con previsioni anche al di là di un quinquennio. Un programma organico e ricor-
rente di trimestre in trimestre verrà sottoposto dalla Direzione stessa alla Presidenza 
e Direzione Generale per il benestare e l’impegno di spesa.
Da tali programmi avanzati si ricaveranno i dati occorrenti alla Direzione Generale 
per fissare i programmi di studi e produzione che saranno di anno in anno intrapresi 
in rapporto alle necessità tecniche e commerciali della Fiat.
La Direzione Superiore Tecnica Autoveicoli sarà retta dal dott. Ing. Dante Giacosa alle 
immediate dipendenze della Presidenza e Direzione Generale ed avrà un organico da 
precisare in apposito ordine di servizio.
Naturalmente l’ing. Giacosa avrà anche incarichi dalla Direzione Generale a riguardo 
di definitive soluzioni nei problemi normali di studio e produzione oltre alla possibi-
lità di giudizio sui progetti degli Uffici Tecnici di progetto della Divisione Automobili 
e della Divisione Veicoli Industriali e Trattori.

F.to: V. Valletta

A completare la serie di provvedimenti venne comunicato:

Faranno parte della Direzione Generale in qualità di Direttori Assistenti i Signori:
– ing. Niccolò Gioia quale diretto aiuto del Direttore Generale per tutto quanto 

riguarda funzioni tecnologiche e tecniche della Fiat e per tutti gli incarichi e com-
piti che il Direttore Generale vorrà affidargli;
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– dott. Franco De Regibus quale diretto aiuto del Direttore Generale per tutto quanto 
riguarda affari generali, commerciali, amministrativi.

Essendo stato l’ing. Paolo Ragazzi destinato ad altro incarico, la Direzione Coordina-
mento Generale viene soppressa e gli uffici relativi assorbiti dai Direttori predetti per 
il loro funzionamento.

F.to: V. Valletta

La Divisione commerciale non subì cambiamenti e perciò continuò come per il passato 
a occuparsi dell’organizzazione di vendita sia delle vetture sia dei veicoli industriali.

La nuova organizzazione favoriva in sostanza la produzione, nel senso di orienta-
re il progetto verso sistemi di fabbricazione il più possibile economici grazie a un più 
stretto legame fra il disegno e i metodi di produzione. Contemperare le aspirazioni 
del progettista con i più moderni processi 
tecnologici di fabbricazione in una stretta 
e obiettiva collaborazione fra gli uffici di 
progettazione e gli uffici tecnici d’offici-
na che studiano i metodi di produzione è 
senza dubbio condizione ideale. Ma esige 
che gli uomini che vi sono impegnati ne 
siano profondamente consapevoli e sem-
pre antepongano l’interesse dell’azienda 
alla propria ambizione personale, sacrifi-
cando talvolta le proprie convinzioni. La 
direzione della Fiat faceva giustamente 
affidamento sulle qualità personali e l’e-
quilibrato giudizio di Fiorelli.

Purtroppo gli uomini dell’ufficio tec-
nico e dell’officina non erano preparati 

Niccolò Gioia, inge-
gnere, nato a Firenze 
nel 1914. Entra alla 
Fiat nel 1938; nel 
1945 viene nominato 
direttore di sezione e 
quindi vicedirettore del-
la Divisione siderurgica. 
Nel 1958 diventa diret-
tore assistente presso 
la direzione generale della Fiat, nel 1966 diret-
tore di divisione e nel 1967 vicedirettore gene-
rale. Assume la carica di direttore generale nel 
1969 e di consigliere d’amministrazione nel 
1970. Dopo aver dedicato più di quarant’anni 
all’azienda, muore nel 1979 a Seul, nella Corea 
del Sud, dove si trovava per ragioni di lavoro.

Una delle grandi sale per la costruzione di modelli in gesso al Centro stile di via La Manta (1962). In primo piano uno dei 
modelli in scala 1:5 elaborati durante l’impostazione stilistica della 1300-1500: sono ancora evidenti le influenze della 1800 nel 
trattamento del padiglione e nell’andamento spigoloso della fiancata.
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all’improvviso cambiamento. Il carattere poco flessibile formatosi alla rigida disci-
plina piemontese e l’abitudine a una poco collaborativa emulazione fra i vari uffici e 
comparti, le ambizioni personali, la cultura inadeguata e l’incapacità di alcuni capi a 
mantenere buone relazioni con dipendenti e colleghi, furono la causa di risultati infe-
riori all’attesa. Tuttavia non ne furono influenzati negativamente i progetti in corso di 
sviluppo e il programma dei tipi nuovi, anche perché gli uffici di progetto delle vet-
ture erano rimasti nella loro sede al quinto piano del palazzo uffici, e ciò contribuiva 
a far sembrare che nulla fosse cambiato.

In quanto a me, mi trovavo ora in posizione tale da poter dedicare maggior tempo 
agli studi per il futuro e al Centro stile. Sentii subito il bisogno di dare ordine al lavorio 
della mente, guidare l’immaginazione, scegliere fra le tante idee che sovrapponen-
dosi o scavalcandosi si eliminavano vicendevolmente in una corsa verso il meglio. 
In sostanza controllare col disegno o altri mezzi di cui avrei potuto disporre se certe 
idee erano traducibili nella realtà di una evoluzione che rappresentasse un concreto 
passo avanti sulla via del progresso. Solamente dopo attenta selezione e dopo aver 
valutato la convenienza di procedere avrei affidato il compito dell’ulteriore sviluppo 
agli uffici di studio e progettazione. Per mettere in pratica questo piano mi occorre-
va l’aiuto di una persona particolarmente adatta, capace di capirmi, di interpretare 
le mie idee e di collaborare con la propria fantasia per tradurle in disegni, modelli, 
montaggi fotografici, diagrammi, grandi tavole sinottiche. Conoscevo chi faceva al 
caso mio. Questa persona era Ugo Romolo Vercelli.

Proveniente dall’Istituto internazionale Edoardo Agnelli, quindi educato alla seve-
ra scuola dei Salesiani, aveva iniziato il lavoro alla Fiat nell’Officina costruzioni speri-
mentali come tracciatore. Mi fu segnalato da Podestà, responsabile dell’officina, come 
meritevole di passare all’ufficio tecnico, perciò lo feci assegnare al Dipartimento vet-
ture derivate speciali, creato nel 1952, alle dipendenze di Luigi Fabio Rapi. Si rivelò 
presto disegnatore eccezionale: usava indifferentemente la mano destra e la sinistra 
e con questa scriveva correntemente, come Leonardo. Ma le qualità di Vercelli non 
si limitavano all’abilità di disegnatore. Sotto un velo di modestia scoprii in lui le più 
alte qualità morali e un estro straordinario per immaginose invenzioni, sorretto da 
una cultura vasta e precisa nei vari campi della meccanica, della tecnologia, della 
grafica, della stampa, della fotografia. Conoscitore della musica, ha costruito stru-
menti musicali e piccoli modelli, fra i quali perfette riproduzioni di motrici ferroviarie. 
Provvisto di grande memoria, sapeva anche esprimersi con linguaggio appropriato, 
chiarissimo; era un aiuto ideale. Restò sempre con me fino a quando lasciai la Fiat e 
non finì mai di sorprendermi per le sue capacità.

Lo sistemai, lui solo, in una grande sala che occupava metà dell’area dell’estremità 
sud del quarto piano della palazzina di Mirafiori. Io ero passato dal magnifico ufficio 
centrale del quinto piano a un ufficio sistemato al secondo piano, allineato con quelli 
degli altri direttori, a poca distanza dall’ingegner Bono.

Per presentare i quadri della mia pianificazione, Vercelli disponeva di un vasto 
muro ricoperto di grandi pannelli sui quali erano facilmente applicabili e spostabili i 
disegni, le sagome di vetture e cartelli con dati o informazioni. Su tavoli orizzontali e 
trespoli potevano essere eseguiti e presentati modelli in plastilina o in legno o in altri 
materiali. L’arredamento era completato con banchi e utensili da lavoro, apparecchi 
di proiezione e tutto l’occorrente per riproduzioni fotografiche. Là, chiuso a chiave, 
Vercelli operava in segreto tutto solo secondo le mie direttive.



225

L’idea di assorbire la carrozzeria Boano per 
potenziare il laboratorio dei modelli in gesso e crea-
re la Gestione centro stile era stata di Gajal. Egli 
seguiva con grande attenzione l’attività dei carroz-
zieri e, mantenendosi con loro in assiduo contat-
to, ne patrocinava in certo qual modo gli sviluppi, 
si teneva al corrente dei loro progressi, delle loro 
esigenze e dava loro consigli e aiuto, se occorreva. 
Li informava tempestivamente quando la Fiat era 
in procinto di lanciare un nuovo modello e dava 
disposizione a noi per la preparazione dell’alle-
stimento dell’autotelaio adatto all’applicazione di 
carrozzerie speciali. All’approssimarsi dei Saloni i 
carrozzieri venivano informati con giusto anticipo, 
affinché potessero allestire le loro belle carrozzerie 
e presentarle contemporaneamente al tipo fabbricato in serie.

Il commendatore Mario Boano, dopo aver contribuito con successo allo sviluppo 
della Carrozzeria Ghia collaborando con l’ingegner Segre che ne era proprietario, 
aveva deciso nel 1952 di mettersi per conto proprio e fondare, aiutato dal figlio Gian 
Paolo, la Carrozzeria Boano con officina in via Giacinto Collegno. Gajal stimava molto, 
e giustamente, Boano e volle che ricorressimo alla sua collaborazione specialmente 
nell’elaborazione stilistica dei modelli in produzione. Così cominciammo a servirci 
della sua grande abilità di carrozziere artigianale per eseguire numerose varianti alle 
1100/103 e 1200. L’ingegner Rapi manteneva il collegamento e contribuiva attivamente.

Luigi Fabio Rapi, entrato nel 1949, era stato messo a capo del Dipartimento vetture 
derivate speciali e aveva avuto modo di eseguire una quantità di progetti di carrozzerie 
diverse, dai furgoni ai taxi alle giardiniere, ma le realizzazioni più note e importanti 
erano state: la Bianchina 500 e la Panoramica, le carrozzerie della 8V, della vettura a 
turbina, della trasformabile 103 TV. Nel 1956 era stato inviato alla Simca, ma nel mese 
di marzo del 1958 lo avevo fatto rientrare a Torino e gli avevo affidato l’incarico degli 

Felice Mario Boano, carrozzie-
re, nato a Torino nel 1903. Lavora 
presso gli Stabilimenti Farina e nel 
1930 segue Pinin Farina quando si 
separa dal fratello. Qualche anno 
dopo avvia un’azienda in proprio dove 
disegna e costruisce scocche in le-
gno per carrozzieri. Nel 1945 dirige 
l’attività della carrozzeria Ghia, di cui 
due anni dopo diviene titolare. Nel 
1954 fonda una propria carrozzeria 
e nel 1958, per un accordo con la 
Fiat, contribuisce alla formazione del 
Centro stile Fiat, di cui è consulente 
per quasi un decennio. [Muore nel 
1989].

Una veduta esterna del Centro 
stile Fiat di via La Manta.
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studi stilistici. Nello svolgere questa funzione, manteneva i contatti con la Carrozzeria 
Boano e ne seguiva i lavori che riguardavano soprattutto l’evoluzione della 103, con-
sistente in quei ritocchi che, anni dopo, vennero chiamati pomposamente restyling.

Nel mese di ottobre, in seguito a trattative condotte principalmente da Gajal, si 
concluse un accordo fra la Fiat e Mario Boano in seguito al quale i Boano padre e 
figlio con tutto il personale della loro officina sarebbero passati alla Fiat per creare 
il Centro stile.

Il Centro stile avrebbe compreso i laboratori per lo studio della forma con simu-
lacri in plastilina o in gesso, gli uffici per il disegno artistico, la falegnameria per la 
costruzione dei modelli in legno e in plastica, l’officina per la costruzione delle car-
rozzerie in lamiera, un reparto per lo studio e la costruzione delle parti interne come 
i quadri portastrumenti, la selleria e i numerosi accessori. Fu perciò progettato un 
edificio apposito da innalzarsi in via Settembrini, in un terreno che faceva parte della 
vastissima area di Mirafiori Sud, in prossimità della grande officina di stampaggio 
per la produzione in serie. E Rapi partecipò a questo progetto.

In attesa che l’edificio venisse fabbricato, continuammo a costruire i modelli in 
gesso nel vecchio laboratorio al quinto piano adiacente all’Ufficio tecnico nella “palaz-
zina” di Mirafiori. Là Boano padre e figlio presero maggior conoscenza e pratica della 
tecnica del gesso impossessandosene rapidamente. E là prese forma la carrozzeria 
del modello “116” che fu poi chiamato 1300-1500.

Quando l’edificio del Centro stile fu ultimato, l’officina di Boano con tutti i suoi 
uomini vi si trasferì per formare con gli stuccatori dei modelli in gesso e i disegnatori 
stilisti della Fiat un insieme di grande efficienza.

Io speravo che Rapi potesse assumere al Centro stile una posizione preminente a 
fianco di Mario Boano, ma presto dovetti rendermi conto che non era possibile. Luigi 
Fabio Rapi era un disegnatore di grandissima bravura. Usava la matita con delicatez-

Uno degli “studi” per il disegno e la realizzazione di modelli in piccola scala, nel Centro stile di via La Manta.
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za ed eleganza e i colori con particolare maestria. 
I suoi disegni erano di grande finezza. Non gli 
mancava l’estro né la conoscenza dei problemi 
tecnici, ma il suo carattere non si confaceva a un 
clima che lui considerava di banale mediocrità.

Di piccola statura, vivacissimo, aveva dei 
toscani la prontezza di parola e la suscettibilità 
che mal si adattavano a un ambiente di lavoro nel 
quale il dialetto piemontese era di prammatica e 
le relazioni umane erano lente e circospette. La 
mia assidua e paziente opera di avvicinamento e 
i miei diplomatici interventi non ebbero succes-
so. La reazione di rigetto fu tenace e irriducibile. 
Infine trovai per il buon Rapi una sistemazione 
all’Autobianchi, dove poté ancora esercitare la 
sua attitudine e passione per il disegno.

Il filo del racconto mi ha condotto avanti nel 
tempo e ora mi è necessario fare qualche passo 
a ritroso per parlare di un fatto che per la sua 
rilevanza non può essere trascurato. Mi riferi-
sco alla decisione di costruire una vettura Fiat 
mossa da un motore progettato e costruito dai fratelli Maserati. Fu nulla più che un 
episodio nel vasto quadro della produzione Fiat. Tuttavia merita di essere ricordato.

La storia cominciò l’11 luglio 1957, quando per la prima volta ricevetti a Mirafiori 
Ernesto Maserati.

I fratelli Maserati avevano ceduto la loro azienda e lo stesso nome della società alla 
famiglia Orsi nel 1937. Avevano poi fondato una nuova società chiamandola OSCA. 

Ernesto Maserati, pilota e costrut-
tore di automobili, nato a Voghera nel 
1898. Al termine della Prima guerra 
mondiale partecipa con il fratello Ettore 
all’attività dell’azienda fondata nel 1914 
dal fratello Alfieri, le Officine Alfieri Ma-
serati, per la costruzione di vetture da 
competizione. Dopo l’incidente capitato 
al fratello Alfieri sul circuito di Messina 
nel 1927, si dedica sempre più alle 
corse, riportando brillanti risultati nella 
Mille Miglia del 1929, nel Gran Premio 
di Monza del 1930 e nel Gran Premio 
di Roma del 1932, dove risulta vittorio-
so. Nel 1932, alla morte del fratello 
Alfieri, ne prosegue l’attività progettan-
do motori e vetture per l’azienda fami-
liare. Nel 1937 cede l’azienda, e con i 
fratelli dà vita a Bologna a una nuova 
società, la OSCA (Officine Specializzate 
Costruzioni Automobili), che nel 1963 
viene rilevata dalla MV Agusta. Muore 
a Bologna nel 1975.

Negli atelier del Centro 
stile si eseguono 
anche disegni realistici 
in dimensioni al 
vero, allo scopo di 
verificare la plausibilità 
delle soluzioni 
prima di passare alla 
modellazione. Questi 
disegni, denominati 
“figurini”, sono 
generalmente realizzati 
a pastello su carte 
colorate.
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Trovandosi ora in difficoltà finanziarie chiedevano aiuti alla Fiat. Gajal e Bruschi mi 
avevano detto di trovare una soluzione.

Ernesto Maserati, serio e modesto, grande esperto di motori sportivi, destava in 
me interesse e simpatia. Ci mettemmo facilmente d’accordo per proporre il montag-
gio di un motore OSCA di 1.500 cm3 sul Cabriolet 1200 con carrozzeria Pininfarina. 
Avuto il nulla osta dalla presidenza e dopo un periodo di prove e conseguenti ritoc-
chi per rendere il motore adatto alle nostre esigenze, decidemmo di costruire una 
piccola serie di vetture. Il Cabriolet 1500 col motore OSCA fu lanciato nel 1959 e ne 
furono costruiti 80 esemplari. Poi nel 1962, aumentata a 1.600 cm3 la cilindrata, prese 
la sigla 1600 S. Aveva la potenza di 100 CV SAE e raggiungeva la velocità di 175 km/h. 
Di questa seconda versione furono costruiti circa 300 esemplari.

Cabriolet 1500 con motore tipo 118 di derivazione OSCA 
(1959-62).

L’ultima serie dei cabriolet, denominato 1600 S a 
partire dal 1963, subì un ridisegno della parte frontale 
e importanti modifiche intese a renderne più flessibile 
il funzionamento. Le carrozzerie erano realizzate dalla 
carrozzeria Pininfarina.

Sezione trasversale del motore tipo 118 
di derivazione OSCA. Sono evidenti le 
valvole di grande diametro tipiche di una 
progettazione intesa all’ottenimento delle 
massime potenze.
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Nel 1957 si prevedeva che a due anni di distanza, con la nascita della 1800, avrebbe 
avuto fine la 1400 che aveva dato alla Fiat il primato di una tecnica originale e moder-
na. Da quel momento ai clienti che avrebbero potuto acquistare la 1400 e non la 1800, 
perché più cara e di maggiori pretese per la sua cilindrata, la Fiat non avrebbe potuto 
offrire che la 1100. Si cercava perciò di rendere questa più desiderabile con la serie 
di perfezionamenti che conosciamo. La 1200 Gran Luce era infatti un tentativo per 
rimediare almeno in parte al vuoto fra la 1100 e la 1800, in attesa del nuovo modello 
“116”-1300.

Allo studio della “116” mi ero dedicato da tempo tanto che, dopo aver fatto ese-
guire qualche disegno, avevo potuto parlarne all’ingegner Bono nel discorso fatto per 
sostenere la tesi del motore a sei cilindri per la 1800. E il progetto “116” era diventato 
presto uno dei più importanti compiti da svolgere con la solita sollecitudine. La scelta 
del motore era già stata fatta col progetto del motore “112” per la 1800, disegnato in 
modo da ricavarne facilmente un quattro cilindri, utilizzando per la sua fabbricazione 
gran parte dello stesso macchinario.

Questa soluzione faceva risparmiare molti quattrini e avrebbe dato ottimi risultati. 
Infatti il motore “116” di 1.500 cm3 viene ancora costruito in Polonia e non è da meno 
dei motori più moderni con l’albero a camme in testa. La camera di combustione poli-
sferica, con le valvole disposte a V, ha ottime qualità antidetonanti. L’ingombro del 
motore è inferiore a quello di un motore a due alberi in testa, e la fabbricazione non 
richiede, come questo, grande precisione, poiché l’albero a camme è nel basamento 

e la registrazione del gioco delle valvo-
le è ottenuta nel modo tradizionale con 
una vite sui bilancieri. Il carburatore è 
a doppio corpo; la potenza di 65 CV a 
5.200 giri.

Il progetto della vettura fu ripre-
so all’inizio del 1958 ma interrotto in 
alcuni periodi dell’anno per dare pre-
cedenza ad altri lavori, essendo soprat-
tutto urgenti la 1800 e la 2100 nelle 
varie versioni. Lo facevo progredire su 
due direttive. La prima, di più rapida 
e meno impegnativa attuazione, con i 
gruppi meccanici della 103, sostituen-
do le ruote di 14 pollici con altre aventi 
il cerchio di 13 e, beninteso, il motore. 
La seconda con una meccanica nuova e 
sospensioni più leggere a quattro ruote 
indipendenti.

Mentre a Torino il progetto “116” 
gradualmente si evolveva avvicinandosi 

La sospensione anteriore della 1100/103, 
semplice e robusta, venne adottata con 
poche varianti anche sulla 1300-1500.  
Lo schema è datato 6 marzo 1961.



230

alla sua architettura definitiva, a Parigi, 
sotto la direzione di Montabone, veni-
va progettata una vettura a quattro ruo-
te indipendenti con un motore di 1.500 
cm3 ricavato, con una ingegnosa elabo-
razione, dal 1100. Per ragioni economi-
che sarebbe stato conveniente unificare 
gli autotelai della nostra “116” e della 
Simca 1500 e differenziare i due model-
li solo nei motori e nelle carrozzerie. 
Ma questa unificazione fra Fiat e Sim-
ca, che avrebbe permesso di realizzare 
un forte risparmio negli investimenti, 
nell’organizzazione assistenziale e nella 
distribuzione delle parti di ricambio, era 
incomprensibilmente osteggiata dalla 
direzione Fiat. Le decisioni della presi-
denza e della direzione generale erano 
infatti sempre tali da rendere l’unifica-
zione con la Simca inattuabile.

Intanto gli studi della carrozzeria 
“116” erano proseguiti. Un primo ten-
tativo era stato fatto da Boano con la 
costruzione di un prototipo in lamiera 
eseguito nella sua officina. Pininfarina 

I primi simulacri in gesso della 1300-1500, modellati 
in via La Manta, ricordavano la linea della 1800-2100. 
Questi studi sono del 1959.

Il modello in gesso definitivamente approvato per la 1300-1500 si ispirava alla linea della Chevrolet Corvair (e avrebbe a sua 
volta ispirato la NSU Prinz).
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non sembrava molto interessato e si era limitato a disegnare qualche figurino. Nel 
nostro laboratorio al quinto piano della palazzina vennero modellati alcuni manichini 
in gesso in dimensioni reali.

Per l’autotelaio venne preferita la soluzione più economica col ponte classico e 
la sospensione posteriore a balestre, e anche la Simca abbandonò l’idea delle quat-
tro ruote indipendenti. Il fondo della carrozzeria fu oggetto di studio accuratissimo 
per ottenere la massima rigidezza e insieme la massima semplicità di costruzione. 
La sospensione anteriore del tipo 103 a quadrilatero articolato con la molla a elica 
sovrapposta al braccio superiore, leggera e robusta, era sicura e conferiva un otti-
mo comportamento alla vettura. Di tutti i perfezionamenti suggeriti dall’esperienza 
in tanti anni di produzione della 1400 e della 103 venne tenuto conto in ogni parte 
dell’autotelaio, dalle sospensioni alla guida, dalla frizione al cambio, all’albero di tra-
smissione sdoppiato, alla costruzione della coppia di ingranaggi ipoidali del ponte, 
ai freni. Per i freni anteriori si passò dal sistema classico a tamburo a quello a disco, 
meno rumoroso, meno sensibile al calore e dal comportamento più regolare.

Il simulacro in gesso della vettura nella forma che poteva ormai considerarsi defi-
nitiva, presentato al comitato di presidenza il 1° settembre 1959, venne approvato. 
Dopo qualche giorno ricevetti la delibera firmata dal Professore che confermava la 
decisione presa, a patto che venissero rispettate alcune condizioni:

Delibera n. 23817

Definizione circa la vettura 116 presentata il 1°/9/1959

Presenti:
Prof. Valletta - ing. Bono - avv. Agnelli - ing. Nasi - gr. uff. Gajal - comm. Fiorelli - ing. 
Giacosa - ing. Gioia - ing. Montanari - cav. Mosso.
Decisioni:
Constatato che le dimensioni interne ed esterne sono quelle dei disegni di raffronto e 
che le caratteristiche sono le seguenti:
– motore 4 cilindri 1.295 cm3 oppure 4 cilindri 1.481 cm3 opzionale;
– cambio 4 marce avanti tutte sincronizzate (nuovo tipo);
– sospensione anteriore di nuovo tipo;
– sospensione posteriore con molle a balestra e ponte tipo 1100 con differenziale 

rinforzato;
– peso assolutamente uguale o inferiore a 850 kg;
– velocità massima 140 km/h;
– accelerazione superiore a quella della vettura Giulietta T.I.
– consumo su strada pari o inferiore a quello della Giulietta T.I. 
La vettura è approvata. (Per i costi si tenga conto che il prezzo di vendita previsto è 
uguale a quello della 1100 lusso).
– Non sono accolte le proposte di nervature laterali al padiglione.
– Il muso, il coperchio cofano, la griglia del radiatore saranno ristudiati e ripresen-

tati (anche dopo eseguiti i campioni in lamiera).
– Si fa riserva di verificare il volume e l’utilizzazione dell’interno baule in confronto 

al volume ed utilizzazione esistenti sulla nuova 600.
– Ricordare il rifornimento benzina a mezzo pompa con motore richiedente tubi di 

adduzione carburante ad alta portata.
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Unità Sperimentali:
– Prima vettura completa a fine Ottobre.
– Una serie gruppi meccanici per prove laboratori a metà Novembre.
– Seconda vettura completa fine Novembre.
– Scocca parkerata per Mirafiori 10 Dicembre.
– Scocca lastrata per prove laboratorio fine Dicembre tassativamente.
– Terza e quarta vettura entro Gennaio.
Produzione:
– È stato deciso che la Sezione Auto inizi fin d’ora il modello dimostrativo e dia corso 

agli stampi delle fiancate, porte (rivestimenti esterni ed interni), padiglione come 
corretto, cruscotto, parabrezza, lunotto posteriore, fondi e struttura.

– È intendimento della Presidenza che la vettura sia in produzione per il mese di 
Febbraio 1961 con una cadenza giornaliera a quel mese di almeno 100 unità/giorno 
in aumento fino a 600 unità/giorno massimo.

Note accessorie:
– Appena terminato lo studio della vettura di base e per molti aspetti contemporanea-

mente ad esso, l’Ufficio Tecnico Vetture progetterà la vettura familiare (caravan) 
oltre ad un coupé 2 posti più 2 con motore 1.295 cm3 e 1.481 cm3 opzionale. E pure 

Una proposta di coupé a due porte, stilisticamente omologo alla berlina di serie, fu elaborata al livello di un modello in scala 
1:5, realizzato in lamiera con grande perizia. Le fotografie di questo erano talmente realistiche che destarono la perplessità 
della direzione generale, colta dal dubbio che si fosse proceduto alla costosa costruzione di un modello al vero. Questa 
soluzione, benché molto attraente, non ebbe seguito produttivo.
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da prevedere un modello sportivo 2 posti con il motore OSCA 1.500 cm3 con car-
rozzeria speciale sportiva.

– Durante le prove del prototipo 116 dovrà anche essere sperimentata per una pos-
sibile futura applicazione la sospensione posteriore a ruote indipendenti già pro-
gettata e costruita.

– Analoga sperimentazione sarà fatta per un cambio a 3 marce con marcia aggiunta 
moltiplicata.

Prego la massima collaborazione fra tutte le Direzioni interessate per anticipare le 
date di inizio della produzione ed i volumi prodotti.

V. Valletta

Non tutte le disposizioni contenute nella “delibera” furono rispettate. Il peso del pro-
totipo, che appena nato superava di poco il valore stabilito, continuò a crescere col 
proseguire delle prove, in conseguenza dei rimedi ad alcune manchevolezze, soprat-
tutto per conferire alla carrozzeria le caratteristiche di silenziosità, di confortevolezza 
e di qualità dell’arredamento che la classe della vettura comportava.

Modello al vero di un coupé a due posti più due su telaio 1300-1500 in cui si 
era cercato di riprendere il frontale dei coupé 2300 Ghia. Elaborato nel 1962, il 
modello è presentato nel teatro di posa del Centro stile, su un’apposita piattaforma 
girevole.

Modello al vero di un coupé 
1300-1500 (tipo “116/540” coupé 
soluzione I) elaborato nel 1961.
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Alla messa a punto della scocca contribuì autorevolmente il laboratorio per le 
prove statiche e dinamiche, particolarmente quelle di affaticamento. In quel periodo 
il laboratorio, reso più efficiente da nuove e più complete attrezzature, iniziò sotto la 
direzione dell’ingegnere Luigi Locati e del perito industriale Enzo Franchini lo stu-
dio del comportamento delle vetture nel caso di collisioni, una attività di ricerca che 
assunse col tempo proporzioni imponenti e mise la Fiat in posizione di avanguardia. 
Franchini è diventato una delle personalità più eminenti nel campo della sicurezza 
cosiddetta passiva.

Il successo della 1300-1500 è da attribuirsi non solo alle caratteristiche meccaniche 
che conferivano ottime prestazioni, un buon molleggio e tenuta di strada, sicurezza e 
confortevole guida, ma anche alla carrozzeria di linea originale e di grande robustezza.

Lo stile è di Mario Boano. I primi modelli in gesso si ispiravano alle forme della 
1800 distinguendosi l’uno dall’altro principalmente nella parte frontale e per la siste-
mazione dei proiettori semplici o doppi. Quattro ne furono fatti senza arrivare a una 
conclusione finale. La linea della 1800 era venuta a noia, quella nitida rigidezza spi-
golosa doveva essere abbandonata.

Fu la visita al Salone di Parigi dove vedemmo esposta la Corvair della General 
Motors, la nuovissima vettura americana che sull’esempio della Volkswagen e della 
600 aveva il motore posteriore, a suggerire la caratteristica forma della 1300. Tutti giu-
dicammo la linea filante della Corvair molto gradevole oltre che razionale dal punto 
di vista della fabbricazione. Mario Boano seppe con grande maestria adattarla alle 
dimensioni della 1300, cosa non facile per le proporzioni molto diverse.

La “116” fu presentata al pubblico alla fine di aprile 1961 nelle versioni 1300 e 
1500, berlina e familiare.
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CAPITOLO XVII

IL PROGETTO “122” E LA SIMCA 1000

LA REALIZZAZIONE DELLA 850

L e delibere riguardanti l’organizzazione non avevano avuto conseguenze sul 
ritmo di lavoro, cosicché dovevo non solo portare a buon fine il progetto del-
la “116”, ma anche occuparmi dei perfezionamenti alla Nuova 500 e alla 600 

che dovevano uscire nel 1960 nelle versioni 500 D e 600 D, degli aggiornamenti della 
103 e degli ultimi ritocchi alla 1800 e alla 2100 di cui l’officina stava allestendo, senza 
concedersi tregua, gli impianti per la produzione. Ma come al solito il mio pensiero 
correva più lontano.

Immaginando che ad alcuni anni di distanza sarebbe stata necessaria una vettu-
ra di dimensioni leggermente superiori a quelle della 600, cominciavo a far tracciare 
alcuni schemi, distinti con i numeri “119” e “122”. (Il “120” era stato assegnato alla 
giardinetta 500, il “118” e il “121” ad altri studi messi da parte).

Nel 1959, l’anno in cui per la 500 fui premiato con il “Compasso d’oro”, essendo 
ormai iniziata la produzione della 1800 e approvata dalla presidenza la “116”, potevo 
far proseguire i due nuovi progetti.

I frequenti contatti con la Simca mi portavano a considerare con interesse cre-
scente quanto si faceva all’estero. Esaminavo attentamente l’evoluzione dei modelli 
delle case più importanti, francesi, inglesi, tedesche e le loro tendenze aiutandomi 
con grandi tabelle nelle quali mettevo a confronto le caratteristiche costruttive dei 
vari tipi. E scrivevo: 

“Le nostre strade sinuose e in gran parte a percorso montagnoso, gli abitati che 
concedono poco spazio ai veicoli, le condizioni economiche che regolano il mercato 
come, ad esempio, il tenore di vita ancora molto diverso fra Nord e Sud, i gusti stessi 
degli italiani sono le ragioni di una tecnica e uno stile particolari.

Le nostre automobili si distinguono infatti per le piccole dimensioni e la pic-

Berlina 850 Super, 1964.
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cola cilindrata, la loro maneggevolezza, le brillanti prestazioni, la tenuta di strada, la 
grande efficienza dei freni, la robustezza. Queste caratteristiche hanno contribuito 
a fare apprezzare le vetture italiane all’estero. Le vittorie sportive hanno conferito 
prestigio alla tecnica italiana.

Molte ditte straniere, traendo profitto dalla nostra esperienza, hanno adottato 
soluzioni tecniche e accorgimenti stilistici da noi introdotti con successo. Con ciò 
intendo dire che la tecnica automobilistica progredisce oggi a livello internazionale. 
Non è più il caso di parlare di tecnica italiana, tedesca, francese o inglese. Il mercato 
comune aprirà le frontiere.

La nostra industria per sopravvivere nella competizione con le concorrenti stra-
niere dovrà evolversi, a difesa del mercato italiano e per espandersi in Europa e nel 
mondo. In Italia l’automobile sta rapidamente diffondendosi e fra qualche anno il 
traffico e le condizioni economiche non saranno molto diverse da quelle dei paesi 
europei industrialmente più avanzati. Già si sta verificando una convergenza delle 
ricerche nel campo tecnologico e dei gusti nella scelta dei modelli, in una evoluzione 
che tende verso pochi tipi ben definiti.

L’Europa sta avviandosi verso una densità automobilistica prossima a quella 
americana. Fra pochi anni la Fiat raggiungerà la produzione annuale di un milione 
di vetture.

Come negli Stati Uniti, la gente si è orientata verso un tipo di macchina che può 
dirsi unificato su dimensioni e prestazioni adatte al grande paese, così in Europa la 
richiesta sta orientandosi verso pochi tipi maggiormente rispondenti alle condizioni 
ambientali, anche economiche. Dalle statistiche risulta che le vetture di maggior diffu-
sione sono in Europa quelle il cui consumo varia mediamente da 8 a 10 litri per 100 km.

Schema dell’autotelaio tipo “122” (tracciato provvisorio di quella che diverrà poi la Simca 1000).
Il disegno, datato 10 aprile 1959, mostra i punti di vantaggio sulla 600: maggior abitabilità per il passo aumentato e maggior 
spazio per i bagagli conseguente allo spostamento del serbatoio e della ruota di scorta, con allungamento del cofano 
anteriore.
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Il consumo è un dato significativo: esso 
è funzione del peso della vettura, delle sue 
dimensioni, della forma e della velocità. La 
cilindrata del motore nelle vetture più vendute 
in Europa varia da 1.000 a 1.500 cm3. Il peso è 
mediamente di circa 800 kg.

In Italia la vettura di maggior diffusione è 
la 600 poiché la situazione economica è al di 
sotto della media europea, ma presto la situa-
zione cambierà. A mio giudizio è giusto preve-
dere che fra qualche anno la 600 dovrà essere 
sostituita da una 1000”.
Le conclusioni di Pigozzi concordavano 

con le mie: col passare degli anni la vettura 
più richiesta sarebbe stata una quattro posti 
del peso di circa 650 kg, con un motore di 1.000 
cm3. Egli chiedeva che si progettasse una vettu-
ra con queste caratteristiche. Alla Simca erano 
iniziati i primi abbozzi.

Alla Fiat Bono non prendeva posizione, 
come sempre accadeva quando si proponeva 
una pianificazione a lungo termine.

Durante i miei quarant’anni alla Fiat non 
furono mai fatti veri piani a lungo termine che 
riguardassero il progetto. Non per colpa mia, 
sebbene dal 1960 fossi stato chiamato a far par-
te del comitato direttivo della società, né perché non si pensasse al futuro. I più alti 
responsabili dell’azienda di proposito preferivano concentrare ogni sforzo su quan-
to doveva essere fatto entro due o tre anni. Si faceva assegnamento sulla grande 
rapidità di attuazione dei progetti e perciò non di rado accadeva che si decidessero 
cambiamenti col mutare della situazione. Per il futuro più lontano le previsioni era-
no approssimative e si prestavano a interpretazioni diverse. Quando tentavo di far 
soffermare l’attenzione su piani che abbracciavano un futuro di cinque o sei anni, 
non ottenevo che vaghi commenti. Perciò mi limitavo a previsioni che, prestandosi a 
sviluppi diversi, lasciassero la via aperta a soluzioni da decidersi a tempo opportuno, 
e da realizzarsi come sempre con la massima prontezza.

Questo atteggiamento mi sembrava non scevro di pericoli, fondandosi sulla pron-
ta disponibilità di grandi mezzi tecnologici e finanziari e soprattutto sulla capacità, 
lo spirito di sacrificio e il senso del dovere degli uomini. Sarebbe riuscito il profes-
sor Valletta a mantenere nell’azienda quello spirito che gli faceva dire con fermez-
za: “La Fiat prima di tutto”? Valletta sapeva galvanizzare la sua gente e Bono sapeva 
spremerla fino all’ultima goccia, e anche premiarla a tempo opportuno. Ma i tempi 
potevano cambiare.

La “1000” era dunque considerata vettura del futuro da Pigozzi e da me. Alla Simca 
erano stati abbozzati alcuni studi e Montabone avrebbe certamente dato impulso alla 
definizione del progetto. Nell’attesa di direttive da parte della presidenza, facevo pro-
seguire il disegno sulla base dei due schemi già scelti, “119” e “122”, che differivano 
dalla 600 essenzialmente nel motore, nelle dimensioni e nella forma della carrozzeria.

Vittorio Valletta, economista, nato a 
Sampierdarena (Genova) nel 1883. Laurea-
to nel 1909 presso la facoltà di Economia 
e Commercio dell’Università di Torino (allo-
ra Istituto superiore di commercio), si avvia 
alla carriera universitaria iniziando come 
assistente effettivo alla cattedra di tecnica 
bancaria. Una delle sue prime attività pro-
fessionali è rappresentata dall’incarico di 
amministrare la fabbrica torinese di aero-
plani e automobili di Antonio Chiribiri. Nel 
1921 viene chiamato da Giovanni Agnelli 
alla Fiat per riorganizzare l’azienda, ma 
continua l’attività universitaria ancora per 
un decennio. La sua carriera alla Fiat è ra-
pida: direttore centrale, poi direttore ge-
nerale, dal 1928 è amministratore dele-
gato, dal 1946 presidente e am ministratore 
delegato e dal 1966 presidente d’onore. 
È uno degli artefici della ripresa e dello svi-
luppo della Fiat nel secondo dopoguerra. 
Nominato cavaliere del lavoro e, nel 1956, 
da Pio XII, accademico pontificio onorario, 
riceve nel 1959 dal Politecnico di Torino la 
laurea honoris causa in Ingegneria indu-
striale. Nel 1966 è nominato senatore a 
vita. Muore a Le Focette di Pietrasanta 
(Lucca) nel 1967.
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La “119” aveva un motore di 1.000 cm3 derivato dal 1100. Il cambiamento consi-
steva in una riduzione della corsa dei pistoni, che comportava la sostituzione dell’al-
bero motore e una leggera riduzione dell’altezza del gruppo cilindri. La “122” aveva 
invece un motore ricavato dal 600 portando la cilindrata a 850 cm3 con un aumento 
del diametro dei cilindri e del loro interasse. Le due vetture differivano nel passo e 
quindi nella lunghezza.

La “119” corrispondeva approssimativamente al programma di Pigozzi per la 
Simca; la “122” intendeva invece anticipare quelle che a mio avviso sarebbero state 
a tempo opportuno le direttive della presidenza Fiat.

La “119” non fu approvata da Bono, perciò il progetto fu messo in disparte. Il pro-
getto della “122” invece proseguì. Lo schema generale era simile a quello della 600, 
ma la carrozzeria di disegno completamente diverso era decisamente più grande e 
spaziosa con una sistemazione più razionale degli organi meccanici, soprattutto della 
guida e del serbatoio benzina.

Le sospensioni erano adattate alla maggior carreggiata e ritoccate per migliorare 
il molleggio, la sistemazione del gruppo motore-cambio perfezionata con accorgi-
menti costruttivi che interessavano anche la carrozzeria.

Contrariamente a quanto fatto sulla 600 e sulla 500, nella quale per spostare in 
avanti il baricentro avevo collocato il serbatoio nel cofano anteriore, nella “122” ave-
vo preferito metterlo dietro il sedile posteriore, all’altezza del pavimento, per meglio 
proteggerlo in caso di urto. Per creare lo spazio utile era stato necessario aumentare 
di qualche centimetro il passo e quindi la lunghezza della carrozzeria.

Le ragioni erano a mio avviso così importanti da giustificare il rischio, peraltro 
assai lieve, che era generato dal conseguente aumento della massa gravante sulle ruote 
posteriori. Come tutti sanno, nelle vetture con motore posteriore il cofano anteriore 

Tipo “122/540”, soluzione 1a, 1960. In questa ipotesi preliminare, il cui prototipo fu realizzato in lamiera, si era tentato di dare 
alla “122” una forma che la apparentasse alla 600. Questo legame formale, giustificato da moventi commerciali, fu poi ripreso 
nella realizzazione del modello 850, destinato a succedere alla 600 nella gamma Fiat.



239

è riservato ai bagagli, quindi la presen-
za del serbatoio ne riduce il volume, e 
può essere possibile causa di incendio 
in caso di urto.

Giungeva peraltro notizia che in 
Francia sarebbe stata proposta una 
legge per proibire l’applicazione del 
serbatoio nella parte anteriore della 
vettura. La nuova sistemazione nella 
parte posteriore risolveva il problema 
concedendo anche maggior spazio per 
i bagagli. Al di sopra del serbatoio die-
tro lo schienale restava comunque lo 
spazio sufficiente per una valigia, come 
nella 600.

Al Centro stile venne eseguito un 
primo simulacro in gesso. I disegni 
dopo qualche mese furono trasmessi 
all’officina per la costruzione del pro-
totipo.

Bono non aveva tempo di informar-
si sugli sviluppi del progetto, preso 
com’era da mille problemi, ma si tene-
va al corrente con brevi visite all’Offi-
cina costruzioni sperimentali. In queste 
visite frettolose non si faceva accompa-
gnare né da me né da Fiorelli.

Là si intratteneva a quattr’occhi con 
il capo cavalier Podestà per avere infor-
mazioni sul procedere del lavoro e ne 
ascoltava le opinioni personali. Uomo 
esperto, abile e scaltro, Podestà dava tal-
volta giudizi confidenziali e suggerimenti 
allo scopo di accattivarsi apprezzamento 
e maggior fiducia da parte del direttore 
generale. Nello stesso modo si compor-
tava d’altronde nei miei riguardi quando, 
dopo aver conferito col direttore gene-
rale, me ne riportava i commenti. Io mi 
guardavo dal turbare le relazioni ami-
chevoli con il piccolo cavaliere che non 
era alle mie dipendenze, ma, responsabi-
le della costruzione dei prototipi, curava 
con grande competenza e sollecitudine 
l’esecuzione secondo i disegni che dagli 
uffici di progettazione riceveva.

Tipo “122/540”, soluzione 2a, 1960 (modello in gesso).

Tipo “122/540”, soluzione 3a, 1960 (modello in gesso).

Tipo “122/540”, soluzione 6a, 1960 (modello in gesso).

Tipo “122/540”: la soluzione ritenuta definitiva nel 
1960 (modello in gesso). Come mostrano queste 
immagini e le seguenti, per la “122” furono eseguiti 
al Centro stile numerosi modelli al vero. Per evitare il 
pericolo di cadere nella banale riproduzione di una 
vettura grande in dimensioni ridotte, furono tentati 
numerosi partiti stilistici.
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La “122” era in fase di montaggio. Bono notò o gli fu fatto notare da Podestà che 
il serbatoio era posteriore e non lontano dal motore. Probabilmente Podestà mise 
questo fatto in evidenza, più di quanto la cosa meritasse. La scocca non era ancora 
completa e perciò non era visibile la parete posteriore della carrozzeria che separava 
il serbatoio dal motore. L’ingegner Bono e Podestà avrebbero dovuto essere al cor-
rente delle ragioni che mi avevano indotto a sistemare posteriormente il serbatoio. 
Senza consultarmi, Bono dette a Podestà l’ordine perentorio di spostare il serbatoio 
nel cofano anteriore, costruendone uno nuovo di forma adatta. Non volle o non osò 
informarmi. Fu Podestà a dirmi con preoccupato timore quanto era successo, pre-
gandomi di fargli avere i disegni necessari.

Fui amaramente sorpreso e colpito. Non riuscivo a spiegare il perché dell’inso-
lito comportamento del direttore generale. Gli avevo presentato la documentazione 
programmatica del progetto “122” e lui aveva approvato la costruzione del prototi-
po. Cercai di immaginare quale potesse essere la causa di una decisione che met-
teva a repentaglio la mia autorità e il mio prestigio nei confronti dell’officina e dei 
miei collaboratori. Fu infatti dura per me. Ma decisi di non mostrare risentimento e 
di considerare l’intervento di Bono una conseguenza dello stato di eccitazione dovu-
to al sovraccarico di lavoro. Una debolezza che poteva essere perdonata a un uomo 
che portava sulle spalle un peso sproporzionato. Egli dovette ricordarsene quando 
pochi anni dopo fu costretto a difendere la Fiat e me personalmente dall’accusa di 
aver provocato la morte di una giovane donna in una 600 incendiata in seguito a un 
tremendo scontro. Il magistrato che conduceva l’inchiesta ci accusava sostenendo 
che la presenza del serbatoio nel cofano, soggetto a deformazioni nel caso di urto 
frontale, era stata la causa dell’incendio. Fu una brutta e preoccupante avventura 
dalla quale uscimmo scagionati per una vasta documentazione sull’omologazione 
ottenuta in tutti i paesi e una serie di prove d’urto appositamente eseguite. Le prove 
dimostrarono che non bastava un urto frontale, per quanto disastroso, a provocare 
l’incendio della benzina proiettata all’esterno, ma occorreva qualche altra causa come 
lo scintillìo sprigionato dallo strisciamento della lamiera sul suolo. Comunque il solo 
pensiero della possibile accusa sembrava una ragione sufficiente per giustificare lo 
spostamento del serbatoio in posizione arretrata più protetta. Ma il prototipo “122” 
fu costruito col serbatoio nel cofano anteriore, come volle l’ingegner Bono.

Mentre si facevano le prove del primo esemplare venivano elaborate altre solu-
zioni stilistiche. Arrivammo a costruire sei simulacri in gesso diversi fra loro.

Tipo “122/540”, soluzione 11a, 1962 (modello in gesso).Tipo “122/540”, soluzione 9a, 1961 (modello in gesso).
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Uno di questi piacque a Pigozzi che 
volle fosse preso ad esempio dagli stilisti 
della Simca a quel tempo guidati dal conte 
Mario Revelli de Beaumont. La Simca 1000 
ebbe così l’impronta di uno dei manichini 
in gesso fatti al Centro stile Fiat. Il prototi-
po in lamiera fu costruito a Torino da una 
équipe di disegnatori e operai specializzati 
sempre diretta da Mario Revelli. Sebbe-
ne fossero sistemati in locali improvvisa-
ti nella zona periferica della città, fecero 
un eccellente lavoro. Capo disegnatore 
della scocca era l’ottimo Piero Sibona. Al 
crescente interesse dimostrato da Pigozzi 
faceva contrasto la freddezza di Bono. Così mentre la Simca 1000 superava felicemente 
le prove fino all’omologazione del prototipo e alla produzione in serie, la “122” veniva 
silenziosamente messa in disparte e presto dimenticata.

La Simca 1000, uscita nel mese di settembre del 1961, ebbe il successo previsto da 
Pigozzi. La produzione prolungatasi nel tempo per moltissimi anni è sopravvissuta 
anche alle mutazioni di proprietà dell’azienda.

Poco tempo dopo venne nuovamente affrontato il problema dell’evoluzione del-
la 600 in previsione che entro qualche anno si dimostrasse necessario richiamare 
l’interesse del pubblico con l’apporto di qualche novità. La direzione generale e la 
direzione commerciale pensavano che la 600 uscita nel 1955 avrebbe dovuto essere 
sostituita da una versione più moderna nel 1963-64. Era loro opinione che un modello 
non potesse durare più di otto o dieci anni.

Mario Revelli de Beaumont, nato a Roma 
nel 1907. Giovanissimo, con il fratello disegna 
una motocicletta da corsa che egli stesso porta 
alla vittoria nel 1925 nella prima Coppa del Mon-
do, a Monza. Disegna numerose carrozzerie di 
automobili per gli Stabilimenti Farina e le carroz-
zerie Ghia, Moderna, Sala e Castagna. Dal 1929 
al 1931 collabora con la Fiat al Settore carroz-
zerie speciali, mentre realizza brevetti per acces-
sori vari. Collabora con Pininfarina e la Fiat nel 
dopoguerra, poi con la CANSA e la Simca di Pa-
rigi, la General Motors (1952-54), di nuovo con 
la Simca (1955-63). Infine dal 1964 è libero 
professionista con studio in Grugliasco (Torino). 
[Muore nel 1985]. 

Tipo “122/540”, soluzione 4a, 1960. Fra i modelli in gesso, questo che risaliva al 1960 fu quello prescelto dal 
presidente della Simca per la realizzazione della Simca 1000. Il modello definitivo fu messo a punto da un 
gruppo di lavoro occasionale, basato a Torino e diretto da Mario Revelli de Beaumont.
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Al nuovo progetto fu assegnata la sigla “100 G”. La vettura sarà chiamata, come 
vedremo, 850.

Il disegno della 600 era stato, in fase di progetto, sottoposto a esami accuratissi-
mi dal punto di vista dei costi di fabbricazione. Avendo meditato su ogni dettaglio 
costruttivo, come al solito alla ricerca della massima semplicità, avevo la certezza 
che qualsiasi cambiamento sarebbe stato causa di maggior peso e il costo sarebbe 
aumentato senza un proporzionato miglioramento della qualità. Consideravo peral-
tro la 600 come la tipica vettura utilitaria popolare da mantenere in produzione il più 
a lungo possibile, sull’esempio della Volkswagen, perfezionandola e riducendone 
possibilmente il costo e quindi il prezzo.

Il nuovo progetto non mi andava a genio. Fu Montabone, richiamato a Torino 
come direttore applicato alla direzione generale, ad assumere l’incarico.

Al Centro stile venne costruito il simulacro in gesso con reminiscenze di alcune 
elaborazioni stilistiche fatte per la defunta “122”. Per aumentare lo spazio interno il 
passo fu aumentato di 3 cm rispetto alla 600. La larghezza della carrozzeria aumentata 
di 4,5 cm e la lunghezza totale di 36 cm. Fu adottato il motore “100 G”, già studiato per 
la “122”, con cilindrata di 843 cm3. Era il risultato di un sapiente ritocco del motore 
“100” per aumentare il diametro e la corsa da 60×56 a 65×63,5 mm. Tutta la meccani-
ca, corrispondente a quella della 600, subì piccoli ritocchi suggeriti dall’esperienza e 
da prove più complete e sofisticate. Non si presentavano quindi problemi particolari 
e il lavoro procedette con rapidità e sicurezza.

Ma a pochi mesi dalla data stabilita per l’entrata in produzione, la primavera 1964, 
avvenne un fatto che rischiò di provocare un ritardo. Le prove che Montabone stava 
facendo eseguire in quello scorcio di tempo per valutare le qualità aerodinamiche 
della vettura dimostravano quanto fosse importante la forma della parte posteriore.

I risultati indicavano con grande evidenza che la sagoma della parte posteriore 
della 850, così come era stata definita e approvata, non fosse efficiente dal punto di 
vista aerodinamico. Infatti la velocità massima della 850 era di poco superiore a quella 
della 600 pur disponendo di una potenza molto superiore, 40 CV contro 29.

Dante Giacosa con i suoi 
principali collaboratori: da 
sinistra Russolo, Giacosa, 
Persia, Montabone e 
Martinotti.
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La carrozzeria era, come quella della 600, cadente sull’estremità posteriore, una 
carrozzeria a due volumi. Montabone fece rapidamente applicare al posteriore della 
vettura una specie di baule adattato grossolanamente, ma tale da consentire le pro-
ve di velocità. Queste diedero il risultato che si sperava: la velocità superò i 120 km/h 
contro i 110 della 600 D.

Ma ci trovammo davanti al problema dell’attuazione pratica. L’officina aveva ormai 
quasi ultimato gli stampi della carrozzeria e un qualsiasi cambiamento avrebbe cau-
sato un ritardo nella data di inizio della produzione. Temevamo anche che la varia-
zione agli stampi non potesse essere eseguita in modo da riprodurre esattamente la 
forma che al Centro stile si stava modellando.

L’ingegner Bono, subito informato, non ebbe la minima esitazione e stabilì che la 
modifica venisse comunque immediatamente eseguita. Non era ammesso il minimo 
ritardo nella produzione. 

Si trattava di rifare la parte posteriore del modello in gesso, ricavarne i profili 
da tracciare sul grande foglio di alluminio, fare i disegni degli elementi della scocca, 
modificare il simulacro in legno (il cosiddetto master o modello dimostrativo) indispen-
sabile per il laborioso processo di formazione degli stampi, costruire questi stampi e 
poi alcune scocche come campioni per l’officina e per le prove di fatica in laboratorio. 
Tutto ciò doveva essere compiuto nei cinque mesi che ci separavano dalla produzione.

Lavorando senza contare le ore fino a tarda sera, i bravissimi modellatori del 
Centro stile riuscirono in brevissimo tempo a modificare il modello in gesso rifinito 
e verniciato. Sebbene non del tutto soddisfacente per il gusto degli stilisti, fu giudi-
cato accettabile.

Non disponevamo allora di quei miracolosi congegni elettronici con i quali oggi si 
tracciano direttamente sulla carta i profili delle forme di gesso. Le misure erano prese 
dal disegnatore specializzato punto per punto con un meticoloso paziente lavoro di 

Spider 850, progettata e costruita dalla carrozzeria 
Bertone, prima versione (1965).

Coupé 850, prima versione 1965.
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grande precisione. Per guadagnare tempo non v’era altra alternativa che prolungare 
l’orario di lavoro mattino e sera fino a quando la stanchezza diventava insopportabi-
le. Il bravissimo disegnatore e i suoi aiuti riuscirono a consegnare i disegni in tempo 
tanto breve da rendere possibile all’officina, anch’essa in gara contro il tempo, di fare 
ciò che era sembrato impossibile: iniziare senza ritardo la produzione.

Bono era riuscito come sempre a ottenere quanto aveva chiesto. Tutti i disegna-
tori e gli uomini dell’officina che avevano partecipato ebbero un premio.

La 850 uscì nel 1969 ed ebbe un grande successo. La gente aveva farne di automo-
bili e non fece caso alle incongruenze stilistiche. Era una 600 più grande e più velo-
ce di quel tanto che occorreva, in quel periodo di crescita del benessere nel nostro 
paese. Ma la produzione della 600 continuò poiché la domanda si mantenne vivace.

La fabbricazione della 600 venne abbandonata in Italia alla fine del 1969 dopo 
circa 14 anni dalla sua nascita, durante i quali erano stati fabbricati circa 1.600.000 
esemplari, ma continuò in Spagna e in Jugoslavia.

In sette anni di produzione vennero costruite oltre un milione di 850, compren-
dendo le diverse versioni: normale, super, familiare, coupé, spider, sport. La carroz-
zeria coupé, merito dei Boano padre e figlio, è una delle più belle costruite dalla Fiat.

Spider 850, 
progettata e 
costruita dalla 
carrozzeria 
Bertone, prima 
versione (1965).

850 sport spider, nella seconda versione con gruppi ottici arretrati (marzo 1968). Nella foto la vettura 
è equipaggiata con hardtop di serie.
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CAPITOLO XVIII

LA RICERCA _ I CAMBI AUTOMATICI

IL CUBETTO DI GHIACCIO FATTO CON L’ENERGIA SOLARE

IL VEICOLO A CUSCINO D’ARIA

IL CINGOLO PNEUMATICO

V i sono momenti in cui le vicende del pensiero e dei fatti appaiono così stret-
tamente intrecciate da farmi sembrare opportuno tentare una visione d’in-
sieme. Ma per farlo, e non mi sarebbe facile trattandosi di una quantità non 

indifferente di avvenimenti contemporanei, dovrei rinunciare a una certa continuità 
nel descrivere la storia di ogni progetto perdendo in chiarezza. Preferisco perciò rac-
contare a turno le storie dei singoli progetti o lavori, spostandomi prima a ritroso e 
poi innanzi nel tempo, così come un cane da caccia correndo avanti e indietro esplora 
il terreno sul quale il cacciatore sistematicamente procede.

A questo punto, per dare al lettore le informazioni senza le quali credo non potreb-
be formarsi un’idea sufficientemente completa dell’atmosfera nella quale, nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, mi trovavo a operare, mi sembra opportuno soffermarmi 
su quella attività ricca di attrattiva che ha per ispirazione e scopo la “ricerca”.

Durante la mia vita di lavoro non ho mai tralasciato di occuparmi direttamente 
o indirettamente di ricerca, riferendomi a quella che viene normalmente chiamata 
applicata, ma che più propriamente potrebbe essere chiamata tecnologica, di cui 
non sempre è possibile distinguere i limiti, essendo difficile dire quando essa finisce 
e comincia il progetto.

A ben pensarci non sono trascorsi molti anni da quando il termine “ricerca” è 
stato adottato dallo scienziato o dall’ingegnere, prima che fosse agguantato dalle 
moltitudini e usato correntemente in tutti i campi dell’attività umana. Prima di allo-
ra, quando si diceva studio o progetto era sottinteso che si facesse della ricerca, 
particolarmente quando si trattava della creazione o dello sviluppo di un qualche 
cosa di nuovo.

Avevamo fatto un bel po’ di ricerca per procedere nei nostri progetti. Nei motori 
si cercava di analizzare e capire più profondamente il processo della combustione, 
allo scopo di migliorare le qualità antidetonanti della testata e quindi elevare il rap-
porto di compressione e ridurre il consumo; si aumentava la potenza migliorando il 
rendimento volumetrico, quindi la pressione media effettiva e il regime di rotazione. 
Si riducevano le vibrazioni e la rumorosità; si aumentavano la durata e l’affidabilità 
con accorgimenti di disegno e l’uso di materiali adatti; si introducevano tecnologie di 
fabbricazione più moderne a vantaggio della qualità e dell’economia. Per l’autotelaio 
facevo studiare nuovi tipi di frizioni automatiche; cambi di velocità a preselezione, 
semiautomatici, automatici; sospensioni pneumatiche che erano oggetto di studio 
anche negli Stati Uniti; vari tipi di freni.

Nel Laboratorio stilistico tentavamo con perseverante fantasia forme nuove, 
magari suggerite dalla moda.
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Per dare un certo ordine agli avvenimenti che durante lo scorrere del tempo 
hanno punteggiato questa attività mi è necessario cominciare dai primi anni che mi 
videro impegnato nel disegno degli autoveicoli, cioè quando, nel 1936, come capo 
dell’Ufficio tecnico vetture, ero alle dipendenze di Fessia e di Zerbi.

Zerbi si interessava molto alle novità e ne era attratto. Si adattava a malincuore alle 
direttive del presidente che, avendo come scopo principale la produzione in grande 
serie a basso costo, rifiutava l’avventura del nuovo.

In quel periodo Zerbi si dedicava alle trasmissioni automatiche. Come è noto i 
primi cambi di velocità automatici furono a variazione continua di rapporto, a cin-
ghia o ad attrito, poi vennero quelli a variazione della lunghezza del braccio di una 
manovella che trasmetteva il movimento per mezzo di cricchetti o ruote libere (come 
il de Lavaud) poi quelli a ingranaggi epicicloidali (come il Costantinesco e lo Spon-
tan), poi il Cotal provvisto di frizioni elettromagnetiche. Ci venne anche proposta la 
trasmissione per attrito a variazione continua di rapporto Austin-Hayes.

Zerbi volle provare sia il sistema Cotal sia l’Hayes. Cominciammo con il Cotal su 
una vettura 521. La variazione di rapporto era comandata con una levetta sistemata 
sotto il volante; non era quindi propriamente un cambio automatico, però non richie-
deva il pedale della frizione. Volendo renderlo automatico, Zerbi chiamò a Torino M. 
Fleischel, un francese che aveva appunto studiato per il Cotal un meccanismo per la 
variazione automatica di rapporto.

Fleischel lavorò nel nostro ufficio per circa un anno, ma non riuscì a rendere l’au-
tomatismo accettabile, perché i cambiamenti di marcia provocavano un lieve sobbalzo 
sgradevole ai passeggeri.

Correva l’anno 1937. Messo in disparte il Cotal, provammo il cambio Hayes, ingle-
se, che aveva la caratteristica di cambiare rapporto con continuità, automaticamente. 
Le prove fatte con Salamano alla guida, specie sulla salita che porta a Superga, dimo-
strarono insufficiente affidabilità.

Schema dimostrativo del cambio Cotal.  
Il cambio è costituito da due treni di ingranaggi 
epicicloidali sempre in presa: il blocco dei 
ruotismi è ottenuto con freni elettromagnetici 
azionati da una levetta di commutazione dei 
circuiti, posta accanto al volante della vettura.
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Dopo l’immatura fine di Zerbi gli studi delle trasmissioni automatiche furono 
interrotti.

Durante la guerra, dopo qualche studio sulla carta, pensai di limitare le pretese e 
feci disegnare il cambio comandato col pedale della frizione, destinato alla “100”, ma 
montato per la prima volta sulle piccole monoposto Cisitalia.

Con la fine del conflitto e la liberazione, tutte le forze degli uffici tecnici furono con-
centrate sui nuovi modelli ed ecco come questo lavoro, che aveva per scopo finale la 
produzione, diede origine alla ripresa di progetti avanzati e alla ricerca.

Quando, finito un progetto, si assiste alla costruzione del prototipo non si può 
fare a meno, vedendolo nascere pezzo su pezzo fra le mani agili e forti dei montatori, 
di pensare ai possibili cambiamenti per semplificarlo o migliorarlo nell’insieme e nei 
dettagli. E si vorrebbe poter ricominciare da capo, ma non è possibile perché la data 
dell’inizio produzione è vicina e non è procrastinabile. Ma io non rinunciavo a vedere 
realizzati almeno sulla carta i miglioramenti che apparivano desiderabili agli occhi 
della mente e perciò, mentre il lavoro sul prototipo proseguiva secondo il program-
ma prestabilito, assegnavo a qualcuno dei miei collaboratori il compito di procedere 
al perfezionamento o, come si dice oggi, all’ottimizzazione del progetto diventato per 
me suscettibile di ovvi miglioramenti.

Avevo così progressivamente formato in ogni ufficio un gruppo di pochi dise-
gnatori allenati a un lavoro di esplorazione o meglio, per usare il termine diventato 
corrente, di ricerca, di ricerca del meglio. Il numero dei disegnatori che componeva-
no questi gruppi, uno per i motori, uno per gli autotelai, veniva aumentato o ridotto 
secondo le necessità. Assegnavo i singoli problemi alle persone che per le loro par-
ticolari attitudini giudicavo più adatte a risolverli.

Con questo criterio avevo a suo tempo intrapreso lo studio della vettura a tur-
bina dando l’incarico di organizzare il lavoro al bravo Bellicardi, che alla profonda 

Il turbomotore per vettura tipo “8001” montato su apposito banco (1953).
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conoscenza del mestiere univa una particolare attitudine per l’organizzazione. Abile 
diplomatico, sapeva destreggiarsi nelle relazioni con i numerosi enti della cui colla-
borazione non potevo fare a meno.

Per procedere negli studi secondo le mie idee e la mia personale interpretazione 
delle novità tecnologiche che mi sembravano indicare la strada da seguire, tenevo 
ogni cosa quanto più possibile segreta nel timore di eventuali interferenze e cercavo 
di evitare qualsiasi spesa che potesse mettere in allarme i responsabili della borsa.

Dopo due anni dedicati allo studio teorico della fluidodinamica applicata ai com-
pressori, ai combustori e alla turbina, scelti alcuni disegnatori, fra questi Virgilio 
Borsattino, avevo fatto cominciare il disegno vero e proprio secondo uno schema nel 
quale la turbina era concepita come parte integrale della vettura.

Ma non avremmo potuto ultimare i disegni costruttivi senza prima eseguire una 
serie di prove per controllare che i calcoli fossero esatti e che le singole parti compo-
nenti il motore rispondessero alle previsioni. Avevamo dunque bisogno di un labo-
ratorio fornito di strumenti e banchi per le prove. Dovevamo fare misure di vario 
genere sul comportamento dell’aria e dei gas passanti attraverso i vari elementi del 
motore, provare e mettere a punto i combustori, i profili delle palette, i diffusori del 
compressore centrifugo a doppio stadio e quelli della turbina, il dispositivo di iniezio-
ne e di regolazione e altre cose ancora. Dovevamo inoltre assicurarci che le giranti a 
30.000 giri non si rompessero sotto l’azione della forza centrifuga: quindi era anche 
necessario disporre di un pozzo nel quale farle girare sempre più velocemente fino 
alla rottura, senza pericolo per gli sperimentatori. Ma dove realizzare tutto questo? 
E senza chiedere quattrini?

Bellicardi aveva scoperto che sul tetto del Lingotto nell’interno della pista per le 
prove delle vetture i locali della “Traversa D” erano vuoti. Convinsi il direttore del-
la Sezione Lingotto, l’ingegnere Giacinto Perosino, a metterli a nostra disposizione, 
dietro compenso di un canone di affitto che a fine anno sarebbe stato addebitato 
all’Ufficio tecnico vetture.

Bellicardi pensò poi a racimolare banchi, macchine, strumenti di misura nelle 
officine che, rinnovando sistematicamente il loro macchinario, se ne liberavano. 
Così nacque un laboratorio di fortuna, che chiamammo Laboratorio prove spe-
ciali, nel quale cominciammo a eseguire le prove che ci avrebbero messo in grado 
di ricavare i dati necessari al completamento dei disegni. Vi misi a capo il perito 
industriale Mario Freilino, scelto fra i calcolatori che partecipavano al progetto. E 
fu una scelta felice.

Il lavoro procedeva alacremente. Sotto la guida di Bellicardi, Freilino si dedicava con 
passione e competenza al perfezionamento del laboratorio e dei metodi di prova. Pri-
mo passo fu la costruzione di una attrezzatura automatizzata che utilizzando l’impianto 
di aria compressa dello stabilimento ci permetteva di fare i rilievi delle caratteristiche 
gasdinamiche (temperature, pressioni, portata, direzione ecc.) in modo da verificare 
l’uniformità e le caratteristiche del flusso, anche a temperatura elevata, attraverso le 
“mappe reticolari” delle diverse grandezze.

Si fecero prove di similitudine per il diffusore del compressore centrifugo visualiz-
zando il flusso, e prove di cuscinetti ad alta velocità, a sfere, a rulli e lisci con boccole 
flottanti e oscillanti, per mezzo di un banco appositamente progettato, fornito di una 
turbina centripeta capace di raggiungere circa 30.000 giri al minuto.
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Si fecero prove di polverizzatori del combustibile, appositamente progettati, misu-
randone le caratteristiche di portata e la distribuzione del getto, e prove di dosatori 
e regolatori. Senza parlare delle prove di elementi secondari come candele di accen-
sione a scarica superficiale e dispositivi di tenuta fra olio e gas.

Nel 1953, costruito il motore “8001” per la vettura, si eseguirono, in appositi ban-
chi, esperienze dei componenti e del motore completo. Una fase complessa e delicata 
che si concluse col montaggio del motore sul veicolo. Salamano, accompagnato da 
Freilino, fece le prime prove sulla pista del Lingotto.

Nel 1954, dopo la presentazione alla stampa internazionale e alla televisione, la 
vettura fu provata sull’autodromo di Monza. Fu anche trasportata a Roma per qual-
che giro di pista compiuto da Salamano e da me in apertura di una competizione di 
Formula 1 sul circuito di Castel Fusano, presenti il sindaco di Roma e altre autorità. 
Fu poi presentata a Torino al Salone dell’automobile.

Il laboratorio ampliato prendeva la denominazione di Servizio esperienze e pro-
ve ingegneria avanzata. Freilino diventava meritatamente il più autorevole esperto 
sperimentale nei vari campi che furono oggetto di studio dell’ingegneria avanzata.

Nel frattempo avevo fatto disegnare un turbomotore di piccola potenza, l’“8011”, dal 
quale mi ripromettevo di trarre insegnamenti onde stabilire se quella soluzione sem-
plificata potesse essere considerata come una possibile via da seguire. Fu costruito e 
provato al banco. Ma le conclusioni furono negative.

Le esperienze col turbomotore della vettura proseguirono allo scopo di ottimizzare 
i componenti e aumentare la potenza. Era mia intenzione, per soddisfare l’ambizio-

Il gruppo propulsore a turbina fu concepito dall’Autore in funzione dell’applicazione sulla vettura, immaginata a sua volta per 
contenere la turbina e sfruttarne le particolari caratteristiche evitando i più grossi problemi. La realizzazione del veicolo fu 
curata senza trascurare il lato pubblicitario dell’impresa. Il disegno, datato 8 novembre 1951, mostra come furono incorporati 
nel complesso gruppo di organi rotanti anche gli ingranaggi della trasmissione, compreso il differenziale dal quale si 
dipartivano i semiassi.
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ne di Salamano, tentare il primato di velocità sul chilometro lanciato, detenuto dalla 
Rover. Ma dovemmo rinunciare perché, mentre cercavamo di raggiungere i massi-
mi risultati, l’Etoile filante della Renault, che montava un turbomotore d’aviazione 
di potenza di gran lunga superiore al nostro, si inserì nel libro dei primati arrivando 
a una velocità leggermente superiore a 300 km/h, che noi non avremmo in nessun 
modo potuto raggiungere. Ma le nostre ricerche non furono interrotte anche per-
ché, come vedremo, interessavano il progetto di un veicolo a effetto del suolo, cioè 
a cuscino d’aria.

A questo scopo facevo acquistare una turbina assiale monofase Rover 60 CV e una 
motopompa a turbina da 40 CV, per usi pompieristici, costruita da una piccola ditta 
inglese, la Budworth. La mototurbina bene si adatta alle pompe antincendio, perché 
può fornire tutta la potenza di cui è capace appena viene avviata. Non ha bisogno, 
come i motori a pistoni, di girare qualche tempo per riscaldarsi prima di poter fun-
zionare a tutta potenza.

Gli uomini di Bellicardi cominciarono a sperimentare i due piccoli turbomotori 
che fornivano la potenza a circa 60.000 giri. Erano piuttosto rudimentali al confronto 
di una turbina per autotrazione, tuttavia si prestavano ad alcune esperienze che ci 
occorrevano per i nostri calcoli e per mettere a punto alcuni attrezzi per le prove. Le 
piccole motopompe girando a velocità vertiginosa emettevano un rumore sibilante 
che però sembrava non essere avvertito nei piani sottostanti alla pista, dove il mac-
chinario delle officine creava un rumore che sovrastava gli altri provenienti dall’e-

Il gruppo mototurbina TDC (turbina-
differenziale-compressore) tipo “8011” (1964). 
Compressore e turbina erano collegati da 
un gruppo epicicloidale che imprimeva il 
movimento all’albero motore.
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sterno. Tutto sembrava procedere senza inconvenienti con soddisfazione mia e dei 
miei collaboratori. Qualche indiscrezione correva tuttavia fra i reparti del Lingotto e 
suscitava un po’ di curiosità, però non al punto di disturbare il nostro lavoro.

Ma improvvisamente accadde un fatto che ebbe conseguenze tali da farmi temere 
di dover abbandonare l’impresa. Eravamo nel 1958. Il lavoro eccessivo, l’atteggiamen-
to incerto dell’ingegner Bono nei miei riguardi, qualche preoccupazione di caratte-
re personale avevano avuto conseguenze sulla mia salute tanto da causare in me un 
insopportabile malessere fisico.

Venne giudicato “esaurimento nervoso”. Dovetti perciò sospendere il lavoro per 
alcuni brevi periodi in aprile e in maggio, poi fui costretto a restare a riposo a Santa 
Margherita Ligure nei mesi di giugno e di luglio.

Quando tornai a Mirafiori, trovai Bellicardi in grandissima agitazione. Costernato 
mi raccontò che aveva avuto da Bono l’ordine di smantellare il laboratorio sulla pista 
del Lingotto. La turbina Rover era stata messa in moto durante l’ora di siesta degli 
operai, quando erano riuniti nel refettorio, dove forse erano intrattenuti da qualche 
propagandista politico. A Bono era stato riferito che il sibilo improvviso della turbina 
era stato interpretato come un allarme di pericolo. Le notizie di guerra in Indocina 
e il lugubre ricordo delle incursioni aeree pesavano sugli animi e perciò, a parere 
di chi aveva informato il direttore generale e il presidente, l’inusitato rumore ave-
va provocato un’impressione enorme. Si era parlato di un fuggi fuggi generale con 
conseguenze sul lavoro, ripreso con qualche ritardo. Bono aveva perciò dato ordine 
a Bellicardi di sospendere le prove e trasportare altrove il laboratorio. Bellicardi mi 
assicurò che l’episodio era stato raccontato al direttore con grande esagerazione e 
fantasia, che da anni si facevano prove della turbina e nessuno mai aveva notato il 
rumore, che qualcuno aveva voluto fare interrompere le prove.

Io lo indussi a cercare un luogo più adatto. Infatti con un po’ di buona volontà e 
tenacia fu trovata una sistemazione accettabile. Quando mi recai da Bono e ne par-
lammo, il fatto sembrò prendere proporzioni del tutto secondarie. Lo misi al corrente 
del lavoro compiuto nel laboratorio e dei miei propositi in materia di ricerca ed egli, 
come sempre sensibile a tutto ciò che rappre-
sentava una novità e poteva dare prestigio alla 
Fiat, mi incoraggiò a proseguire.

Il laboratorio fu trasferito dal Lingotto a 
Mirafiori, ma le prove del turbomotore furo-
no interrotte.

Le apparecchiature di prova della turbina 
furono accatastate in un magazzino. A Freilino 
con i suoi specialisti affidai allora altri lavori che 
da qualche tempo erano stati iniziati, fra i quali 
soprattutto la sperimentazione di un genera-
tore di gas a stantuffi liberi secondo il sistema 
Pescara, per il quale era stato creato a Mirafiori 
un apposito laboratorio nel 1957.

Il generatore di gas a stantuffi liberi ideato 
dal marchese Pescara, un ingegnere spagnolo 
di grande talento, era stato preso in conside-
razione alla Fiat, già dai tempi dell’ingegner 

Raúl Pateras Pescara, marchese 
di Pescara, inventore e imprenditore spa-
gnolo. In collaborazione col fratello Enri-
que, ingegnere meccanico, fonda nel 
1930 la Fábrica Nacional Pescara Socie-
dad Anonima, piccola casa automobilistica 
meglio nota come Nacional Pescara. Oltre 
a proporre alcuni ritrovati, costruisce po-
chi esemplari di una vettura a otto cilindri 
di circa tre litri di cilindrata, coi quali il fra-
tello Enrique e altri piloti spagnoli colgono 
alcuni successi in gare in salita, anche di 
livello internazionale. Una monoposto co-
struita con largo impiego di elektron fa il 
suo esordio durante le prove del Gran 
Premio di Monaco del 1932, ma un gua-
sto impedisce la partecipazione alla gara. 
Raúl Pescara è conosciuto soprattutto per 
il motocompressore a stantuffi liberi tipo 
Pescara. [Muore nel 1966].
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Zerbi, poi lasciato perdere. Con l’avvento della turbina pareva, per certe applicazio-
ni, poter rappresentare dei vantaggi. La Fiat Grandi motori, con l’aiuto di un tecnico 
che collaborava con Pescara nello sviluppo del suo sistema, decideva di disegnare 
e costruire un generatore di grandi dimensioni per l’applicazione a un propulsore 
navale a turbina. Io, approfittando della presenza del tecnico, avevo fatto disegnare e 
costruire un esemplare piccolo, adatto a un autobus. Era in sostanza una moto-pompa 
che avrebbe dovuto provvedere il gas e il calore per il funzionamento della turbina. Il 
movimento e la potenza erano ottenuti con un sistema a stantuffi liberi, a ciclo Diesel, 
senza manovellismo e alberi rotanti, che purtroppo era semplice solo in apparenza.

Ero stato attratto soprattutto dalla possibilità di sistemarla nell’autobus, in modo 
da ottenere una architettura del veicolo pratica e funzionale.

Ma le prove al banco misero in evidenza problemi che difficilmente potevano 
essere risolti con mezzi semplici e sicuri. Dopo una lunga serie di interessanti espe-
rimenti, dovetti perciò decidere di abbandonare l’impresa anche per poter assegnare 
ai bravi sperimentatori altri compiti che apparivano più importanti e urgenti.

Poiché la ricerca, diramandosi in numerosi rivoli diversi, chiedeva nuovi spazi, 
avevo cominciato a ricorrere all’Ufficio studi di Heilbronn e a quello appositamente 
creato della SIRA. E il laboratorio, indispensabile per le ricerche e lo sviluppo dei 
progetti dell’ingegneria avanzata, assumeva maggiori proporzioni e nuovi incarichi. 
Bellicardi e Freilino facevano, col mio appoggio, ogni sforzo per arricchirlo di stru-
menti, di macchinario e di uomini. A un certo punto mi resi conto che Bellicardi, che 
del laboratorio era stato fautore e animatore, sembrava trovarsi nel Dipartimento 
sviluppo e ricerche in posizione non adeguata alle sue capacità di organizzatore e di 
capo. Ne parlai all’ingegner Bono per dirgli che poteva fare assegnamento sull’espe-
rienza e le qualità di Bellicardi nel caso avesse avuto bisogno di un direttore di sezio-
ne. Qualche mese più tardi Bono mi chiamò per annunciarmi che intendeva mandare 
Bellicardi a Bologna per dirigere la fabbrica di carburatori Weber. Perdevo uno dei 
miei più valenti collaboratori, ma la Fiat acquistava un direttore di grande capacità e 
prestigio che fece della Weber una industria conosciuta in tutto il mondo.

Dopo le prove del generatore di gas Pescara il laboratorio trovò una nuova siste-
mazione al Centro turbine aeronautiche costruito per il collaudo dei turbogetti sulla 
riva sinistra del piccolo fiume Sangone. La località è chiamata comunemente Fiat 
Sangone. Là fu iniziato l’allestimento di una attrezzatura per la ripresa degli esperi-
menti sulla turbina per vettura e sui suoi componenti.

Nella primavera del 1963 ritenni opportuno che anche l’Ufficio progettazione 
turbine si spostasse in locali del Sangone appositamente costruiti, affinché dalla col-
laborazione diretta e immediata col laboratorio il ritmo del lavoro di ricerca potesse 
essere accelerato. Responsabile dell’ufficio fu nominato l’ingegnere Mario Calovolo.

La piccola officina che affiancava il laboratorio venne potenziata. Gli operai spe-
cializzati e gli abili tecnici che la gestivano alle dipendenze di Freilino vi costruivano 
non solo le più disparate e raffinate attrezzature per le prove, ma anche parti di moto-
ri. Tanto che in seguito decisi di servirmene anche per la costruzione di componenti 
e per il montaggio di vetture a trazione elettrica.

Alla vettura elettrica non avevo smesso di pensare dal tempo della guerra, quando 
avevamo rimediato alla scarsità di benzina con la trasformazione di una 500 Topolino 
e di una 1500 B. Il fatto che la Fiat avesse abbandonato la costruzione dei filobus ai 
quali le società di trasporto pubblico preferivano, per ragioni economiche e di prati-
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cità, gli autobus, non mi impediva di pensare che il veicolo a trazione elettrica fosse 
la soluzione più conveniente per certi problemi di circolazione. A rendere la vettura 
elettrica più interessante interveniva peraltro il problema ecologico.

Nell’ambito dell’Ufficio tecnico apparecchiature elettriche formai un piccolo grup-
po per lo studio dell’equipaggiamento: batterie, motore, apparecchi per la regola-
zione. E ne misi a capo l’ingegnere Giampiero Brusaglino, un giovane ottimamente 
preparato che si mise all’opera con entusiasmo.

Eravamo nel 1960. Dalla collaborazione di questo gruppo e dell’Ufficio studi 
dell’ingegneria avanzata nacquero i numerosi prototipi che si succedettero via via 
più perfezionati fino ad oggi, costruiti e provati dal Servizio esperienze e prove del 
Centro Sangone. Oggi l’ingegner Brusaglino è il massimo esperto in questo campo 
di attività protesa verso il futuro.

Gli studi dei veicoli elettrici erano venuti ad affiancarsi a quelli non meno attra-
enti di un nuovo mezzo di locomozione metà aereo, metà veicolo terrestre: il veicolo 
“a effetto del suolo” comunemente chiamato “a cuscino d’aria”. I primi studi, calcoli e 
prove vennero fatti nel 1962. Nel 1964 riuscimmo a provare una piattaforma a cuscino 
d’aria di 4×2,5 m motorizzata da una piccola turbina che distribuiva la propria poten-
za a una grande elica per la sostentazione e a due piccole eliche a passo variabile per 
l’avanzamento e la direzione. Deus ex machina di questo strano veicolo fu l’ingegner 
Scholz che, sempre da me stimolato, ne fu progettista e pilota.

Nel 1968 il laboratorio di Freilino, diventato più grande e importante, prese la 
denominazione di Laboratorio prove speciali occupandosi di ogni novità, dalle ricer-

Tra gli studi eseguiti alla SIRA si realizzarono anche ricerche 
sui veicoli per impiego urbano. Il tracciato, datato 8 giugno 
1963, si riferisce a una variante (studio n. 794) per la 
vetturetta G. 26/518. Ripreso nel 1964, lo studio G. 26 diede 
luogo al modello per una vetturetta elettrica.
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che fluidodinamiche a ogni altra che interessasse i motori alternativi, le turbine, i 
veicoli elettrici.

Nell’area del Sangone furono sistemati anche gli uffici tecnici facenti parte del 
dipartimento ingegneria avanzata, che progettavano i motori alternativi sotto la dire-
zione dell’ingegnere Giovanni Torazza. Il piccolo Centro del Sangone era diventato 
l’embrione di un Centro ricerche, quel centro cui aspiravo da tanti anni e che ora 
sembrava diventare una realtà. Non era paragonabile ai più ricchi centri americani 
o europei, ma era eccezionalmente efficiente.

Modello funzionante in scala ridotta, realizzato in vetroresina al 
Centro stile, inteso a sperimentare le prestazioni dei veicoli a 
cuscino d’aria (hovercraft), 1961.

Modello in resina in scala 1:5 studiato al Centro 
stile per definire la configurazione di un veicolo 
monoposto a cuscino d’aria, il tipo G. 10/100 
Aercar del 1961.

La piattaforma sperimentale con motore a turbina in prova sull’acqua. Alla guida il progettista, ingegnere Luciano Scholz 
(1964).
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Parlando di ricerca il pensiero facilmente corre all’uomo che ne è il protagonista. L’u-
manità è protesa alla ricerca del meglio ma non tutti gli uomini sentono con ugual 
vigore questa spinta. Solo alcuni hanno in se stessi innato lo spirito del ricercatore e 
la necessaria attitudine. Fra questi non è raro incontrare tipi estrosi la cui intelligenza 
è soggetta ai capricci di un carattere che mal si adatta alle normali relazioni di vita e 
di lavoro. Hanno difficoltà a inserirsi nell’organizzazione industriale e a partecipare a 
lavori di gruppo. Tendono a isolarsi e non sanno accattivarsi le simpatie dei collabo-
ratori o la fiducia dei colleghi e dei dipendenti. Sono in genere persone non comuni 
che talvolta suscitano nel prossimo col quale vengono a contatto reazioni contrastanti, 
come di rigetto. Cercavo di aiutarle quando intuivo in loro buone qualità.

L’ingegnere Maurizio Wolf, che aveva studiato a Vienna, possedeva una eccellen-
te conoscenza della matematica. Entrato alla Fiat nel reparto calcoli alle dipendenze 
di Fessia, aveva dato ottima prova. La sua conoscenza perfetta del tedesco era utile 
per il lavoro dell’ufficio.

Wolf era semplice e buono, ma la sua meticolosità teutonica non si confaceva 
con quella di tipo nostrano, difesa con testarda tenacia piemontese dai suoi colleghi. 
Soffriva di un isolamento che era anche dovuto alla timidezza, all’innata difficoltà di 
familiarizzare col prossimo. Una difficoltà quasi fisiologica. Ebbe con Fessia qualche 
ragione di dissenso su questioni tecniche e per certe promesse di carriera che non 
furono mantenute. Nella sua permanenza alla Fiat che si prolungò fino all’età della 
quiescenza egli fu sempre un insoddisfatto, incompreso dai colleghi talvolta ostili. 
Scaricava su Fessia le cause delle sue disgrazie. Passò periodi difficili tormentato da 
una forma di mania di persecuzione che cercai di attenuare con pazienti e continui 
incoraggiamenti, affidandogli progetti interessanti e molto impegnativi che gli ren-
devano il lavoro più gradevole. Consigliai all’amico Baldwin di farsi aiutare da Wolf 
per lo sviluppo di alcuni studi sul sistema di comando idraulico dei freni. Dopo un 
po’ di tempo egli mi disse: “Il buon Wolf si tuffa nei calcoli e vi annega.” C’era un po’ 
di vero in questo. Ma Baldwin, che affrontava i problemi con la forza del suo ecce-
zionale intuito e non conosceva il calcolo, non poteva capire la grande attrattiva che 
questo esercitava invece su un ingegnere come Wolf.

Ho sempre aiutato per quanto mi fu possibile questo bravo e affezionato colla-
boratore che procurava problemi a se stesso e a quanti gli erano vicini, affidandogli 
studi e progetti che richiedevano fantasia e capacità di calcolo. Non è facile escogitare 
tempestivamente il tema per un progetto o una ricerca, particolarmente quando deve 
essere adatto all’attitudine mentale e al temperamento di una persona e allo stesso 
tempo utile per l’impresa per la quale si lavora. Ho temuto talvolta di arenarmi, ma 
fortunatamente un guizzo mentale mi liberava dalla secca. E Wolf con la sua tena-
cia riusciva a portare in porto, cioè a una conclusione positiva o negativa, gli studi 
affidatigli.

In quarant’anni di vita spesa per la Fiat i lavori compiuti da Wolf furono numero-
sissimi, frutto di una attività diversificata, complessa e impegnativa. Egli era un tipo 
che passava l’intera giornata curvo sul tavolo da lavoro alzando raramente il capo, e 
pensava ai suoi disegni e agli intricati calcoli anche a casa dove aveva la sola compa-
gnia della sorella. Mi sembra giusto accennare a qualche suo lavoro.

Fra gli uffici tecnici raggruppati sotto la mia direzione era anche un Ufficio elet-
trodomestici. Era stato creato quando la Fiat aveva deciso di costruire frigoriferi, su 
licenza della Westinghouse, nell’officina del Lingotto.
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Mi venne l’idea di un apparecchio per generare il freddo che funzionasse a energia 
solare, adatto a paesi come l’Egitto dove il sole brilla per quasi tutto l’anno e il ghiaccio 
non può essere fabbricato che a spese di energia. E feci un bel discorso all’ingegner 
Wolf per invitarlo a intraprenderne lo studio. Dopo oltre un anno di assiduo lavoro, 
Wolf mi annunciò che l’“Eliogel”, così aveva battezzato la sua macchina per fare il 
ghiaccio col calore dei raggi solari, piazzato sul tetto del palazzo uffici di Mirafiori, 
aveva fabbricato un piccolo cubetto trasparente. Per Wolf quel cubetto era prezioso, 
più di un diamante. Fui contento di vederlo felice, ma dopo matura riflessione decisi 
di avviare il bravo ingegnere ad altre imprese di più immediato interesse per la Fiat.

Un altro progetto impegnativo quanto originale sviluppato da Wolf fu un cambio 
di velocità a rapporto continuamente variabile, funzionante ad attrito volvente fra sfere 
disposte fra dischi aventi una forma particolare. Wolf diede poi un contributo di idee 
per la turbina, si applicò allo studio di ricuperatori di calore sia stazionari sia rotanti 
e progettò un particolare dispositivo di iniezione di combustibile. Fece il progetto 
“8011”, concepito allo scopo di stabilire se fosse possibile attuare un piccolo motore 

Disegno schematico, tratto dalle 
illustrazioni che accompagnavano 
il brevetto depositato nel 1958 
per l’“Eliogel”, frigorifero 
ad energia solare. Nella foto 
l’apparecchio realizzato, con i 
tecnici che lo costruirono.
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composto semplicemente di un compressore centrifugo, una camera di combustio-
ne e una girante di turbina, collegati da un sistema epicicloidale di ingranaggi che 
distribuisse la potenza al compressore e alla presa di forza motrice. Avevo voluto con 
questo progetto rendermi conto della fattibilità del sistema e se il rendimento fosse 
accettabile. Fu costruito un prototipo e io potei constatare che il motore funzionava, 
ma il rendimento era troppo basso. Quel prototipo, conservato al Centro storico Fiat, 
è testimonianza di una ricerca interessante e di un disegno attraente.

Al ricordo dell’“Eliogel” e degli studi per lo sfruttamento dell’energia solare fat-
ti con l’ingegner Wolf si allaccia quello di un altro personaggio. Venne un giorno a 
Mirafiori a chiedere udienza il professore Giovanni Francia dell’Università di Geno-
va. Mi ricordai di averlo incontrato in montagna, in val di Susa, sul versante opposto 
a quello di Sauze d’Oulx, al termine di una lunga strada mulattiera snodantesi sul 
fianco della montagna dove, adagiata in un breve pianoro, stava solitaria una rustica 
costruzione dall’aspetto di poco più di un rifugio.

La dinoccolata figura dalla chioma assai più lunga di quanto fosse la moda del 
tempo, scarmigliata sul viso affilato, illuminato da uno sguardo vivo intelligente e 
curioso, si era avvicinata alla mia vettura, una 1500, la vecchia 1500 sei cilindri dal 
cofano sfuggente aerodinamico, e senza preamboli mi aveva chiesto informazioni 
sulla sospensione a ruote indipendenti del tipo Dubonnet che era prerogativa appun-
to della 1500. Il ricordo del simpatico incontro mi rese ben disposto nei riguardi di 
quell’uomo un po’ strano.

Sulla soglia del mio studio apparve il suo viso magro occhialuto e la lunga figura 
dal vestire non curato. Era un parlatore infaticabile, sorretto da una viva intelligen-
za. Individualista geloso delle sue idee, era incapace di accettare la collaborazione 
altrui e me lo disse.

Aveva inventato un sistema per proporzionare l’azione frenante di ciascuna ruo-
ta alla forza aderente trasmessa al suolo. Si sarebbe in tal modo ottenuta una frenata 
sicura anche in curva quando, per effetto della forza centrifuga, la ripartizione del 

Apparecchio sperimentale per il riscaldamento 
dell’acqua con pannelli solari.
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peso sulle ruote assume valori assai diversi da quella corrispondente all’assetto nor-
male. L’idea era buona, ma il dispositivo per tradurla in pratica era piuttosto compli-
cato e mi sembrava poco sicuro. Non mi convinceva peraltro il fatto che il professor 
Francia evitasse di svelare i dettagli costruttivi dai quali, si sa, dipende in genere la 
sicurezza dei risultati. In fatto di freni l’affidabilità è qualità primaria.

Conoscendo per lunga esperienza il modo di comportarsi spesso furbesco degli 
inventori, ascoltavo con una certa diffidenza lo scorrevole discorso non scevro di reti-
cenze del professore di Genova. Infine, sebbene covassi parecchi dubbi sulla bontà 
della proposta, accettai mettendogli a disposizione una vettura 1100 per le prove.

L’applicazione del suo impianto idraulico gli richiese molto tempo anche perché 
Francia non intendeva ricorrere all’aiuto di nessuno, ma finalmente la vettura tornò 
a Torino e fu possibile provarla. Come sempre l’ultimo giudizio spettava al commen-
dator Salamano e non fu del tutto negativo. Quando il dispositivo funzionava corret-
tamente, la frenata in curva si dimostrava più efficace e sicura. Una specie di pendolo 
rovesciato, spostandosi per inerzia sotto l’effetto della forza generata dal movimento 
della vettura, muoveva un sistema di valvole che facevano variare la pressione nei 
condotti del liquido di ciascun freno. La realizzazione era primitiva, di risultato incerto 
e costosa. La possibilità di guasti dovuti alla complicazione del sistema era evidente. 
Non era sufficientemente affidabile.

Decisi di interrompere le prove e convinsi volente o nolente il bravo Francia ad 
abbandonare i suoi tentativi e anche le spese che questi comportavano. Ma quell’uo-
mo mi interessava e la sua eccezionale vena di parlatore e l’eclettico ingegno mi spin-
gevano a tentare un altro studio.

Un giorno fece irruzione nel mio ufficio per spiegarmi che aveva sviluppato un 
tipo di calcolo della traiettoria dei missili spaziali che avrebbe reso possibile il lancio 
con mezzi di gran lunga più semplici e meno costosi di quelli usati dai russi e dagli 
americani. Ebbi la debolezza di ascoltarlo, ammutolito dalla scintillante e appassio-
nata oratoria intrisa di riferimenti matematici e di calcolo infinitesimale.

Tornò altre volte e mi strappò l’autorizzazione a imbastire certe prove che avreb-
bero dovuto confermare la teoria. Gli consigliavo di mettersi in contatto con qualche 
ente di ricerca universitario americano, ma inutilmente. Tutto da solo voleva fare e 
fece esperienze disastrose. Persi la pazienza e decisi di negargli ogni aiuto in quella 
pazzesca impresa. Per convincerlo e consolarlo gli proposi di dedicarsi allo studio 
della captazione e utilizzazione dell’energia solare. Si trattava di riprendere il lavoro 
di ricerca che avevo affidato alcuni anni prima all’ingegner Wolf.

La proposta gli piacque e fu l’inizio di una attività alla quale il Francia si dedicò 
con tutta la forza del suo un po’ strambo ingegno. Dopo l’avvio degli studi fatto con 
l’aiuto della Fiat poté intraprendere nel nuovo campo di ricerca una vera e propria 
carriera. Il professore Giovanni Francia è oggi uno dei più noti specialisti in materia 
di sfruttamento dell’energia solare.

Parlando di ricerche e di uomini non posso non ritornare sul veicolo a cusci-
no d’aria. Nel 1960 frequenti erano le notizie di tentativi di veicoli senza ruote che, 
sollevandosi leggermente dal suolo per effetto di un getto d’aria uscente dal sottile 
meandro circonferenziale fra la particolare sagoma del veicolo e il terreno, potevano 
essere spostati senza attrito. Ero incuriosito ed eccitato dall’idea di poter partecipare 
al progresso in questo campo particolare del movimento fuori strada e sull’acqua. 
Giungevano dall’Inghilterra e dal Giappone notizie di interessanti realizzazioni di 
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veicoli a cuscino d’aria per viaggiare su specchi d’acqua aventi profondità limitata, 
con frequenti secche.

Diedi all’ingegner Scholz l’incarico di cominciare a studiare il problema dal lato 
teorico. Luciano Scholz, forte matematico, conosceva le lingue compreso il russo e 
il giapponese. Era un uomo di cultura e capacità eccezionali, ma per un succedersi 
di avvenimenti a lui sfavorevoli che lo colpirono profondamente nell’intimo si era 
ridotto a lavorare da isolato. Proveniva dal settore aeronautico dove era stato alle 
dipendenze dell’ingegner Gabrielli, e conosceva la scienza aeronautica e i proble-
mi connessi al progetto dei mezzi aerei. Accolse la mia proposta con entusiasmo e 
cominciò a lavorare con lena.

Decidemmo per prima cosa di fare un modello in piccola scala. Scholz, molto 
bravo, lo costruì utilizzando un motorino di 10 cm3 scelto fra quelli usati per gli aero-
modelli. Ne venne fuori una specie di giocattolo radio-comandato che poteva essere 
guidato agevolmente. Quando, incuranti del fortissimo rumore del motore, lo pro-
vammo sul pavimento del mio studio al secondo piano, fu un accorrere dagli uffici 
vicini per sapere che cosa stava succedendo. Arrivò anche l’ingegner Bono che si 
divertì al vedere le manovre di quell’oggetto indiavolato. Dovemmo ripetere lo spet-
tacolo alla presenza del Professore.

Ci sentimmo incoraggiati a proseguire gli studi e decisi di progettare un veicolo 
capace di portare una persona. Chiamai a collaborare il Centro stile per costruire un 
modello in resina epossidica, più grande del precedente, equipaggiato di un moto-
re Aspera a due tempi di 5 CV, e ventole con diverse sagome ed eliche per le prove. 
Confortato dai dati ricavati da queste prove, l’ingegner Scholz con il valido aiuto di 
un esperto disegnatore poté sviluppare il progetto del veicolo grande.

Scholz soffriva per un esaurimento nervoso che era causa di altri malanni e di 
crisi che lo obbligavano a interrompere spesso il lavoro, ma quando il veicolo, che 
più propriamente potremmo chiamare piattaforma, cominciò a funzionare sembrò 
guarito. Con grande entusiasmo si trasformò in pilota e partecipò a tutte le prove che 
vennero eseguite sull’acqua e sulle rive di un minuscolo lago nei pressi di Alpignano.

Con una successione di ritocchi sapientemente dosati fu possibile approfondire 
parte dei fenomeni riguardanti la sostentazione a effetto del suolo o dell’acqua. Una 
esperienza utile e interessante dalla quale la Fiat avrebbe dovuto trarre insegnamento 
per evitare di intraprendere imprese costose e inconcludenti.

Una vista da tergo del modello 
funzionante di veicolo a cuscino 
d’aria X-09 “Sepia”. Questo 
nome, oltre alle sue implicazioni 
zoomorfiche, celava la sigla 
“Servizio Esperienze Prove 
Ingegneria Avanzata”.  
Il modello fu realizzato in plastica 
rinforzata con fibra di vetro e 
fu equipaggiato con un motore 
monocilindrico per aeromodelli 
di 10 cm3 asservito a un 
radiocomando.
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Il campo di utilizzazione del veicolo a cuscino d’aria è limitato a casi eccezionali 
nei quali l’uso di altri mezzi di trasporto non è possibile. Il suo costo e il consumo di 
combustibile sono molto elevati, superiori a quelli dell’aliscafo. A parità di massa il 
suo consumo è inferiore solamente a quello dell’elicottero.

Altri problemi riguardano le conseguenze del violento soffio causato dall’aria 
necessaria al sostentamento e dal consumo di grandi quantità di energia anche per 
vincere la forza del vento e mantenere la rotta. Gli studi fatti finora sembrano dimo-
strare che il veicolo a cuscino d’aria può essere conveniente solo per grandissime 
dimensioni.

La sostentazione a effetto del suolo può anche essere utile per spostare oggetti 
pesanti nell’interno di stabilimenti o su pavimenti in assenza di polvere. Durante la 
visita in California a laboratori specializzati in turbine e a centri di ricerca, ebbi modo 
di vedere alcuni apparecchi molto semplici. In piedi su uno di questi mi divertii a far-
mi spostare con uno sforzo trascurabile.

Per risolvere un altro problema di Gabrielli, l’ingegner Bono pensò di affidare alle 
mie cure anche l’ingegnere Salvatore Majorca. Nei quadri della Divisione aviazione, 
Majorca era responsabile delle prove dei propulsori a getto che venivano eseguite 
nel Centro turbine del Sangone. La sua irrequietezza disturbava Gabrielli.

Io lo avevo incontrato molti anni prima, presentato dall’ingegner Bruschi che 
desiderava conoscere il mio parere su una motocicletta che Majorca aveva ideato e 
fatto costruire spendendo un monte di quattrini di tasca propria.

La motocicletta era molto bella a vedersi, caratteristica per le soluzioni inedite del 
motore e del telaio in lamiera dalla forma originale ed elegante. Le ruote erano tenu-
te e protette dal telaio, prolungato alle due estremità a forma di guscio in funzione di 
parafango. Abolita la classica forcella, la ruota anteriore sterzava per mezzo di un siste-
ma di leve paragonabile a quello usato sull’automobile. Il molleggio era affidato a un 
ingegnoso collegamento elastico fra la ruota e il mozzo, tramite elementi in gomma che 
permettevano un buon funzionamento relativo fra la ruota stessa e l’asse di rotazione.

Io non ero un pilota esperto in grado di giudicare se la motocicletta avesse una 
guida più sicura e confortevole delle macchine tradizionali, come sosteneva Majorca, 
ma mi sembrava piacevole e di facile controllo. Tuttavia la ruota elastica mi lasciava 
perplesso perché complicata, più pesante e certamente di costruzione più cara di una 
ruota normale montata in una delle solite forcelle molleggiate.

Non potendo emettere un giudizio senza il conforto di una sperimentazione prolun-
gata eseguita da piloti specializzati, feci all’ingegner Bruschi una descrizione obiettiva 
con pregi e difetti dal punto di vista costruttivo, accompagnata da considerazioni det-
tate dal buon senso. E non ebbi più occasione di occuparmene. Ma nelle discussioni 
con Majorca avevo avuto modo di apprezzare in lui la vivacità dell’ingegno anche se 
accompagnata da una certa testardaggine nel sostenere le sue opinioni.

Majorca era posseduto dal folletto dell’inventiva nel senso che oggi si dà a que-
sta parola fra i tecnici. Un inventore: uno dalla mente inquieta, intelligente, estroso, 
entusiasta delle sue idee, caparbio nel sostenerle e nel perseguire lo scopo. Loquace 
e polemico, si arrendeva, sia pure a malincuore, solo alla forza della ragione e all’e-
videnza dei fatti. Infine era un’ottima persona.

Misi a sua disposizione un piccolo gruppo di disegnatori che chiamammo Ufficio 
veicoli speciali, facente parte dell’Ingegneria avanzata.
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L’idea della ruota elastica non lo abbandonava e di tanto in tanto mi proponeva 
qualche nuova soluzione. Ma i vari tentativi dimostravano i punti deboli del sistema. 
Dalla ruota passò al cingolo pneumatico, formato da maglie metalliche ciascuna prov-
vista di un elemento simile a uno spezzone di pneumatico disposto trasversalmente. 
Un veicolo cingolato avrebbe così potuto viaggiare confortevolmente sulle strade 
senza danneggiarle. Sebbene nutrissi molti dubbi sui risultati, lo aiutai a trovare una 
soluzione semplice e di facile costruzione. Quando dopo alcune prove eseguite in 
laboratorio su elementi del cingolo vidi il buon Majorca entusiasta dei risultati, decisi 
di dargli soddisfazione. Gli affidai il compito di disegnare un veicolo sperimentale che 
per altre sue caratteristiche potesse essere di qualche insegnamento nello sviluppo 
dei veicoli cingolati. Il tema prevedeva un autotelaio provvisto di due motori, uno per 
cingolo, allo scopo di stabilire se fosse possibile realizzare una direzionalità pronta e 
sicura variando semplicemente la velocità relativa di rotazione dei due motori. In tal 
modo sarebbe stato evitato il complicato sistema di ingranaggi epicicloidali usato nor-
malmente per la guida. Allo stesso tempo sarebbe stato provato il cingolo di Majorca.

Per realizzare il progetto con la minor spesa possibile posi come condizione che 
fossero impiegati due gruppi propulsori della Campagnola e i relativi telai, opportu-
namente adattati per essere collegati con saldature, l’uno all’altro affiancati, in modo 
da formare un telaio unico.

Il veicolo sperimentale 1120 non 
è citato nel testo. Fu progettato 
su un’idea dell’Autore negli 
uffici dell’ingegneria avanzata 
tra il 1959 e il 1960. Finito 
di costruire nel luglio di 
quell’anno, fu chiamato anche 
“muletto”. Poteva trasportare 
cinque persone oppure due più 
un carico di 340 kg. In ordine di 
marcia pesava a vuoto 580 kg.  
Il motore piatto della 
Giardiniera 500 forniva la 
potenza di 23 CV, che gli 
permetteva di raggiungere la 
velocità massima di circa 80 
km/h e di superare pendenze 
dell’ordine del 60%.  
Le quattro ruote motrici 
avevano sospensioni 
indipendenti. Provvisto di 
bloccaggio dei differenziali,  
era un ottimo fuoristrada.
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Majorca si dedicò con incontenibile entusiasmo alla soluzione dei non facili pro-
blemi che il progetto presentava. A quel tempo non esistevano i dispositivi elettronici 
che oggi si possono applicare ai motori e ai veicoli, perciò per la guida con i due motori 
non avevamo altra alternativa che un sistema di comando meccanico. Gradualmente 
nel progressivo sviluppo dei disegni ogni problema sembrò essere risolto in modo 
da indurmi a decidere per la costruzione di un prototipo.

Majorca era tormentato da una grave malattia agli occhi. Le spesse lenti che gli 
venivano prescritte per rimediare almeno in parte al graduale progressivo degradarsi 
della vista gli permettevano di vedere solo a brevissima distanza. Col naso sul tavo-
lo del disegnatore spostava il capo facendo scorrere lo sguardo sulla superficie del 
disegno e con nostro stupore non gli sfuggiva ogni minimo dettaglio. Ne discuteva 
con foga e portava innanzi il lavoro con ottimistica sicurezza. Le cure prescrittegli 
da specialisti italiani e svizzeri non gli procuravano alcun miglioramento. Continua-
va a peggiorare, tanto che per farmi riconoscere quando lo incontravo in ascensore 
dovevo rivolgergli la parola. Comunque il progetto fu condotto a termine e il veico-
lo cingolato poté essere costruito e provato, con risultati interessanti. Ma il cingolo 
pneumatico dimostrò di non essere sufficientemente pratico e resistente.

Rivoltosi a un grande chirurgo spagnolo, Majorca fu sottoposto a un difficile 
intervento che gli restituì miracolosamente la vista. Era felice e poté affrontare nuo-
vi progetti, senza poterli portare a termine perché purtroppo dopo qualche tempo, 
colpito da una grave malattia, morì. Era il 26 settembre 1967.

La sistemazione del motore 
sotto il piano di carico del 
veicolo tipo 1120 (1960).

Il modello 1121 fu progettato subito dopo il 1120 nell’intento di offrire 
la portata utile di 500 kg, quella richiesta dall’autorità militare per la 
Campagnola. Fu costruito un motore apposito a quattro cilindri, che 
impiegava il maggior numero possibile di parti del 500 a “sogliola” utilizzato 
per la Giardiniera 500. Ne risultò un boxer di 1.000 cm3 estremamente 
compatto e sottile, che erogava 36 CV. Il veicolo, lungo 3,25 m, largo 
1,42 m, poteva galleggiare e muoversi nell’acqua per effetto della rotazione 
degli pneumatici. In queste condizioni il motore funzionava completamente 
immerso.
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CAPITOLO XIX

STUDI E PROGETTI ALLA SIRA

I PROTOTIPI DISEGNATI E COSTRUITI NEL PICCOLO 
CENTRO DI HEILBRONN

Benché lo statuto della SIRA, Società Industriale Ricerche Automotoristiche, mi 
desse i più ampi poteri, avevo fatto corrispondere a tanto nome solamente un 
modesto ufficio tecnico che volli non superasse mai il numero di dieci persone. 

Mi proponevo di affrontare con queste i problemi che al di fuori del convenzionale 
campo di studio della Fiat richiedessero libertà di immaginazione e di scelte, senza 
sobbarcarmi il peso dell’organizzazione e dell’amministrazione di un’officina speri-
mentale o di un laboratorio. Avrebbe sottratto una parte del mio tempo e delle mie 
energie al disegno, che è per me la fase più esaltante del progetto.

Scelti alcuni disegnatori di cui conoscevo la capacità e le particolari attitudini, li misi 
alle dipendenze di Aldo Leoni, un bravo perito industriale che avevo avuto occasione 
di conoscere e apprezzare durante contatti di collaborazione con la STATA. E subito 
gli avevo affidato lo studio di una vettura di nuova concezione, che alle caratteristiche 
più avanzate unisse l’indispensabile attributo di un costo di fabbricazione più basso 

Fra gli schemi di autotelai progettati alla SIRA il più innovativo fu certamente il tipo G. 1 a trazione anteriore, col gruppo 
propulsore composto dal motore tipo G. 3 a due cilindri contrapposti e da un cambio semiautomatico a ingranaggi 
epicicloidali. Tavola datata 6 maggio 1958.
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possibile. In sintesi, una macchina più spaziosa e confortevole della Volkswagen, di 
prestazioni più elevate a un costo inferiore.

Le meditazioni e i calcoli mi inducevano a concludere, come già era avvenuto per 
la 600 e la Nuova 500, che la disposizione degli organi meccanici più semplice ed eco-
nomica era a motore posteriore. Immaginavo un motore piatto molto sottile, come 
quello che stavamo disegnando per la Giardiniera 500, ma disposto trasversalmente 
in modo da ridurre al minimo lo sbalzo sull’asse posteriore. Sarebbe stato possibile 
sistemarlo sotto il pavimento e realizzare così la carrozzeria con la porta posteriore. 
Ma purtroppo Montabone e Montanari avevano dimostrato con i loro calcoli e con 
le esperienze sulla 500 che per un propulsore trasversale era molto difficile, se non 
impossibile, realizzare una sospensione capace di impedire che le vibrazioni fossero 
trasmesse all’interno. Sebbene non convinto che questa difficoltà fosse insormon-
tabile, preferivo non contrastare l’autorevole parere dei miei collaboratori, e rinun-
ciavo all’idea del motore trasversale, almeno per quel momento. Eravamo nel 1954.

Non mi restava che disporre il motore e il cambio con l’asse longitudinale e, poi-
ché un quattro cilindri in linea sarebbe stato troppo lungo, decidevo, in contrasto con 
i miei gusti, di adottare un motore a cilindri orizzontali opposti, cioè un boxer come 
aveva fatto il professor Porsche per la sua Volkswagen.

Secondo il mio piano il peso della vettura doveva essere compreso fra 700 e 730 kg. 
Il motore sarebbe stato di cilindrata relativamente elevata, per consentire l’uso di un 
cambio a tre sole velocità semplice ed economico. La cilindrata di 1.500 cm3 con una 
curva della potenza quanto più possibile piatta, a sacrificio della velocità massima, 
era secondo i calcoli sufficiente.

Feci dunque eseguire un primo progetto di motore a quattro cilindri, a due a due 
opposti, raffreddato ad acqua, il più compatto possibile. Per l’autotelaio facevo disegna-
re diversi schemi con vari tipi di sospensioni, di sistemi di sterzo e di guida, di freni, 
cercando per il serbatoio e i dispositivi di scarico la posizione più razionale e sicura.

Poi mi venne un’idea peregrina alla quale non seppi resistere, ispirata dal timo-
re che una cilindrata di 1.500 cm3 fosse considerata troppo elevata, inaccettabile per 
una vettura utilitaria. Non mi preoccupavo del consumo poiché sarebbe stato facile 
dimostrare con le prove che non sarebbe stato maggiore di quello della 1100, più 
pesante e meno aerodinamica, bensì dell’imposta, che calcolata in base alla formula 
della potenza fiscale risultava troppo elevata.

Questa formula conteneva come fattori la cilindrata totale e il numero dei cilindri. 
Per ridurre l’imposta bastava dunque ridurre il numero dei cilindri. Per un motore di 
1.500 cm3 a due cilindri l’imposta sarebbe stata inferiore a quella di un 1100 a quattro. 
Senza esitare feci perciò iniziare il progetto di un due cilindri boxer.

Essendo primo compito della SIRA la ricerca, volli tentare una via nuova, da noi 
non ancora esplorata.

Il motore tradizionale a due cilindri opposti ha le due manovelle dell’albero moto-
re affiancate disposte a 180°, per cui nasce una coppia squilibratrice tanto maggiore 
quanto maggiore è il diametro dei due cilindri e perciò anche la distanza fra i loro 
assi. Per fare il motore quanto più possibile compatto allo scopo di guadagnare in 
spazio, si è portati, a parità di cilindrata, a ridurre la corsa e aumentare il diametro, 
ma ciò fa aumentare la coppia squilibratrice.

La mia idea era di eliminare la causa di squilibrio rendendo coassiali i due cilindri. 
Una soluzione insolita che diventa possibile se si fanno i cilindri di diametro abbastan-



265

za grande e la corsa molto piccola, e si accetta la complicazione causata dalla neces-
sità di fare l’albero a gomito con due manovelle per un cilindro e una sola per l’altro. 
Occorrono perciò tre bielle. La biella di un pistone si muove fra le due bielle dell’altro. 
La complicazione è compensata dal fatto che il motore risulta nel suo insieme molto 
compatto, perfettamente equilibrato e quindi scevro da vibrazioni.

Per evitare di costruire due pistoni di forma diversa, decisi di farli di diametro 
grande a sufficienza per ricevere sia una biella centralmente sia due lateralmente. Svi-
luppando il disegno si dimostrò conveniente fare la corsa uguale a metà del diametro.

Prevedevo qualche difficoltà per la combustione essendo grande la superficie 
delle pareti della camera in rapporto al volume, ma ritenevo di poter rimediare con 
una forma ben studiata, approfittando di una certa libertà di disegno concessa dal 
grande diametro del cilindro in rapporto a quello delle valvole e dalla possibilità di 
trovare una buona posizione per una o due candele. La camera di combustione prese 
perciò una forma inusitata, ma mi ripromettevo di perfezionarla durante la sperimen-
tazione, in fase di messa a punto.

I disegni dei due motori piatti a quattro e a due cilindri contrapposti vennero rifatti 
parecchie volte. Le mie visite alla SIRA non potevano essere molto frequenti perciò 
le mie osservazioni causavano spesso il rifacimento dei disegni e quindi perdita di 
tempo. Ma si aveva modo di riflettere e procedere a scelte più meditate.

Nel periodo 1954-58 furono costruiti due motori a quattro cilindri, di cui uno raf-
freddato ad acqua e uno a olio, e due motori a due cilindri opposti coassiali, anch’essi 
diversificati nel sistema di raffreddamento. Furono disegnati anche con raffredda-
mento ad aria, ma rinunciai a farli costruire. Del raffreddamento a olio avrò occasione 
di parlare a proposito dei motori “123” a tre cilindri progettati nell’Ufficio sviluppo e 
ricerche dell’Ingegneria avanzata.

Questi motori a cilindri contrapposti non mi piacevano. Giustificandoli con ragio-
ni economiche e tecniche, per spirito di ricerca avevo voluto farli costruire, ma ora, 
vedendoli nella loro realtà, proprio non mi piacevano. Anche l’occhio ha i suoi diritti. 

Sezione passante per gli assi 
dei cilindri (sezione orizzontale) 
del motore tipo G. 1 a quattro 
cilindri boxer. Il motore fu 
calcolato per erogare la potenza 
massima di 47 CV a 4.400 giri/
min. La cilindrata totale era di 
1.276 cm3 (94×46 mm) secondo 
uno schema eccezionalmente 
superquadro. Realizzato 
integralmente in fusione di lega 
d’alluminio, ne fu ultimata la 
costruzione nel gennaio 1947.
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Il motore a due cilindri coassiali presentava d’altronde seri problemi di fabbricazione, 
in ispecie dell’albero a gomiti. Comunque le prove servirono a dimostrare che certe 
idee che mi sembravano poter aprire la strada a soluzioni per qualche verso interes-
santi non avevano in pratica possibilità di applicazione su scala industriale. Cose che 
agli occhi della mente apparivano attraenti, in realtà erano da evitare, da non fare. 
La ricerca serve anche a questo.

In quanto alla vettura, che fu chiamata “G. 1”, dopo aver fatto eseguire una gran-
de quantità di disegni di sospensioni, meccanismi di sterzo, trasmissioni in diverse 
disposizioni, rinunciai a concludere. L’ufficio studi della SIRA non mi sembrava in 
grado di condurre a buon fine il progetto completo della vettura mancando della mia 
assidua assistenza e di uno specialista per la carrozzeria. Perciò decisi di affidarne la 
continuazione all’Ingegneria avanzata dove, come vedremo, verranno in seguito ese-
guiti i progetti “123”. Nel 1957, trasferito il signor Leoni a Mirafiori, a capo dell’Ufficio 
motori vetture, misi a capo dell’ufficio della SIRA il cavalier Borsattino, che là rimase 
fino all’età della pensione.

Virgilio Borsattino, perito industriale, era stato mio collega e poi dipendente 
nell’Ufficio motori avio. Avevo scelto lui, nel 1933, per disegnare il motore della 500. 
Ai tempi della Cisitalia, passato nell’ufficio diretto da Ferry Porsche e dal professor 
von Eberhorst, aveva disegnato la famosa vettura da corsa Formula 1 che, per il 
sopravvenuto fallimento della Cisitalia, non poté essere messa in grado di parteci-
pare alle competizioni.

Sezione orizzontale e verticale 
sull’asse dei cilindri del motore 
tipo G. 3, caratterizzato dall’insolito 
schema a cilindri opposti coassiali, 
il che comporta l’adozione di 
una doppia biella per uno dei 
due stantuffi, il quale risulta così 
collegato a due perni di manovella. 
La costruzione di vari esemplari 
sperimentali venne protratta tra 
il 1954 e il 1958, sperimentando 
anche il raffreddamento a olio oltre 
a quello tradizionale ad acqua.
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Il cavalier Borsattino, completamente calvo, aveva l’aspetto e il tratto dell’intel-
lettuale. Era un uomo intelligente e colto. Autodidatta, studiava il latino dopo aver 
imparato l’inglese, il francese e il tedesco. Sapeva di matematica ed era ottimo dise-
gnatore progettista. Paziente, scrupoloso, affrontava con serenità qualsiasi problema; 
non mostrava mai segni di incredulità o scetticismo anche a fronte dei problemi più 
astrusi. Disciplinatamente, con studio assiduo e paziente, trovava il modo di trasfor-
mare in disegno qualsiasi proposta anche se sembrava difficile da realizzare. E con 
placida compiacenza metteva poi in disparte il risultato del suo sofferto lavoro quando 
io, dopo un breve esame, dicevo che evidentemente la mia idea non era valida e dopo 
uno scambio di opinioni gli chiedevo di tentare un’altra soluzione. Estremamente 
educato, non si mostrò mai impaziente o nervoso.

Messi in archivio i rotoli dei disegni di motori piatti e delle numerose versioni della 
vettura, cominciò un lavoro estremamente vario di progetti complementari a quelli 
sviluppati alla Fiat e, in minor misura, per società in qualche modo collegate con la 
Fiat, come la Carraro, diventata poi AIFO, la Aspera Motors, la Piaggio.

Lungo e tedioso sarebbe ricordare tutti i progetti eseguiti. Meritano un cenno quelli 
che per originalità di disegno o perché tradotti in realtà hanno dato buoni risultati. 
Si lavorò a lungo sui cambi automatici a ingranaggi epicicloidali accoppiati a frizioni 
automatiche elettromagnetiche o a centrifugazione di olio.

Sono del 1960 i disegni del primo go-kart. Aveva lo scopo di far conoscere al 
pubblico i piccoli motori Aspera che il commendator Vasco Salvatelli aveva deciso 
di costruire su licenza della ditta americana Tecumseh, per diffonderli in Europa su 
attrezzi da giardino o per impieghi agricoli, motopompe ecc. Il go-kart fu costruito 
da Marino Brandoli.

Lo schema della vettura tipo G. 1 con motore boxer convenzionale a quattro cilindri collocato posteriormente, fu tenuto in 
considerazione dall’Autore per la sua semplicità, che ne rendeva il costo di fabbricazione sia pure di poco inferiore a quello 
della versione a trazione anteriore avente le stesse caratteristiche.
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Feci studiare piccoli veicoli per uso 
agricolo, furgoncini composti con gruppi 
meccanici di vetture Fiat, motocoltivato-
ri. Non poche furono le trasformazioni di 
motori di vetture in gruppi propulsori con 
inversore di marcia e i progetti di trasmis-
sioni a Z per imbarcazioni.

Acquistammo conoscenza di tutti i 
problemi relativi ai motori fuoribordo a 
due tempi, esaminando le costruzioni di 
maggior pregio e fama e progettammo 
a nostra volta motori fuoribordo a due 
e quattro tempi, tra i quali anche uno a 
quattro cilindri.

Alcuni studi fatti per Enzo Ferrari, 
riguardanti la costruzione di una scoc-
ca portante per vettura di Formula 1, mi 
suggerirono l’idea di disegnare una vet-
turetta da competizione con potenza non 
così esasperatamente elevata come quel-
le oggi usate. Sembrandomi irrazionale e 
inumano mettere un uomo in condizione 
di dover utilizzare una potenza di 500 CV 
con un veicolo avente una massa che giu-
dicavo eccessiva, volli vedere come avreb-
be potuto essere concepita una vettura 
monoposto avente la minor massa possi-

Schemi di massima di un propulsore trasversale per piccola 
vettura da corsa, composto da un motore 8V di circa 1.000 
cm3 e relativa trasmissione. Lo studio, che prevedeva in 
alcune versioni l’impiego di un cambio tradizionale a cinque 
rapporti, fu eseguito nel maggio 1966 ed era destinato 
alla vettura G. 30 (ipotesi di vettura da corsa monoposto di 
piccola cilindrata).

Uno dei numerosi studi fatti per 
approfondire i vari aspetti del 
problema della trasmissione di  
un motore trasversale con otto  
cilindri disposti a V di 90°.  
Il disegno, datato 10 maggio 1966, 
rappresenta una trasmissione 
semiautomatica a tre rapporti, 
affiancata al motore e provvista  
di convertitore oleodinamico.
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bile con un motore di cilindrata dell’ordine di grandezza di quelle delle vetture utili-
tarie. E feci disegnare una monoposto con un piccolo motore a otto cilindri a V, siste-
mato alle spalle del pilota come sulle attuali macchine di Formula 1, ma trasversale.

Col passare del tempo il lavoro alla SIRA divenne sempre più complementare a 
quello degli Uffici studi di Mirafiori, restando nel campo dell’Ingegneria avanzata: 
idee trasformate in disegni e perfezionate in successivi tentativi di miglioramento e 
semplificazione. Dalle trasmissioni a variazione continua di rapporto per mezzo di 
cinghie come provammo sulla 500 e in seguito su altri modelli, ai motori a due tempi 
e quattro tempi più sofisticati, alternativi e rotativi, ai veicoli agricoli, ai gruppi marini 
per propulsione a getto. Una ricerca fatta nel mondo infinitamente vario della fantasia, 
resa concreta e comunicabile da quell’insostituibile e universale mezzo che è il disegno.

Nel 1964, quando nell’officina Autobianchi di Desio stava avviandosi la produ-
zione della Primula, ebbi l’idea di una versione sportiva: un coupé due posti con lo 
stesso propulsore trasversale spostato posteriormente, alle spalle dei passeggeri, 
per la trazione alle ruote posteriori. Il propulsore trasversale di una vettura a trazio-
ne anteriore traslato parallelamente a se stesso si adatta infatti ottimamente alla tra-
zione posteriore. Con la distribuzione del peso che ne consegue si creano le migliori 
condizioni di aderenza fra gli pneumatici e il suolo.

Mi sembrò una buona idea quella di utilizzare i gruppi meccanici della Primula 
con alcuni adattamenti resi necessari dall’architettura della nuova carrozzeria, dalla 
diversa distribuzione del peso sulle ruote e dalle maggiori prestazioni. Essendo i com-
ponenti in gran parte fabbricati in serie, il nuovo autotelaio poteva essere costruito 
con una spesa relativamente piccola.

I disegni, con la sigla “G. 31”, furono ultimati alla SIRA nel 1966. La costruzio-
ne dell’autotelaio venne eseguita alla Fiat nel 1967. Per la carrozzeria l’ingegner Gio-
ia, a quel tempo vicedirettore generale, mi suggerì di rivolgermi alla OSI. La OSI 
(Officina Stampaggi Industriali) era una società creata nel 1960 dall’avvocato Arri-

Sezione mediana di un motore diesel 
modulare a cilindri contrapposti, disposti 
in due bancate ai lati dell’albero motore.  
È evidente il sistema di biellette e di 
bilancieri che realizza il cinematismo 
necessario per questa disposizione. 
Studio G. 29, tavola datata 18 marzo 
1965.
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go Olivetti e dall’allora presidente della 
Ghia ingegnere Luigi Segre. Morto l’in-
gegner Segre, era diventato proprieta-
rio della OSI l’avvocato Olivetti, che ne 
affidò la direzione all’ingegner Bianco. 
Questi, animato da un irrequieto spirito 
di iniziativa, aveva creato un ufficio tec-
nico di progettazione che comprendeva 
stilisti come l’ingegnere Sergio Sartorelli 
e il designer Werner Höbl. Il disegno e il 
modello della carrozzeria furono opera 
dell’ingegner Sartorelli. Il mio intervento 
ebbe notevoli conseguenze, sebbene le 
mie visite fossero poche e brevi. Tuttavia, 
a vettura finita, appariva chiaro che la for-
ma della carrozzeria, molto originale per 
quell’epoca, richiedeva qualche ritocco. 
Fu comunque presentata alla Fiat per dar 
corso alle prove.

Nel frattempo, essendo iniziata la produ-
zione del motore 124 AC 1.600 cm3, con 
due alberi a camme in testa, avevo fat-
to ridisegnare l’autotelaio per sistemarvi 
questo motore, molto più potente di quello 
della Primula. Si prospettava quindi l’e-
ventualità di costruire un secondo pro-
totipo e una nuova carrozzeria con tutti i 
miglioramenti che l’esperienza preceden-
te suggeriva. Con Paolo Boano decidem-
mo di affidare il disegno della carrozzeria 
a Pio Manzù.

Pio faceva parte del Centro stile dall’i-
nizio del 1968. Prima di allora aveva colla-
borato con la Direzione stampa e pubbli-
cità della Fiat e saltuariamente con me. Mi 
comunicava di tanto in tanto sotto forma 
di disegni nitidissimi, sintesi semplicis-
sima di un lungo meditato studio, le sue 
idee sull’automobile, soprattutto la utili-
taria, l’auto di grande diffusione accessi-
bile ai più.

I commenti che li accompagnavano 
erano di poche parole essenziali, elegante-
mente incise su fogli quasi vuoti. I disegni 
erano comunque di per sé del tutto signi-
ficativi. Solamente col disegno è possibile 

Il primo modello in gesso costruito alla 
OSI per il coupé tipo G. 31 con motore 
trasversale posteriore fu rielaborato per 
dar luogo al prototipo raffigurato nella 
seconda fotografia. La prima versione fu 
fotografata il 14 aprile 1967.

Il coupé sport G. 31, elaborato al Centro stile e di cui fu 
costruito un modello in scala 1:5 nel 1965, era il preferito 
dall’Autore.
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infatti comunicare senza incertezze l’idea 
di una macchina. La mente in genere pen-
sa, ragiona a parole, ma non può immagi-
nare una macchina secondo un processo 
verbale.

Di Pio Manzù conoscevo dunque da 
tempo l’esperta mano e il vivido inge-
gno. Mi era stato presentato il 20 settem-
bre 1960 dall’ingegnere Carlo Felice Bona 
che, come si ricorderà, era a quel tempo 
direttore dei Laboratori centrali ricerche 
e controlli. Bona era appassionato studio-
so e cultore di storia e delle arti. Il nome 
di Manzù lo faceva fremere di emozione. 
Eccitatissimo, accompagnò il giovane nel 
mio ufficio e me lo affidò spingendolo con 
lieve gesto delle mani di intellettuale, così 
come si palpa cosa fragile e preziosa, lui 
alto curvandosi sull’esile persona di Pio.

Manzù aveva vent’anni. Gli occhi erano pensosi e lo sguardo intenso; il naso 
pronunciato sulla piccola bocca. Un viso allungato espressivo che faceva intuire una 
timidezza sincera e coraggiosa e una forte volontà. Era studente in Germania alla 
scuola di Ulm.

L’industrial design nel senso giusto, applicato all’auto, era l’oggetto principale dei 
suoi pensieri. Aveva una grande passione per l’automobile. Ascoltai il suo parlare 
facile che rivelava l’istintiva ambizione artistica, una grande sensibilità. Naturalmen-
te pensai che avrebbe potuto in futuro entrare alla Fiat e collaborare al Centro stile.

Pio Manzù (Man-
zoni), designer, nato 
a Bergamo nel 1939. 
Figlio dello scultore 
Giacomo, studia alla 
Hochschule für Gestal-
tung di Ulm (Germania 
Federale). Si segnala 
nel 1962 vincendo con 
Michael Conrad il con-
corso internazionale indetto da “Revue Automo-
bile” per una nuova carrozzeria coupé da realiz-
zare sull’autotelaio Austin Healey 100. Entrato 
come consulente al Centro stile della Fiat nel 
1968, si dedica a ricerche su vetture di piccole 
dimensioni. Nel 1967 cura la mostra di auto-
mobili alla Biennale di San Marino. Muore nel 
1969 in un incidente d’auto, presso il casello 
autostradale di Brandizzo (Torino).

Schema longitudinale dell’autotelaio per la vettura sportiva G. 31.102 con motore bialbero tipo 124 AC. Tavola datata 19 
giugno 1967.
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Passò qualche anno senza che si facesse vivo. Tornò da me per dirmi che aveva vin-
to, in coppia con un collega, un concorso per il disegno di una carrozzeria, riservato 
a studenti di disegno industriale. Il premio era la costruzione del modello da parte 
della Carrozzeria Pininfarina.

Fu così che cominciò la collaborazione che servì a conoscerci reciprocamente e a 
introdurre gradualmente Pio nel piccolo mondo di lavoro artistico della Fiat.

La sua spiccata personalità e le sue idee, non sempre completamente espresse, 
mi facevano temere che non si sarebbe facilmente adattato al modo di lavorare del 
Centro stile, condizionato dalle innumerevoli esigenze della produzione industria-
le. Mi preoccupava la sua sensibilità emotiva che sarebbe stata messa a dura prova 
dall’azione di rigetto inevitabile in un ambiente chiuso, riservato, geloso dei propri 
metodi e della propria tradizione. Perciò fui per lungo tempo incerto sul modo di inse-
rire Pio nei quadri della mia direzione. Ma dopo una paziente opera di preparazione 
dei suoi futuri colleghi e di Pio stesso, decisi di assumerlo al Centro stile. Di questa 
assunzione si occupò anche l’avvocato Agnelli.

Fu messo a disposizione di Manzù un grande studio con disegnatori e modellisti 
e i mezzi indispensabili alla costruzione di simulacri in gesso, in plastilina, clay ame-
ricano. Prendemmo l’abitudine di chiamarlo Pio. Sapevamo che il celebre scultore 
suo padre mal sopportava che il figlio, pur tanto amato, fosse chiamato col suo nome 
d’arte, Manzù, anziché Manzoni.

Pio ebbe dunque l’incarico di modellare una nuova carrozzeria sull’autotelaio 
“G. 31” nella più recente versione, col motore 124 AC, perfezionata in numerosi det-
tagli. Ed egli dimostrò da par suo quanto raffinati fossero il suo disegno e il suo toc-
co nel plasmare il gesso. Il simulacro, che ricalcava in linea generale la forma della 
carrozzeria precedente costruita alla OSI, era una magnifica scultura. Tanto che deci-

Due viste della carrozzeria realizzata al Centro stile 
su modellazione di Pio Manzù per la G. 31 con 
motore bialbero.
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demmo di ricavarne una copia in resina rinforzata con tessuto di vetro che fu esposta 
al Salone di Torino nello stand Autobianchi. Ma nell’elaborazione del programma di 
produzione si era già deciso di rinunciare alla “G. 31”, derivazione dalla Primula, e di 
dar vita invece a modelli sportivi derivati, secondo il medesimo concetto, dalla 128.

Il modello molto attraente esposto al Salone di Torino richiamò l’attenzione e 
l’interesse dei costruttori per lo schema di vettura con motore trasversale a trazione 
posteriore. Dopo pochi anni vedemmo infatti le più moderne vetture sportive dise-
gnate sulla falsariga della “G. 31” presentata dall’Autobianchi.

Alla Fiat, la Xl/9, uscita all’inizio del 1974, è la vettura che può considerarsi la tra-
duzione in realtà di quella idea che nel 1964 mi aveva indotto a disegnare alla SIRA 
la “G. 31”.

Il progresso è una conquista senza fine alla quale ciascuno partecipa con il pro-
prio contributo, piccolo o grande, ma sempre legato a quello che altri prima o con-
temporaneamente ha dato o dà. Una meravigliosa catena che si snoda all’infinito. 
Compiango quelli che credono di possedere tutto il merito dell’attuazione di qualche 
cosa di nuovo, poiché nulla in realtà può dirsi del tutto nuovo.

Alle cure della SIRA alternavo quelle del Forschungsabteilung, come era pompo-
samente chiamato il piccolo Centro di studio e progettazione sistemato a Heilbronn 
in locali messi a disposizione dalla NSU-Fiat. Era passato alle mie dipendenze quando 
Fessia aveva lasciato per la seconda volta la Fiat per assumere la direzione tecnica 
della Lancia di Pesenti.

L’ingegner Bono mi concesse di aumentare il numero dei disegnatori e appro-
vò la mia proposta di assegnare al Centro la funzione di addestramento dei giovani 
ingegneri che mostravano di possedere vocazione al progetto e attitudine ad assu-
mersi responsabilità.

Il Forschungsabteilung, chiamato di solito per brevità Forschungs oppure Ent-
wicklung, cioè Sviluppo, comprendeva, oltre l’ufficio disegnatori, una piccola officina 
sperimentale che, agli inizi appena in grado di eseguire montaggi e qualche pezzo 
di facile costruzione, fu progressivamente attrezzata in modo da poter costruire una 
carrozzeria completa. Più avanti nel tempo la direzione della Deutsche Fiat mi con-

Dal modello della G. 31 fu ricavato “per impronta” un manichino realistico in vetroresina, che fu presentato al Salone di Torino 
1968, nello stand Autobianchi, accreditando l’ipotesi (rimasta poi priva di seguito) di una Autobianchi sportiva di elevate 
prestazioni.
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sentì di espandere l’area del Centro per sistemarvi uno studio stilistico in grado di 
costruire modelli in gesso o plastilina.

Dal 1954 si succedettero a Heilbronn, ciascuno per un periodo di qualche anno, 
i migliori ingegneri scelti fra quelli degli Uffici tecnici vetture. In ordine di tempo: 
Vittorio Montanari, Ettore Cordiano, Felice Cornacchia, Giuseppe Puleo, Michele 
Ponzio, Sergio Camuffo, Pier Giorgio Tronville, Carlo Magnino, Carmelo Messina. 
Oggi formano lo staff di progettazione della Fiat e della Lancia. Ponzio, dopo aver 
raggiunto il grado di direttore nei servizi di progettazione del Settore trattori agricoli 
e macchine di movimento terra, ha lasciato la Fiat.

Il piccolo Centro di Heilbronn è per i giovani ingegneri della Fiat la migliore 
occasione per completare le proprie conoscenze nel campo del progetto, acquisire 
esperienza e dimostrare la propria capacità, maturità ed efficienza come capi. I temi 
di studio e di lavoro erano in genere assegnati direttamente da me. Ed erano scelti in 
modo che potessero avere interesse diretto o indiretto per la Fiat. Naturalmente l’in-
gegnere di turno era chiamato a discuterli e poteva presentare sue eventuali proposte.

Dal 1955 al 1976 a Heilbronn sono stati eseguiti ventiquattro progetti principali e 
costruiti quattordici prototipi tutti originali e interessanti, senza contare i numerosi 
lavori complementari.

Il furgoncino tipo 02 a trazione anteriore 
fu costruito a Heilbronn sotto la guida 
dell’ingegner Cordiano.  
Il gruppo propulsore della Fiat 500, 
traslato sul treno anteriore, aveva il motore 
addossato agli schienali dei due sedili.

Il tipo 06 era un veicolo a quattro ruote 
motrici pensato per impiego militare, 
munito di un motore di normale 
produzione, il 103G della 1200 “Gran 
Luce”, disposto trasversalmente al 
centro del veicolo.
Fu costruito nel 1957 sotto la direzione 
dell’ingegner Cornacchia.
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La piccola vettura “01” a trazione ante-
riore fu costruita nel 1955 quando a capo 
dell’ufficio era Montanari. Nel 1957 fu pro-
gettato e costruito sotto la guida di Cor-
diano il furgoncino “02”. Questo, portato a 
Torino, venne sottoposto a un serio esame 
per stabilire se fosse conveniente metterlo 
in produzione. Considerazioni di carattere 
economico, soprattutto in relazione all’e-
levato costo delle attrezzature, indusse-
ro a rinunciare. Il prototipo fu utilizzato 
per trasporti interni allo stabilimento di 
Mirafiori.

Altri prototipi di grande interesse tec-
nico sono i piccoli veicoli militari e le vet-
ture, sempre di classe economica e a tra-
zione anteriore, che vennero volta a volta 
costruiti e provati.

La camionetta militare tipo “06” e la 
berlinetta a tre porte a trazione anteriore 
tipo “07” furono disegnate sotto la guida 
di Cornacchia nel periodo 1958-59. Puleo, 
che risiedette a Heilbronn dal 1961 al 1964, 
diresse il progetto del torpedo militare 
tipo “08” con motore centrale trasversale, 
della camionetta militare tipo “11” e del 
motocarro a tre ruote tipo “10”. Quest’ul-
timo, al quale Puleo diede il nome di Pully, 
fu presentato al Salone di Francoforte nel 

Tipo 07 “Austria” (1960).

Tipo 07 soluzione 4a (1961).

Tipo 07 soluzione 5a (1961). 

La vettura sperimentale tipo 07 trae origine da uno studio condotto a Heilbronn nel 1958-59 sotto la guida dell’ingegner 
Cornacchia. Nella prima versione impiegava il motore Steyr-Puc bicilindrico boxer raffreddato ad aria. Fu poi costruito un 
secondo prototipo con motore a quattro cilindri raffreddato ad acqua, derivato da quello della 600. Al Centro stile la proposta 
fu affiancata con la realizzazione di alcuni modelli in gesso, che si ispiravano a quelli elaborati per la berlina “122” (il veicolo 
a motore posteriore destinato a sfociare nella Simca 1000). La soluzione che oggi appare più attuale è forse la seconda, 
riprodotta nella fotografia qui sopra (1960).
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1962 e richiamò l’interesse dei tecnici e dei 
trasportatori. Molte parti meccaniche, a 
partire dal gruppo motopropulsore, erano 
della Giardiniera 500. Nel 1964 fu costrui-
to il torpedo militare tipo “12” con Ponzio. 
In anni successivi, iniziato da Camuffo e 
ultimato da Tronville, venne costruito il 
tipo “14”, originalissimo piccolo veicolo 
militare destinato ai paracadutisti; poi da 
Magnino dal 1972 al 1974 il “City Taxi”, al 
cui disegno aveva contribuito fin dal 1968 
Pio Manzù, il veicolo tipo “17” e la piccola 
berlina “19” (G. 40).

Dal 1974 al 1976 Messina ha progetta-
to e costruito le berline a trazione anterio-
re tipo “18” (600 TA), e la tipo “23” (G. 55) 
avendo contemporaneamente sviluppato 
studi su trasmissioni semiautomatiche.

La berlina tipo “23” fu alla base di un 
progetto sviluppato recentemente a Tori-
no nell’intento di realizzare una piccola 
vettura economica che vuole essere frutto 
della naturale evoluzione che dalla 500 ha 
portato alla 126 e ora prosegue.

Il tipo 08 era una versione a carrozzeria portante della 
Campagnola, di cui utilizzava i gruppi meccanici.  
Il motore, la sospensione anteriore e la trasmissione alle 
ruote anteriori erano sopportati da un telarino fissato alla 
carrozzeria con pochi bulloni. Fu costruito nel 1960 sotto 
la direzione dell’ingegner Puleo.

Il motocarro a tre ruote tipo 10 denominato anche “Pully” 
dal nome dell’ingegner Puleo, responsabile del progetto, 
impiegava parti meccaniche della Giardiniera 500.  
Fu presentato al Salone dell’automobile di Francoforte 
nel 1962.

Il tipo 11, progettato su un 
capitolato militare come “servitore 
di fanteria”, fu il frutto di un 
lungo lavoro eseguito in parte a 
Heilbronn e in parte a Torino, negli 
uffici dell’Ingegneria avanzata.  
I gruppi meccanici furono costruiti 
a Torino, la carrozzeria a Heilbronn, 
dove fu montato e provato il primo 
prototipo munito di motore 123 
a tre cilindri raffreddato a olio. 
Altri prototipi furono equipaggiati 
con il motore 116 e infine con il 
classico 103. Il veicolo era in grado 
di superare qualsiasi ostacolo nella 
marcia fuori strada.
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I veicoli militari progettati a Heilbronn 
a scopo di ricerca facevano parte di un 
programma di studi che ritenevo potesse 
tornare utile anche al Centro studi della 
direzione motorizzazione del ministero 
della Difesa.

Fra le mie numerose mansioni avevo 
quella di mantenere i contatti con i servizi 
tecnici del ministero della Difesa. Con gli 
alti ufficiali della direzione della motoriz-
zazione al ministero della Difesa la colla-
borazione era aperta ed efficiente. Con 
loro potevo discutere in piena franchezza 
i problemi tecnici, alla ricerca di soluzioni 
adatte alle esigenze di servizio che essi si 
proponevano di soddisfare.

E a Heilbronn facevo sviluppare gli 
studi e costruire i prototipi che a mio giu-
dizio potevano essere di utile insegnamen-
to, nel campo specifico della marcia sul 
terreno vario. Si trattava in genere di pic-
coli veicoli, con i quali, per le loro carat-
teristiche particolari, talvolta originali e 
avanzate, cercavo di risolvere problemi Il tipo 14, impostato da Sergio Camuffo e completato 

da Tronville, era un piccolo veicolo destinato ai reparti 
paracadutisti, ripiegabile per il trasporto e il lancio, pronto 
per la marcia in meno di un minuto. La dimensione del 
veicolo ripiegato era di 1,85×1,32×0,47 m. A Heilbronn 
furono costruiti alcuni prototipi sperimentali muniti del 
motore a “sogliola” della Giardiniera 500 e con motore 
Piaggio a due tempi tipo Ape.

Il tipo 17, pensato come piccolo mezzo di trasporto per impieghi civili (stabilimenti, aeroporti ecc.) fu derivato dal tipo 14 
semplificandone la meccanica. La carrozzeria era una monoscocca in vetroresina. Il progetto fu diretto dall’ingegner Magnino 
nel periodo 1972-74.
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che sapevo essere di qualche interesse per gli alti ufficiali della Motorizzazione 
militare.

Quando i prototipi costruiti in grande segretezza erano ultimati e sufficientemente 
messi a punto, venivano trasportati a Torino per ulteriori prove e per la presentazio-
ne ai tecnici militari.

Questo lavoro eseguito al Centro di Heilbronn era un ottimo esercizio di proget-
tazione per l’ingegnere responsabile poiché gli offriva tutte le opportunità per pren-
dere pratica nel progetto, nella costruzione e nelle prove. La Fiat peraltro ne traeva il 
grande vantaggio di disporre di una tecnica sempre aggiornata nel campo del movi-
mento fuori strada e di una équipe in grado di soddisfare prontamente alle richieste 
di progetti rispondenti alle esigenze del progresso.

Il Centro di Heilbronn è stato oggetto delle mie cure fino al 1976, quando decisi 
di lasciarne tutta la responsabilità a Cordiano e di dedicare le mie restanti energie 
alla SIRA.

Al Centro studi di Heilbronn vennero 
eseguiti alcuni progetti per vetture taxi 
concepite con criteri di funzionalità ed 
economia nel servizio. L’illustrazione 
si riferisce a uno di questi prototipi, 
costruito con l’impiego di parti 
meccaniche della 127. È riconoscibile 
l’impronta stilistica di Pio Manzù, che 
collaborò al progetto sino al 1968.
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CAPITOLO XX

L’INGEGNERIA AVANZATA

I PROTOTIPI “123” E LA PRIMULA

I l quadro dell’attività di studio e ricerca lasciata alla mia libera iniziativa e alle mie 
scelte deve essere completato con il racconto dei lavori più importanti fatti dagli 
uffici del settore che, a cominciare dal 1959, con l’istituzione della Direzione supe-

riore tecnica autoveicoli, avevo chiamato Ingegneria avanzata. A capo dei vari uffici, 
la cui funzione è indicata nell’organigramma riportato al capitolo XV, erano i giovani 
ingegneri che dopo il periodo di perfezionamento passato a Heilbronn avevano lavora-
to per alcuni anni nel Dipartimento sviluppo e ricerche: Cordiano, Cornacchia, Puleo. 
Oltre a questi, Giovanni Torazza e il perito industriale Giovanni Candellero, il miglior 
specialista in trasmissioni automatiche e ingranaggi. Cordiano, come caposervizio, 
aveva posizione preminente. A lui e ai suoi bravi collaboratori assegnai il compito di 
riprendere il progetto, iniziato alla SIRA, della vettura che per le sue caratteristiche 
tecniche e il basso costo potesse avere la più grande diffusione possibile.

Come vedremo, questa mia aspirazione non poté essere soddisfatta perché i pro-
totipi sembrarono troppo oltre la tecnica convenzionale di quel tempo e anche perché 
dovettero passare molti anni prima che alla Fiat la trazione anteriore fosse giudicata 
adatta alla produzione su vasta scala.

La storia dei quattro progetti “123” è significativa. Nessuno di questi infatti ha 
dato vita a una vettura per il pubblico, ma ciascuno ha contribuito alla necessaria 
evoluzione, a testimonianza di quanto sia laboriosa la maturazione di un nuovo tipo 
di automobile.

Con la costruzione di quattro vetture sperimentali di peso a vuoto compreso fra 
760 e 780 kg, due a trazione anteriore e due a motore posteriore, intendevo racco-
gliere tutte le informazioni relative alle qualità funzionali e al costo di fabbricazione, 
necessarie per stabilire quale delle quattro versioni fosse la più conveniente, e dare 
la possibilità ai primi responsabili di scegliere a ragion veduta.

Berlina Autobianchi Primula, 1964.
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Gli eventi resero inattuabile una procedura così apparentemente semplice. Molte 
ragioni, fra le quali l’impossibilità di ideare, disegnare e costruire contemporaneamente 
quattro prototipi diversi, impedirono un confronto contemporaneo non influenzato 
dalle diversificanti opinioni e i mutevoli umori degli uomini.

I motori sperimentali a due e a quattro cilindri contrapposti disegnati alla SIRA 
non avevano dato i risultati che attendevo. Non rispondevano peraltro ai criteri di 
praticità e basso costo di fabbricazione che intendevo rispettare. Con maggior impe-
gno venne intrapreso il progetto del tre cilindri in linea.

Per rendermi conto con una prova pratica delle sensazioni che si sarebbero pro-
vate alla guida della vettura feci preparare una 1800 nella quale al motore a sei cilindri 
furono asportate le bielle, gli stantuffi e le valvole di tre cilindri. Dalla prova, anche 
se non rispondente alle condizioni reali, essendo più elevate le masse del motore e 
della vettura, credetti di poter trarre una conclusione favorevole.

Benché avessi la quasi certezza che a meno di risultati imprevedibilmente buoni, 
superiori all’aspettativa, il motore a tre cilindri non sarebbe stato approvato, rimasi 
fermo nella convinzione che fosse conveniente disegnarlo e costruirlo. Un sacrificio 
sull’altare della ricerca che sarebbe stato ricompensato da insegnamenti utili per il 
futuro, tali da giustificare la spesa non indifferente.

Fra le novità da introdurre e da sperimentare era il raffreddamento a olio delle 
canne-cilindri e ad aria della testata. Le prove fatte con i motori disegnati alla SIRA, 
sebbene affrettate e superficiali, erano state incoraggianti. Bisognava insistere perché 
il raffreddamento a olio dava la possibilità di ridurre la distanza fra i cilindri, quindi 
l’ingombro del motore, e di eliminare il circuito dell’acqua con la pompa e le parti 
che servono al suo movimento.

Diedi perciò l’incarico all’ingegnere Luigi Zandonà, cui a quel tempo avevo affi-
dato le ricerche nel campo motoristico, di approfondire il problema con mezzi di 

Le sezioni longitudinale e trasversale del motore 123 (aprile 1960) a tre cilindri, con le canne raffreddate a olio e la testata 
raffreddata ad aria. La cilindrata totale era di 1.157 cm3, ma la tassa di circolazione sarebbe stata sensibilmente inferiore a 
quella imposta al motore 103.
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laboratorio. Dopo una lunga serie di prove vennero ricavati i dati che occorrevano 
per procedere al disegno del motore. Si trovò essere necessario che la superficie del-
le canne a contatto con l’olio sia lavorata con una rigatura molto fine, ottenuta per 
comodità con filettatura, e che lo strato dell’olio all’intorno sia molto sottile, dello 
spessore di circa un millimetro.

La conoscenza di questi dati rese possibile procedere con sicurezza nel disegno 
del motore. La piccola distanza fra le canne cilindri determinò la lunghezza totale, 
nettamente inferiore a quella che il motore avrebbe avuto se i cilindri fossero stati 
raffreddati ad aria come la testata.

Il motore a tre cilindri fu disegnato con un albero della distribuzione in testa fra 
le valvole disposte a V, comandate da bilancieri. Una sola pompa olio assicurava la 
lubrificazione dei vari elementi e il raffreddamento dei cilindri. Un piccolo radiatore, 
scambiatore di calore fra olio e aria, applicato direttamente al motore, avrebbe pro-
curato l’aria calda per il riscaldamento dell’abitacolo.

La cilindrata era di 1.157 cm3. Feci disegnare due versioni, la prima a cilindri vertica-
li, la seconda con cilindri orizzontali. Responsabile del disegno era l’ingegner Torazza.

Intendevo confrontare fra loro le diverse possibili disposizioni degli organi mec-
canici per una carrozzeria avente un abitacolo di determinate dimensioni. Il grup-

Il progetto G. 123 fu caratterizzato dal confronto preordinato di quattro diverse soluzioni. Gli schemi mostrano le quattro 
disposizioni del propulsore che erano la variabile principale considerata dall’Autore. Le carrozzerie dei quattro modelli G. 123, 
denominati rispettivamente E1, E2, E3 ed E4, mostrano un’evoluzione iniziata con “due volumi” e finita con “tre volumi”.  
La prima soluzione era troppo in anticipo rispetto alle tendenze correnti e le successive tentano una approssimazione a forme 
più convenzionali.
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po propulsore formato dal motore e dalla trasmissione comprendente la frizione, il 
cambio, gli ingranaggi finali col differenziale, doveva essere più piccolo possibile.

In omaggio all’ingegneria avanzata e per amore del nuovo, ripresi certi studi fatti 
alla SIRA, volli intraprendere il progetto di un cambio provvisto di frizione automa-
tica, che potesse funzionare esso stesso automaticamente oppure, per semplicità e 
minor costo, essere comandato con una piccola leva o con pulsanti, senza la neces-
sità del pedale-frizione. 

Il disegno, molto più eloquente e significativo delle parole, dimostra quanto esi-
guo fosse l’ingombro della trasmissione, ed esasperatamente ricercata la semplicità.

Mentre prendeva forma il gruppo propulsore, venivano studiate per la vettura le 
diverse disposizioni e strutture che i due tipi di motore consentivano di immaginare.

Fra i numerosi schemi disegnati scelsi i più razionali: a trazione anteriore con il 
motore a cilindri verticali; a trazione posteriore con il motore posteriore a cilindri 
orizzontali. La prima fu chiamata “123 E1”; “123 E2” la seconda.

Il progetto dell’autotelaio “123 E1”, dopo un paziente lavoro di studio, di calco-
li e di disegno prese consistenza e fu definitivamente completato alla fine del 1959.

Al Centro stile, da una prima concezione originale, sia pure influenzata dalla moda del 
tempo di quel tanto da cui non ci si può sottrarre, passammo a forme via via più vicine 
allo stile proprio delle vetture alle quali il pubblico era assuefatto. Conseguenza dei 
rapidi, fuggitivi sguardi di coloro — le maggiori autorità dell’azienda — che durante 
le brevi visite al Centro stile si soffermavano per qualche istante anche sui modelli 
concepiti dall’Ingegneria avanzata. Li consideravano un utile esercizio di progetta-
zione in grado di suggerire qualche buona soluzione per le vetture di serie. I loro rari 
e telegrafici commenti lasciavano comunque qualche segno poiché venivano da chi, 
infine, poteva con la sua decisione trasformare le macchine sperimentali in vetture 
da lanciare sulle strade del mondo.

Alla ricerca della massima utilità, pensavo di dare alla carrozzeria una forma che 
permettesse di sistemare una porta posteriore più ampia possibile. In sostanza una 
via di mezzo fra la berlina e la giardiniera. Una vettura a due volumi. Per quei tempi 
una novità, ma poco apprezzata dalla nostra direzione commerciale.

Il simulacro in gesso della “123 E1” era finito nell’aprile 1961. Il prototipo funzio-
nante fu presentato appena costruito, in un giorno del mese di luglio, al comitato di 
presidenza. Venne esaminato in silenzio mentre ne illustravo le caratteristiche.

Gli schemi di ingombro mostrano quanto il motore a 
tre cilindri tipo G. 123 completo di cambio fosse più 
piccolo del propulsore della 600, pur avendo una 
cilindrata quasi doppia.
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Forma e dimensioni bene si adattava-
no alla meccanica della trazione anteriore, 
con il motore longitudinale a tre cilindri 
verticali, la frizione automatica a centri-
fugazione di olio, la trasmissione semi-
automatica a ingranaggi epicicloidali. Tre 
erano i rapporti di marcia: il passaggio da 
una marcia all’altra era comandato con 
una levetta sotto il volante oppure con tre 
pulsanti. La frizione a centrifugazione d’o-
lio era il risultato di una serie di progetti 
e di prove che da tempo facevo eseguire 
con risultati piuttosto buoni.

Prudenti espressioni di compiacimen-
to furono il premio per un lavoro di cui i 
presenti potevano vagamente immagina-
re le lunghe, impegnative e appassionanti 
vicende. Ma era quanto attendevo, e mi 
bastava, per far proseguire gli altri pro-
getti che erano ormai da tempo in corso 
di sviluppo.

Per la versione a motore posteriore 
erano pronti i disegni del motore piatto. 
In quanto alla trasmissione decisi di fare 
la prima rinuncia, cioè di abbandonare il 
cambio a ingranaggi epicicloidali semi-
automatico. I risultati delle prime prove 
erano stati promettenti, ma le circostanze 

La berlina G. 123 E1 disponeva di un grande portellone 
posteriore. Il prototipo era pronto per le prove il 1° agosto 
1963.

Il disegno in pianta dell’autolelaio tipo G. 123 E1 mette in evidenza la semplicità dell’insieme e il minimo ingombro del 
propulsore longitudinale con motore a tre cilindri (dicembre 1959).



284

non permettevano di proseguire con quella assiduità insistente che è necessaria per 
risolvere i problemi che questi meccanismi presentano nella fase di messa a punto. 
Mancavano al Dipartimento esperienze i mezzi e gli uomini adatti. Il laboratorio di 
Freilino non era ancora preparato a prove di vetture. Feci perciò disegnare una tra-
smissione tradizionale, con il cambio a quattro marce tutte sincronizzate, secondo lo 
schema adottato per la 600, ma con la coppia conica a dentatura ipoide. 

Il modello in gesso era finito al Centro stile nel mese di maggio del 1962. Il pro-
totipo funzionante fu ultimato nel 1963, subito dopo il “123 E1”.

Lo schema in pianta dell’autotelaio tipo G. 123 E2 mostra il motore posteriore 123 E2 piatto, estremamente compatto. 
Questa disposizione permetteva di sistemare un piano per i bagagli anche nel cofano posteriore, oltre che in quello anteriore. 
Tavola datata gennaio 1962.

La carrozzeria della G. 123 E2 era un compromesso 
tra gli schemi a due e a tre volumi. La collocazione 
posteriore del motore e il particolare tipo di 
raffreddamento avevano consentito l’abolizione 
della griglia anteriore.
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Le prove delle due vetture “E1” e “E2” non poterono essere eseguite, come sarebbe 
stato necessario, in un clima di continua stretta collaborazione fra gli uomini dell’Uf-
ficio tecnico che avevano partecipato al progetto e gli sperimentatori, poiché manca-
va un gruppo destinato alle sole prove dell’Ingegneria avanzata. La sperimentazione 
era affidata a Salamano ma questi, sebbene fosse curioso di ogni novità, doveva dare 
precedenza ai prototipi destinati a essere messi in produzione, sempre urgentissimi. 
Mancando gli sperimentatori, i prototipi dell’Ingegneria avanzata erano soggetti a 
un immeritato disinteresse.

Perciò mentre l’Ufficio tecnico progrediva in concezioni sempre più avanzate, gli 
sperimentatori, impegnati nel perfezionamento dei tipi tradizionali di fondamentale 
importanza per la produzione, non partecipavano al progresso con lo stesso ritmo e 
trascuravano i problemi la cui soluzione era necessaria per la continuazione degli studi.

A rendere la situazione più difficile, il 3 gennaio del 1962 Salamano, avendo compiu-
to il sessantacinquesimo anno di età e non sentendosi in condizioni di salute tali da 
poter continuare nel suo lavoro con l’infaticabile tenacia che gli era abituale, aveva 
dato le dimissioni. La sua nuova posizione di consulente della direzione generale 
non rendeva più facili le relazioni fra i responsabili degli studi e gli sperimentatori.

La decisione della Fiat di partecipare alla Mostra delle industrie italiane a Mosca, 
dal 28 maggio al 12 giugno, impegnando ogni settore nella preparazione di qualche 
appariscente testimonianza della propria attività, aveva contribuito a distogliere l’at-
tenzione dai lavori per l’Ingegneria avanzata.

L’ingegner Montabone, dopo aver tenuto per sette anni la direzione del Centro 
tecnico alla Simca, venne richiamato a Torino. Un comunicato annunciò a tutti che 
dal 10 settembre 1962 era nominato “Ingegnere applicato alla direzione generale col 
compito del coordinamento e sviluppo della progettazione autoveicoli, della sovrain-
tendenza al Dipartimento esperienze e del collegamento con i Laboratori centrali 
ricerche e controlli, l’assistenza all’avviamento produzione dei nuovi tipi, l’attivazione 
delle realizzazioni coordinate dalla direzione superiore tecnica autoveicoli”. In sostan-
za Montabone doveva essere di aiuto a Fiorelli e a me, curando il collegamento con 
la direzione generale.

L’ingegner Montanari venne inviato alla Simca in sostituzione di Montabone e 
questi cominciò a occuparsi dell’Ufficio tecnico vetture che faceva parte della Divi-
sione automobili. Montabone, uomo d’azione sbrigativo e attivissimo, dava nuovo 
impulso ai progetti a breve termine della Divisione auto e su questi concentrava le 

Il motore tipo 123 E2 era 
estremamente compatto: come 
nella versione E1 aveva tre cilindri 
(qui disposti quasi orizzontali) con 
canne riportate raffreddate a olio. 
Oltre che sulla vettura G. 123 E2, 
venne montato anche sul “servitore 
di fanteria” tipo 11. Sulla destra 
della tavola, datata maggio 1962, 
si nota l’ingombro del radiatore 
dell’olio.
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forze del Dipartimento esperienze, appena sufficienti al soddisfacimento delle neces-
sità produttive dell’azienda.

I miei sforzi per creare un reparto specializzato nelle ricerche e nelle prove di 
vetture di nuova concezione e un laboratorio per lo sviluppo di trasmissioni automa-
tiche si dimostrarono vani. I prototipi costruiti su disegno dell’Ingegneria avanzata 
venivano messi in disparte come oggetti di curiosità o da museo.

Dovetti temporaneamente rinunciare al proseguimento delle prove del motore a 
tre cilindri e della trasmissione semiautomatica. Perciò le due vetture “123 E1” e “123 
E2” vennero messe a riposo. Ma feci proseguire lo sviluppo del progetto “123 E3”.

Il simulacro in gesso fu ultimato nell’ottobre 1962. Il gruppo propulsore poste-
riore era di concezione tradizionale, simile a quello della 600. Il motore era derivato 
dal 1200 della “103”. La trasmissione era della “123 E2”.

La vettura tipo G. 123 E3 differiva dalle precedenti 
soprattutto per l’impiego del normale motore 103 di 
produzione, collocato posteriormente a sbalzo, in una 
sistemazione simile a quella della 600. La tavola, che si 
riferisce allo stesso modello, risale al settembre 1962.
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Il progressivo abbandono delle novità introdotte nella “123 E1” era accompagnato 
da un progressivo affievolimento dell’entusiasmo dei miei collaboratori. È da aggiun-
gere che l’uscita della Mini Morris di Alec Issigonis, avvenuta nel 1959, era stata per 
noi ragione di un certo scoraggiamento. Sapevo che la vettura della Morris era da 
tempo in prova, ma non immaginavo che fosse così piccola e così sorprendentemen-
te ben riuscita. Ne fui scosso e sentii il rammarico di non aver insistito negli studi di 
una vettura a trazione anteriore e motore trasversale dopo il progetto della piccola 
“100” eseguito nel 1947.

Mi sembra qui necessario aprire una parentesi per spiegare le ragioni che allora 
mi avevano spinto a interrompere gli studi per la trazione anteriore. Mi è stata infat-
ti spesso rivolta la domanda del perché avessi preferito per la 600 e la 500 il motore 
posteriore. Avevamo costruito nel 1947 un gruppo propulsore con il motore trasver-
sale per la vetturetta “100” sperimentale; perché, dunque, non avevo insistito su que-
sta via, tanto più che, come appariva dai disegni illustranti il brevetto, la disposizione 
dei vari organi era così semplice e razionale?

Questo progetto precorreva, nel suo schema, la disposizione del cambio di velocità 
scelta da Issigonis. Gli alberi del cambio erano disposti lateralmente e parallelamente 
all’albero a gomiti del motore, perciò l’insieme risultava molto compatto ed era facil-
mente sistemabile nello spazio piuttosto limitato fra le ruote anteriori in posizione di 
tutto sterzo. Ma dal punto di vista della fabbricazione presentava un inconveniente 
che ho sempre ritenuto da evitare per la produzione su vasta scala.

Gli organi del motore e del cambio, essendo contenuti nella stessa scatola, cioè 
nel basamento del motore, non possono essere montati e provati separatamente in 
officine diverse, come è utile prerogativa della disposizione tradizionale del cambio in 
linea col motore. È da aggiungere che quando il cambio è a lato del motore è neces-
saria una serie di ingranaggi oppure una catena per trasmettere il moto dal motore 
al cambio. Ne consegue una maggior complicazione, maggior rumore, maggiori per-
dite per attrito, maggior peso e costo. La Mini, che ha gli ingranaggi della trasmis-
sione contenuti nel basamento del motore, presenta appunto questi aspetti negativi.

Issigonis aveva accennato, durante una intervista, al mio brevetto Fiat del 1947, 
ormai scaduto da tempo. Ma il disegno della Mini era comunque diverso dal mio. 
In questo gli ingranaggi della trasmissione erano contenuti in una camera separata 
da quella del manovellismo del motore pur essendo ricavata nella stessa scatola che 
aveva funzione di blocco cilindri. Gli organi del motore e della trasmissione essendo 
racchiusi in camere separate erano lubrificati con oli di caratteristiche diverse e più 
razionalmente filtrati. Della Mini ammiravo la semplicità costruttiva della carrozze-
ria, ma giudicavo troppo elevato il costo di fabbricazione della meccanica. D’altron-
de consideravo insufficiente la distanza da terra del pianale della carrozzeria e degli 
organi a questo collegati. La bella vetturetta inglese mi aveva tuttavia fatto grande 
impressione poiché realizzava l’ideale della vettura minima, compatta, brillante, dalla 
forma funzionale e gradevole a vedersi.

Infine il diavoletto inquieto dell’emulazione si fece vivo e noi gli demmo retta. Sen-
za interrompere il disegno delle “123” cominciammo a mettere insieme idee per una 
vettura a trazione anteriore con il motore 1200 disposto trasversalmente. Volevo una 
meccanica estremamente semplice che potesse essere fabbricata senza ricorrere ad 
attrezzature imponenti e costose, per avere probabilità di consenso da parte dell’of-
ficina. I primi abbozzi furono eseguiti nel 1961. I disegni del motore 103 modificato 
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per essere disposto trasversalmente furono eseguiti nel 1962. Il motore fu battezzato 
“103 G1”. I disegni della vettura presero la sigla “109”, primo numero libero dopo il 
“108” che era stato utilizzato per un progetto precedente.

Conoscendo la situazione dell’Autobianchi, di cui si parlava in apposite riunioni 
convocate dalla direzione generale, pensavo che la “109” potesse essere la vettura da 
costruirsi nella nuova officina di Desio.

Ne parlai col direttore dell’Autobianchi, l’ingegnere Nello Vallecchi. La sua opi-
nione coincideva con la mia. Egli seguì con interesse e passione lo sviluppo del pro-
getto e mi diede sempre il suo appoggio, sebbene l’ingegner Bono non facesse molto 
buon viso alla nostra aperta collaborazione.

Nel frattempo il Centro stile, rafforzato dagli uomini della carrozzeria Boano, 
si era sistemato nella sede appositamente progettata e costruita sul lato sud di via 
Settembrini. Qui disponeva di studi per disegnatori, di laboratori per modellare i 
simulacri in gesso o in altri materiali, di un teatro per la presentazione dei modelli su 
piattaforma rotante, e di una officina per la costruzione dei prototipi di carrozzerie 
complete. Ma aveva appena potuto dimostrare quanto fosse efficiente e utile che già 
era obbligato a traslocare.

Era passato appena un anno dall’inaugurazione della nuova sede, quando il nuovo 
stabilimento di Mirafiori Sud, nella necessità di espandersi per aumentare la produ-
zione, dovette occupare anche l’area del Centro stile. Così l’edificio basso ed elegante 

Seppure limitato alle poche linee che delimitano gli ingombri, lo schema dell’autotelaio tipo G. 123 E4 mette in evidenza la 
semplicità della costruzione e il grandissimo spazio riservato agli occupanti, come conseguenza della collocazione trasversale 
del motore. Tavola datata maggio 1962.
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venne rapidamente demolito per far posto a un grande fabbricato a tre piani destinato 
agli Uffici metodi e impianti necessari all’officina.

Al Centro stile, nell’attesa di una nuova e più ampia sede che sarebbe stata costruita 
su un terreno non lontano in via La Manta, venne trovata una sistemazione provviso-
ria in un capannone in via Correggio nei pressi di corso Dante, nella zona che aveva 
visto nascere la prima officina della Fiat. Qui i Boano padre e figlio avevano ripreso 
con appassionato impegno i lavori di sviluppo dei nuovi modelli. Avevano, fra l’altro, 
iniziato a modellare direttamente in legno una carrozzeria coupé di dimensioni adatte 
alla 103 che a quel tempo si chiamava 1100 D.

Durante le mie frequenti visite vedevo con interesse crescere il bel modello di 
legno e la mia mente correva al progetto “109” che stava maturando sui tavoli da dise-
gno dell’Ingegneria avanzata. Avvenne così che il coupé fu progressivamente trasfor-
mato in una berlina quattro posti con porta posteriore, come carrozzeria della “109”.

Intanto, proseguendo lo studio dell’autotelaio, l’ingegner Cordiano con i suoi 
disegnatori cercava di sistemare trasversalmente fra le ruote anteriori il propulsore 
composto dal motore, la frizione e il cambio, l’uno all’altro solidamente collegati nel 
solito modo. Sebbene la sua lunghezza totale fosse inferiore a quella dei propulso-
ri tradizionali, poiché il cambio era più corto, era tuttavia tale da non trovare spazio 
sufficiente fra le ruote anteriori completamente sterzate, essendo la vettura e quindi 
la carreggiata piuttosto stretta.

Ero disposto ad accettare una carreggiata superiore di 10 cm a quella della 103 
e quindi un allargamento della vettura, anche se ciò causava un aumento di peso e 
quindi di costo. Ma sembrava proprio che la realizzazione del progetto fosse possibile 
solo a condizione di un ulteriore allargamento, e ciò era a mio avviso inaccettabile poi-
ché la leggerezza era una delle condizioni più importanti per il successo della vettura. 
Perciò insistevo nella ricerca della riduzione della lunghezza del gruppo propulsore.

Ricordo la mia gioia quando mi fu data la lieta novella che il problema era risolto. 
Stavo percorrendo il passaggio centrale fra i tavoli da disegno nella grande sala lato 
nord quando Cordiano raggiungendomi sorridente mi disse, con semplicità, che ridu-

La vettura tipo G. 123 E4 a trazione anteriore 
impiegava il motore 103 collocato trasversalmente 
(come avverrà poi per la Primula) e la carrozzeria era 
particolarmente “ortodossa”. Con questa soluzione 
l’Autore sperava di indurre la presidenza a deliberare 
la produzione della prima Fiat a trazione anteriore.
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cendo lo spazio occupato dalla frizione il gioco era fatto. Con un ingegnoso modo di 
comandare la frizione, per mezzo di una trasmissione idraulica e un’asticella infilata 
nell’albero primario del cambio, venivano eliminate alcune parti che occupavano un 
certo spazio: il cuscinetto di spinta e la leva che comunemente è usata per il distacco. 
La lunghezza dell’insieme veniva ridotta di quel tanto che bastava per inserire il grup-
po propulsore fra le ruote. Il progetto poteva così essere rapidamente completato.

Avevo finalmente la certezza che la disposizione degli organi propulsori era la più 
semplice e funzionale e più economica fra tutte quelle esistenti, felice conclusione di 
uno studio ininterrotto alla ricerca meticolosa, assidua, irriducibile, della semplicità.

Oggi questa disposizione, diventata classica per i motori a quattro cilindri, è adot-
tata da tutte le grandi case automobilistiche per i modelli di maggior diffusione. La sua 
semplicità e funzionalità sono insuperabili, gli attriti nella trasmissione sono ridotti al 
minimo: il costo è inferiore a quello delle altre disposizioni possibili.

Il modello in gesso della seconda soluzione per la vettura tipo 09, presentato nel 1961 nel giardino del Centro stile.

Il tipo 09, la futura Primula, nella prima soluzione 
(1961).

Il modello della 09 nella terza soluzione, presentata 
al vero nel 1962.
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La prima scocca di carrozzeria venne costruita a Desio mentre le parti meccaniche 
erano costruite a Mirafiori dall’Officina costruzioni sperimentali.

Dopo le prove di laboratorio della scocca per controllare le deformazioni sotto 
l’azione di forze preordinate, la prima vettura sperimentale fu finalmente montata e 
affidata al Dipartimento esperienze per le prove. Queste iniziarono sulla pista della 
Mandria il 10 novembre 1963. La messa a punto non presentò particolari difficoltà. 
La vettura si comportava nel complesso molto bene. Malgrado l’atteggiamento di 
Salamano sempre restio a riconoscere buone qualità alla trazione anteriore, gli spe-
rimentatori erano soddisfatti.

Fu introdotta per i freni una novità, anche questa riprodotta o imitata più tardi 
dalle ditte concorrenti. La ripartizione del peso sulle ruote nelle vetture a trazione 
anteriore con il motore davanti all’asse delle ruote anteriori è tale da insistere in per-
centuale compresa fra il 55 e il 60% sugli pneumatici anteriori accentuandosi quando 
la vettura è occupata dal solo guidatore. Durante le frenate, per effetto dell’inerzia, la 
distribuzione del carico muta aumentando sulle ruote anteriori, riducendosi su quel-
le posteriori. Queste tendono perciò a bloccarsi e a strisciare sul terreno. Per evitare 
che ciò accadesse applicammo al circuito idraulico dei freni un dispositivo semplice 
e ingegnoso che, asservito allo spostamento in verticale della parte posteriore della 
vettura, riduceva lo sforzo frenante in proporzione.

L’energica azione dell’ingegnere Luigi Zandonà, che nel frattempo era stato messo 
a capo del Dipartimento esperienze, fu risolutiva per l’approvazione del tipo. Forte di 
questa conclusione e con l’appoggio dell’amico Vallecchi cominciai a sostenere nelle 
riunioni di presidenza la tesi della convenienza di iniziare con la “109” l’introduzione 
della trazione anteriore.

Le discussioni si ripeterono in colloqui a due o a tre con il professor Valletta e 
l’ingegner Bono. L’importanza della decisione spingeva i grandi responsabili alla 
prudenza. La fiducia nei miei riguardi era combattuta dal timore che l’entusiasmo 
mi facesse trascurare il rischio. Infine il Professore concluse che l’esperienza della 
produzione della “109” doveva essere fatta all’Autobianchi.

Schema concettuale del sistema 
di comando idraulico della frizione 
della Primula con astina coassiale, 
studiato per ridurre l’ingombro 
trasversale del propulsore (febbraio 
1963).
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Vennero costruiti altri esemplari per dare maggior ampiezza e varietà alle prove 
mentre lo stabilimento di Desio alacremente allestiva gli impianti necessari per la pro-
duzione. Superate tutte le difficoltà, i problemi, le incertezze che sempre si presentano 
quando sull’officina viene a pesare la responsabilità della fabbricazione in serie, la 
produzione poté finalmente avere inizio a metà anno nel 1964. Così, pochi mesi dopo 
l’uscita della Fiat 850, la Autobianchi “A 109” fu presentata al pubblico col nome di 
Primula. Nome primaverile e augurale, felice trovata dell’ingegnere Nello Vallecchi.

Sebbene priva dell’appoggio dell’organizzazione commerciale della Fiat che fiutava 
in essa una concorrente, la Primula ebbe molte lodi e fortuna, specialmente in Francia 
dove la trazione anteriore e la porta posteriore erano giustamente molto apprezzate.

Sezione trasversale del motore tipo 103 G. 1 
derivato dal motore 103 della Fiat 1100/103 e 
adattato alla disposizione trasversale facendo ricorso 
a una pronunciata inclinazione in avanti. Tavola 
datata ottobre 1962, elaborata originariamente per 
la vettura sperimentale tipo G. 123 E4.

Tavola dimostrativa della disposizione degli organi meccanici dell’Autobianchi Primula, originata dal progetto 09 eseguito 
negli uffici dell’Ingegneria avanzata della Fiat.

Vista posteriore del motopropulsore tipo 103 G. 1 della 
Primula nella versione prodotta in serie dall’Autobianchi 
di Desio. La disposizione trasversale della trasmissione 
fu definita del giornalista Jean Bernadet “disposition 
Giacosa”.
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CAPITOLO XXI

LA 124 E LA “123 EA”

IL CONTRATTO FIAT-URSS

Nel 1963 gli Uffici tecnici vetture erano nuovamente impegnati negli importan-
ti lavori di aggiornamento dei tipi di produzione. La 600 e la 500 dovevano 
essere modificate per sistemare anteriormente le cerniere delle porte, secon-

do la nuova regolamentazione. Si preparava la 500 F che doveva uscire nel 1965 e si 
studiava una carrozzeria di disegno più moderno per la 600. Proponevo di adottare 
per la 500 berlina il motore piatto della giardinetta allo scopo di guadagnare spazio 
per i bagagli e, con l’unificazione dei motori, ridurre il costo, ma problemi economici 
relativi agli impianti di produzione contrastavano.

Sotto la guida esperta di Lampredi era in corso il disegno di un motore “124” che 
avrebbe dovuto pesare 20 kg in meno del glorioso veterano 103 la cui cilindrata era 
passata da 1.100 cm3 a 1.220 cm3 sulla 1100 D.

All’Ufficio autotelai si abbozzavano progetti di massima per la vettura che avrebbe 
dovuto sostituire la 103/1200 e possibilmente anche la “116”-1300. A questo proposito 
l’opinione del direttore generale, rivelata in una sua nota segreta inviatami in data 27 
settembre 1963, era la seguente: 

La sostituzione della 103-1200 con una nuova unità avente carrozzeria con linea più 
moderna, maggior capienza, motore-cambio-ponte completamente nuovi crea una 
grossa spesa e viene a incidere profondamente nei piani di sistemazione già fatti per 
Mirafiori centro. La soluzione più semplice e conveniente sarebbe quella di variare l’at-
tuale 1300 nel senso di dare 5/6 cm di maggiore abitabilità in lunghezza, ruota di scorta 
verticale nel baule, nuovo motore mod. “124” (più leggero di circa 20 kg) cambio e 
sospensioni della 1300 (comando cambio a cloche). La vettura deve però pesare 70 kg 
in meno dell’attuale e avere un costo di materiali inferiore di 100.000 lire all’attuale 1300.

Prevedeva inoltre una produzione di mille vetture al giorno.

Berlina standard tipo 124 (1966).
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Il 29 dicembre al Centro stile convennero il professor Valletta, l’avvocato Agnelli, 
l’ingegner Nasi, l’ingegner Bono, l’ingegner Fiorelli e l’ingegner Gioia. Io, affiancato 
da Montabone e dai Boano padre e figlio, presentavo una 103 con carrozzeria nuo-
va allungata (costruita in plastica per maggior rapidità), i prototipi della 500 e della 
600 con porte incernierate anteriormente, i modelli di una carrozzeria diversa per la 
600 G, di una “116”-1500 allungata, di una nuova 1500÷1700, e di una 2300 allungata e 
allargata. L’attenzione maggiore fu rivolta, com’era prevedibile, alla 103. Il passo era 
stato aumentato di cinque centimetri e la carreggiata di quattro secondo una dispo-
sizione data dal direttore generale. Durante la discussione che ne seguì fu richiesto 
un ulteriore allungamento e deciso di adottare definitivamente il cambio della “116”-
1300. Nasceva così un nuovo modello che sarà chiamato 124, vettura convenzionale 
con motore anteriore e trazione posteriore.

Feci notare che era in costruzione la “123 E4” e che sarebbe stato opportuno atten-
dere che fosse ultimata nel mese di marzo per farne un confronto. Infatti, appena finito 
il progetto “109” nelle sue linee generali ed eseguiti i disegni principali, avevo fatto 
riprendere con lena quello della “123 E4” a motore trasversale e trazione anteriore.

Passato qualche giorno, dopo aver meditato su quanto stava per accadere, inviai 
all’ingegner Bono una nota nella quale, fatte varie considerazioni sulla 103 da lui 
esaminata al Centro stile, che a mio avviso, pur trasformandosi in 124, sarebbe nata 
vecchia e poco competitiva, mettevo in evidenza tutti i vantaggi della “123 E4” a tra-
zione anteriore, più spaziosa, più semplice, più leggera ed economica.

La “123 E4” avrebbe riassunto in sé l’esperienza acquisita con la Primula e con i 
prototipi “123” precedentemente costruiti. Poteva quindi essere senz’altro conside-
rata pronta per la fabbricazione in serie. Era il mio ultimo tentativo per convincere la 
presidenza che per sostituire la 103/1200 occorreva una vettura a trazione anteriore 
di gran lunga più moderna.

Poi il prototipo fu rapidamente costruito. Appena ebbe percorso qualche migliaio 
di chilometri, soddisfatto dei risultati, scrissi una lettera al Professore e a Bono nel-
la quale esponevo con meticolosa precisione le ragioni della “123 E4”, le cui qualità 
potevano essere espresse in sintesi dalla grande abitabilità, uguale a quella della 1800 
a sei cilindri e dal peso di soli 750 kg. Seguiva un confronto con i modelli simili delle 
maggiori case europee concorrenti e una accurata descrizione delle caratteristiche 
tecniche con le ragioni delle soluzioni meccaniche scelte, notizie sulle novità introdotte, 

La G. 123 E4 a trazione anteriore 
nella sua prima versione: con 
questa proposta il gruppo di 
lavoro diretto da Giacosa cercò 
di contrastare la decisione di 
produrre la 124, che era un veicolo 
assai meno moderno nella sua 
architettura.
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considerazioni sui dati funzionali, sui 
pesi, sui costi, sui risultati delle prove. 
Le massime autorità della Fiat prefe-
rirono non prendere una decisione 
e attendere lo sviluppo degli eventi.

Nell’Ufficio tecnico vetture si die-
de nuovo impulso al progetto “124”, 
mentre all’Ingegneria avanzata si procedeva sollecitamente ai lavori di perfeziona-
mento e messa a punto della “123 E4”, che per brevità venne chiamata tout court “123”.

Con il ritorno di Montabone, l’Ufficio tecnico vetture era tornato in pratica a 
essere da lui diretto e quindi si trovava nella sfera di influenza della mia direzione.

Io ero però tutto preso dai progetti in corso all’Ingegneria avanzata, alla SIRA e 
all’Ufficio studi di Heilbronn, perciò lasciavo volentieri a Montabone la responsabilità 
del progetto delle vetture destinate a essere messe in produzione a breve scadenza. 
Egli, dopo la partenza di Montanari che lo aveva sostituito alla Simca nella direzione 
del Centro tecnico, si dedicava con grande impegno allo sviluppo della 124 le cui doti 
essenziali dovevano consistere nella massima leggerezza e nel basso costo di fabbri-
cazione. Ma l’impresa diventò seria perché compiuta in un clima di rivalità alimentata 
da alcuni dirigenti dell’officina che, forse risentiti per essere stati privati dell’ufficio 
tecnico, vollero malgrado ciò contrapporre un loro proprio progetto. Impegnato nel-
la competizione era soprattutto l’ingegnere Adolfo Messori, direttore dei collaudi.

Avevo conosciuto Messori quando ero studente al Politecnico e lui già lavorava 
alla Lancia nel Reparto esperienze. Io prendevo i miei pasti con un gruppo di colle-
ghi studenti in un modesto ristorante in corso Duca di Genova, ora corso Stati Uniti. 
Messori era solito mangiare a un tavolo di fronte a noi, tutto solo. Aveva un’espres-
sione sempre assorta, pensosa. Lo sguardo dei suoi occhi neri, grandi e lievemente 
sporgenti, un po’ velato dalle palpebre leggermente abbassate, si perdeva nel nulla, 
carico di lontani pensieri.

Mi sentivo attratto da quel tipo chiuso che, curvo sul tavolo, mangiava con len-
tezza meditando profondamente, ed ero curioso di sapere chi fosse. Forse è un inge-
gnere, pensavo. Infatti lo era. Un giorno i nostri discorsi si intrecciarono a proposito 
di automobili, naturalmente. Mi confidò che stava costruendo una piccola auto, da 
solo, lavorando in parte nella sua camera d’affitto, in parte nella piccola officina di 
un meccanico in via Nizza. Simpatizzammo. Mi invitò a vedere i disegni e i pezzi in 
costruzione nell’officina. Partecipai con divertito interesse ai primi tentativi di avvia-
mento e ai primi passi, incerti per la verità, di quel curioso veicolo piuttosto rudimen-
tale la cui forma ricordava in modo approssimativo la Lancia Lambda torpedo. Aveva 
un motore monocilindrico a due tempi con stantuffo a scalino, cioè a due diametri, 
e decisamente non andava. Tutta la macchina voleva essere diversa dal solito, e lo 
era anche perché fabbricata con i mezzi veramente primitivi di cui poteva disporre il 
buon Messori. Servì se non altro ad avvicinarci e a conoscerci.

Quando ci ritrovammo entrambi alla Fiat le nostre relazioni si mantennero sempre 
amichevoli. Talvolta le ragioni di lavoro portavano a qualche differenza di opinione, 
ma trovavamo comunque il modo di metterci d’accordo amichevolmente, benché 
Messori fosse di carattere suscettibile e talvolta permaloso.

La parte da lui assunta nel periodo della progettazione della 124 diede origine a 
una seria rivalità fra l’officina e l’Ufficio tecnico. Da una parte Messori, direttore dei 

Adolfo Messori, ingegnere, nato a Modena nel 
1902. Laureato in ingegneria meccanica, nel 1929 
è alla Lancia, addetto all’Ufficio esperienze e collaudi. 
Nello stesso anno passa alla Fiat, dove nel 1955 di-
venta vicedirettore del gruppo collaudo dello stabili-
mento automobili e nel 1960 direttore di sezione. 
Muore nel 1969.
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collaudi, appoggiato da Fiorelli, dall’altra Montabone in veste di direttore applicato 
alla direzione generale e da questa in teoria protetto.

Io, considerando la 124 superata dalla “123”, non me ne occupavo e mi mantenevo 
estraneo alla contesa. Tuttavia ero al corrente e potevo giudicare.

Il progetto elaborato dall’Ufficio vetture sotto la direzione di Montabone era sano 
e lodevole sotto ogni punto di vista. Grande era la semplicità della struttura resistente 
della carrozzeria, ma la disposizione convenzionale degli organi meccanici e l’assenza 
di innovazioni che richiamassero l’interesse del pubblico lo rendevano a mio avviso 
inadatto a mantenersi competitivo per un sufficiente numero di anni.

Messori faceva eseguire il lavoro in gran segreto da disegnatori dell’Ufficio di 
progettazione degli impianti di officina. La forma e le dimensioni della carrozzeria 
corrispondevano a quelle del modello in gesso eseguito al Centro stile. Il disegno della 
struttura del pianale, avente funzione di telaio, differiva invece da quello dell’Ufficio 
tecnico per l’applicazione di un tipo di sospensione posteriore ideato da Messori. Una 
sospensione con molle a elica sistemate sul ponte, come nella vecchia 1400, caratte-
rizzata da un particolare collegamento del ponte al fondo della carrozzeria tramite 
un tubo, contenente un tratto dell’albero di trasmissione e due leggeri bracci laterali, 
longitudinali, incernierati alle loro estremità, una al ponte, l’altra al fondo.

Era difficile spiegare la presenza di questi bracci poiché le forze trasversali era-
no trasmesse dal ponte alla scocca da una barra trasversale come in generale nelle 
vetture a ruote posteriori non indipendenti con molle elicoidali.

Criticavamo anche il pianale perché doveva essere costruito con numerosi pez-
zi di piccole dimensioni diversamente da quello disegnato dall’Ufficio tecnico che, 
avendo adottato una semplice sospensione a balestre di tipo convenzionale, aveva 
ridotto il numero delle parti a pochi grandi elementi.

La nuova sospensione funzionava comunque abbastanza bene, benché si pre-
stasse per alcuni aspetti ad una facile critica. Ma la convinzione con la quale Messori 
sosteneva il suo punto di vista era tale da non ammettere replica. A nulla valsero gli 
argomenti di Montabone. Le due vetture vennero costruite, prima quella disegnata 
dall’Ufficio tecnico, subito dopo quella disegnata dall’officina.

124 Familiare, la versione Break presentata nel 
maggio 1966.

La 124 Special, presentata il 6 ottobre 1968, aveva 
un motore maggiorato da 197 a 1.438 cm3, capace 
di erogare 70 CV DIN.
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Alle prove, la seconda dimostrò che la rigidezza della carrozzeria era insufficien-
te e quindi fu necessario aggiungere dei rinforzi al pianale. Nel complesso i due tipi 
potevano considerarsi equivalenti, ma più semplice, leggero ed economico quello 
dell’Ufficio tecnico. Bisognava scegliere. L’ingegner Bono salomonicamente decise 
di far disegnare una terza vettura, la definitiva, che contemperasse quanto di meglio 
era stato fatto nei due prototipi. Fu così che, per ragioni che avevano poco a che fare 
con la tecnica, fu adottata sulla 124 la sospensione posteriore di Messori. Il compi-
to di eseguire i disegni definitivi venne naturalmente assegnato all’Ufficio tecnico.

Qualche vivace, anzi vivacissima discussione fra Messori e gli specialisti del Dipar-
timento esperienze, Zandonà in testa, animò durante la sperimentazione le prove per 
la messa a punto del sistema di alimentazione del motore, poi finalmente la pace. Un 
po’ fredda.

Sezione trasversale del motore tipo 124 A (1966).

Tipo 124/540: modello in gesso della soluzione 2a, 1964.

Tipo 124/540: modello in gesso della soluzione 3a, 1964.

Protipo 124/540 con carrozzeria 
in materia plastica (soluzione 
1a, 1963).
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Il periodo di tensione fra gli uomini dell’Ufficio tecnico e dell’officina non era 
durato fortunatamente a lungo, ma aveva contribuito a concentrare l’attenzione della 
presidenza e della direzione generale sulla 124, diventata automaticamente la vettura 
da mettere in produzione al più presto in sostituzione della 103/1200 e della “116”-
1300. Sotto la guida severa ed energica di Montabone e con il contributo puntiglioso 
del collaudo di officina furono apportati numerosi perfezionamenti in ogni dettaglio 
per migliorare la qualità, rimediare a deficienze di resistenza, adeguare il disegno ai 
metodi di fabbricazione.

Superato l’iter di prove, severissimo, eseguito su un numero di esemplari inu-
sitatamente elevato, la 124 venne “deliberata” dal Dipartimento esperienze, e giudi-
cata favorevolmente dagli altri enti che l’avevano esaminata e provata: il collaudo 
di officina, il servizio assistenza clienti, la direzione commerciale. Progressivamente 
diventò più sicura, affidabile e rispondente ai gusti del pubblico, anche il più com-
petente ed esigente.

Io naturalmente non avevo abbandonato la “123” e, perfezionandola, avevo fatto 
completare i disegni della versione con il motore 124 trasversale.

Ma i miei argomenti ancora una volta espressi, sebbene ascoltati con benevola 
comprensione, non furono giudicati così importanti da far mutare un programma 
ormai definitivo. Neppure il parere favorevole di una relazione scritta dalla direzio-
ne commerciale che, dopo le prove delle due vetture, dava la preferenza alla “123”, 
ebbe effetto.

Il Professore riteneva necessario usare prudenza e attendere che la trazione ante-
riore fosse sperimentata per alcuni anni dall’Autobianchi: quella sperimentazione su 
vasta scala che aveva avuto inizio con il lancio della Primula nell’autunno del 1964.

Nel 1965 l’officina sfornava la 500 F e le versioni coupé, spider e familiare della 
850; il coupé disegnato, come sappiamo, dal Centro stile, e lo spider disegnato e fab-
bricato in piccola serie dal carrozziere Bertone.

Fiorelli, nominato meritatamente al Politecnico di Torino ingegnere honoris causa, 
si dedicava appassionatamente a una ulteriore rivoluzione nell’officina di Mirafiori 
per sistemarvi un modernissimo impianto per la linea di fabbricazione e montaggio 
della 124, il cui inizio produzione era previsto nei primi mesi del 1966.

Per conto mio all’Ingegneria avanzata facevo iniziare lo studio di una vettura a 
trazione anteriore, di peso intermedio fra la 850 e la 1100 e ne facevo abbozzare al 
Centro stile i primi disegni e modelli di carrozzeria.

In quel periodo di effervescente emulazione conclusosi con la vittoria della 124 
era maturata nella mente del professor Valletta l’idea di quella grande impresa il cui 
primo atto si sarebbe concluso con l’accordo fra Fiat e Unione Sovietica per la costru-
zione di un grande stabilimento e la produzione in URSS della 124.

L’industria automobilistica nell’URSS era in fase di crescita. Le visite di delegazioni 
sovietiche ai nostri stabilimenti, iniziate nel 1955 e proseguite annualmente, avevano 
creato un certo qual clima di cordialità fra noi e alcuni personaggi che avevano posti 
di responsabilità nel comitato tecnico scientifico del consiglio dei ministri, nel mini-
stero dell’Industria automobilistica sovietica e nelle fabbriche.

L’ingegnere Piero Savoretti presidente della Novasider, con una organizzazione mol-
to efficiente a Mosca, era un magnifico coordinatore, un vero e proprio ambasciatore.

Nel 1965, dopo i primi approcci avvenuti a Mosca in colloqui con J. M. Gvishiani, 
direttore del comitato scientifico e tecnico del consiglio dei ministri dell’URSS, e altri 
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incontri conclusi con la stesura di un pro-
tokol, cioè un verbale firmato dagli inter-
venuti, cominciarono le trattative vere 
e proprie che portarono dopo un anno 
di riunioni, reciproche visite, scambi di 
informazioni e di dati tecnici ed economi-
ci, alla stipulazione del contratto.

Ero uno fra i tanti attori nell’operazio-
ne che ebbe come impareggiabile regista 
il professor Valletta. Egli credeva più di 
tutti noi in quella impresa che volle con-
durre a buon fine anche a costo di non 
lievi sacrifici per la Fiat. Già nel 1960, in 
seguito a un invito da parte del comitato 
tecnico scientifico del consiglio dei mini-
stri sovietico, il Professore mi aveva invia-
to a Mosca a capo di una piccola dele-
gazione formata dal professor Zazzaroni, 
direttore del Laboratorio centrale ricerche 
e controlli, il commendatore Ben Omega 
Petrazzini, direttore della produzione della 
meccanica nello stabilimento di Mirafiori, 
e il signor Morello, vicedirettore per gli 
impianti produttivi.

Da Mosca a Stalingrado e poi in Geor-
gia avevamo visto strade, visitato stabi-
limenti, parlato con tecnici e ricercatori. 
Guardandomi intorno in quel paese tanto 
diverso dal nostro per dimensioni, densità 
di popolazione, livello di vita, mentalità, 
abitudini, condizioni climatiche e caratteri-
stiche del terreno, pensavo a come avrem-
mo potuto adattare le nostre automobili.

Nel 1965, essendo le trattative arriva-
te a un punto tale da far prevedere non 
lontano l’accordo definitivo, l’ingegner 
Gioia e io andammo a Mosca per fare con 
i massimi responsabili sovietici e i tecnici 
del NAMI, l’istituto centrale di ricerche 
per l’automobile, un primo tentativo di 
programma di lavoro.

Le riunioni furono presiedute dall’in-
gegner Strokin, ministro dell’Industria 
automobilistica, il quale, molto più inge-
gnere che ministro, conosceva a fondo la 
tecnica dell’automobile. I numerosi tecnici 
del NAMI che partecipavano alla discus-

Innovativa nella formula di una sportiva che disponeva di 
quattro veri posti per adulti, la 124 sport coupé, dovuta al 
Centro stile, impiegava il nuovo motore bialbero tipo 124 
AC di 1.438 cm3. Fu presentata nel 1967.

La carrozzeria della 124 sport spider, presentata nel 
1966, era e sorprendentemente è ancora prodotta dalla 
Pininfarina, anche se oggi si tratta di un veicolo quasi 
esclusivamente riservato all’esportazione negli Stati 
Uniti, equipaggiato quindi con un motore di due litri 
predisposto per superare le severe prove antinquinamento 
e le misure di sicurezza in vigore oltreoceano.

Una vista da tergo del motore bialbero tipo 124 AC, 
comune alle due versioni della 124 sport.
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sione erano orientati verso la trazione anteriore. Avevano provato le vetture france-
si, inglesi e tedesche e infine l’Autobianchi Primula. In maggioranza preferivano la 
Primula che apprezzavano per le sue dimensioni e per il tipo di carrozzeria a tre por-
te, che consideravano adatta all’uso promiscuo che ne sarebbe stato fatto nel paese.

Dovetti perciò esporre tutte le ragioni che ci inducevano invece a scegliere una 
vettura convenzionale come la 124. Il professor Valletta mi aveva dato l’autorizzazione 
di presentare anche la “123” ma intendeva che la scelta cadesse sulla 124.

Ripensando agli eventi di quel tempo mi sono domandato che cosa sarebbe acca-
duto se la “123” fosse stata chiamata “125” oppure “126” a indicare un progetto fatto 
successivamente alla 124 e quindi presumibilmente più moderno.

Forse il nostro presidente, acuto diplomatico, non mi avrebbe concesso di parlar-
ne alla commissione sovietica, la cui prima preoccupazione era di scegliere un pro-
getto che fosse il più avanzato possibile. Per dar loro soddisfazione dovemmo infatti 
disegnare un motore apposito. I sovietici volevano partecipare al progetto e poiché 
consideravano il motore la parte più significativa, si occupavano soprattutto di que-
sto. Presentai perciò i disegni di due motori che differivano dal 124 sostanzialmente 
per le testate e il comando della distribuzione. Dopo lunghe riunioni, durante le quali 
dovetti rispondere a innumerevoli domande, fu scelto il progetto da me consigliato.

Feci la mia parte con grande franchezza e obiettività e tutto si svolse nel modo 
desiderato dalla presidenza della Fiat. Restava in me il dubbio che la scelta della 124 
non fosse l’ideale per quell’immenso paese, ma i tecnici sovietici e soprattutto il mini-
stro e il viceministro si mostravano soddisfatti e sicuri.

Occorse quasi un anno per raggiungere l’accordo nella compilazione degli innu-
merevoli articoli del contratto. E fu un anno di lavoro stressante per tutti i settori del-
la nostra Divisione automobili e per la Divisione costruzioni. Il contratto fu firmato 
dopo l’inizio della produzione della 124 negli stabilimenti di Mirafiori e il successivo 
lancio in occasione del Salone dell’auto di Ginevra, nel marzo del 1966. La cerimo-
nia della firma si svolse al Centro storico Fiat il 4 maggio, alla presenza dei maggiori 
responsabili del ministero dell’Industria automobilistica sovietica e di quelli che alla 

Torino, 4 maggio 1966: 
nella sala riunioni del Centro 
Storico Fiat il ministro Taraszov 
e Vittorio Valletta firmano 
il protokol, documento 
preliminare per l’accordo sulla 
realizzazione dello stabilimento 
di Togliattigrad, destinato 
alla produzione della 124 
nell’Unione Sovietica.
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Fiat avevano maggiormente contribuito al buon fine delle trattative. Firmatari furono 
il ministro Taraszov, succeduto a Strokin, e il professor Valletta.

Il lavoro procedette con estrema decisione. Furono creati nuovi appositi uffici che 
si occupavano esclusivamente delle relazioni con l’URSS. Furono mobilitati, ricer-
candoli in ogni parte d’Italia, tutti coloro che conoscevano la lingua russa ed erano 
in grado di compiere un lavoro di traduttori o di interpreti. Si accelerarono i modi 
e i mezzi di comunicazione con Mosca. Venne organizzata la residenza a Torino di 
numerosissimi esperti sovietici affinché potessero partecipare direttamente al pro-
gressivo compiersi della eccezionale grandissima impresa, acquistando conoscenza 
dell’organizzazione, dei metodi seguiti dalla Fiat nello sviluppo dei progetti e nella 
sperimentazione, delle officine, degli impianti.

La sperimentazione della 124 venne eseguita anche in URSS, utilissima per adat-
tare la vettura alle esigenze del grande paese. Le prove sulla apposita pista, costruita 
non lontano da Mosca in una enorme superficie di terreno, furono durissime.

Le riunioni sempre lunghe, anche perché ogni frase doveva essere tradotta, era-
no pressoché continue e davano luogo talvolta a scontri e a grande stanchezza, ma 
le difficoltà furono sempre superate esercitando pazienza e buona volontà.

La Fiat 124 nella versione per la Romania, 1968.

La Fiat 124 nella versione per 
l’Unione Sovietica, 1967.

La Fiat 124 nella versione SEAT per la 
Spagna (soluzione 1, 1968).
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Per descrivere le fasi, gli episodi, le complicate relazioni umane, le visite recipro-
che, i viaggi non sempre comodi e piacevoli, talvolta durissimi per gli uomini della 
Fiat non usi al clima della Russia, le difficoltà materiali nell’esecuzione del piano, 
soprattutto quelle incontrate nella costruzione dello stabilimento, occorrerebbe un 
volume. Comunque, in definitiva, la prima automobile costruita nell’immenso stabili-
mento di Togliattigrad sul Volga è stata la Fiat 124, con tutti gli adattamenti necessari 
alle nuove condizioni ambientali.

A Torino la 124, col suo motore di 1.200 cm3 e carrozzeria a cinque posti, sostituì 
in pratica la 1300-1500, non la 1100 più piccola e leggera. Perciò nel mese di febbraio 
1966, prima dell’uscita della 124, fu annunciata la 1100 R (cioè rinnovata), col motore 
riportato alla cilindrata di 1.089 cm3, il comando del cambio a cloche, e qualche altra 
innovazione alla carrozzeria e alla meccanica.

Nel 1968 uscì la 124 Special con motore più potente. Contemporaneamente il 
cinematismo della sospensione posteriore venne radicalmente modificato. Elimina-
to il tubo centrale solidale col ponte, la sua funzione venne affidata a due corti bracci 
longitudinali disposti in modo da assorbire in collaborazione con i più lunghi bracci 
laterali la coppia motrice o frenante.

Coupé 124 sport 1600, versione 
maggiorata e riveduta nella 
carrozzeria, prodotta a partire 
dal novembre 1969.

In concomitanza con il 
ridisegno del coupé e con 
l’adozione del motore tipo 
125 BC di 1.608 cm3, anche la 
Pininfarina introduceva piccole 
modifiche di allestimento della 
versione spider.
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CAPITOLO XXII

LA “135” DINO _ LA 125 E LA 130

A lla fine del 1964 nel corridoio del secondo piano riservato agli uffici dei massimi 
dirigenti — fra questi il mio — si sussurrava che fra la presidenza e il commen-
datore Enzo Ferrari corressero trattative, ma non se ne conosceva l’oggetto.

Fu una visita dell’ingegner Bono a Maranello a dare veste di ufficialità ai colloqui 
e l’avvio allo sviluppo di una vera e propria collaborazione. Si trattava di un problema 
che Ferrari non poteva risolvere da solo. Era stato emanato un nuovo regolamento 
per le corse di Formula 2, che prescriveva la cilindrata di 1.600 cm3. Il motore dove-
va provenire da una vettura di cui fossero state costruite nel 1966 almeno 500 unità. 
Non era necessario che la cilindrata fosse la stessa; bastava che ne fosse utilizzato il 
basamento.

Ferrari aveva già costruito un motore di 2.000 cm3 a sei cilindri a V di 65°, un vero 
motore da corsa, con due alberi a camme in testa per ogni fila di cilindri e il blocco 
cilindri in lega di alluminio. Per adeguarsi alla nuova formula intendeva ridurre la 
cilindrata a 1.600 cm3 senza, naturalmente, modificare il blocco.

Ma restava il problema, più scabroso, della produzione in brevissimo tempo di 500 
vetture e questo poteva essere risolto solo dalla Fiat. Perciò il commendator Ferrari 
metteva a disposizione della Fiat il motore di 2.000 cm3 da lui chiamato col nome del 
figlio scomparso, amatissimo e sempre accoratamente ricordato e rimpianto, Dino.

Le trattative erano agevolate dalla partecipazione dell’ingegnere Piero Gobbato, 
che in quel periodo era a Maranello come direttore, e dal commendator Bellicardi, 
direttore della Weber, diplomatico intermediario.

Il professor Valletta, l’avvocato Agnelli e l’ingegner Bono ritennero opportuno 
aderire alla proposta di Ferrari e diedero disposizioni per il progetto esecutivo di una 
vettura sportiva con il motore Dino.

Ma il motore, concepito per le competizioni, non era in grado di superare le pro-
ve che si facevano alla Fiat per controllarne la durata e la rispondenza alle esigenze 
di un servizio normale e del traffico stradale. Inoltre, per renderlo adatto alla fabbri-
cazione in serie, sia pur piccola e accurata, doveva essere qua e là ritoccato. Perciò 
dovette essere ridisegnato per rinforzare gli organi più sollecitati, evitare deforma-
zioni e usure e raggiungere una durata sufficiente. Questo lavoro fu eseguito nel 
nostro Ufficio tecnico motori da Lampredi, completamente a suo agio in un campo 
che gli era familiare.

L’autotelaio, distinto col numero di progetto “135”, venne disegnato nell’Ufficio 
tecnico vetture sotto la guida di Cordiano, dai bravi progettisti Sergio Camuffo, Sal-
vatore Bruno e Severino Nutarelli. Fu scelta la disposizione di tipo tradizionale dei 
vari organi, con sospensione anteriore a quadrilatero e posteriore a ponte normale, 
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collegato alla carrozzeria da balestre monofoglia e aste di reazione longitudinali. Fu 
adottato un cambio a cinque marce.

La carrozzeria spider, riuscitissima, fu progettata e costruita da Pininfarina, che 
realizzò anche un coupé due posti, da quella derivato. Fu realizzato poi da Bertone con 
l’assistenza dell’ingegner Hruska, che in quel periodo era alla Fiat come consulente, 
un coupé quattro posti di linea elegante, slanciata e moderna, che diede lo spunto a 
una nuova tendenza verso berline veloci dall’aspetto sportivo.

Le prove furono eseguite sia alla Fiat sia alla Ferrari in stretta collaborazione. 
Avendo perso due validi sperimentatori periti in un incidente stradale, Ferrari chiese a 
Montabone che gli venisse consentito di disporre di un nostro abile tecnico sperimen-
tale che possedeva una lunga pratica anche di prove su strada, il cavalier Giuseppe 
Navone. La vettura fu rapidamente messa a punto, anche perché essendo di tempera-
mento corsaiolo non era necessario ricorrere a quelle finezze che sono indispensabili 
quando si vuole ottenere la silenziosità e la confortevolezza di marcia caratteristiche 
delle normali vetture da turismo e da lavoro. I problemi della tenuta di strada, della 
guida pronta e sicura, dei freni efficienti e resistenti all’usura e al calore ci erano ben 
noti ed erano facilmente risolvibili non trovando ostacolo in limiti di costo prestabiliti.

La Dino, lanciata al Salone di Torino del 1966, venne costruita fino al 1969.
Non so se il suo successo fosse dovuto al nome associato di Ferrari o alla bella 

carrozzeria o alle sue qualità intrinseche. Comunque in quei tre anni, raccolte tutte 
le informazioni sul comportamento della vettura nelle mani dei clienti, preparammo i 
disegni per i perfezionamenti fattisi a nostro avviso indispensabili. Nel 1969 il motore 
fu aumentato di cilindrata sino a 2.400 cm3 e il basamento fu costruito in ghisa, con 

Il motore tipo 135 B per la vettura Dino 
Fiat si basa su un accordo con la Ferrari 
per la produzione del sei cilindri a V di 
65° con quattro alberi a camme in testa, 
derivato dal progetto per un motore da 
corsa (1967).
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netto vantaggio per la silenziosità e la durata. E fu adottata una sospensione posterio-
re a ruote indipendenti il cui disegno, inizialmente studiato alla SIRA e poi riveduto 
e perfezionato a Mirafiori sotto la guida di Cordiano, ha dato vita a una sospensione 
che è probabilmente la più semplice ed efficiente fra le sospensioni a ruote poste-
riori indipendenti con molle elicoidali. Fu adottata contemporaneamente sulla 130 
che, come vedremo, nacque nello stesso anno e dimostrò le sue doti di insuperabile 
tenuta di strada e confortevolezza di marcia.

A questo punto non posso evitare di tornare nuovamente indietro nel tempo. 
Negli ultimi mesi del 1964 la situazione era la seguente. Erano in produzione: le pic-
cole 500 D, 600 D, 850, le medie 1100 D, 1300, 1500 nelle diverse versioni, il cabriolet 
1600 (OSCA) e le più grandi sei cilindri 1800 B, 2300 Lusso, 2300 coupé Ghia.

La Autobianchi aveva lanciato la A 109-Primula. Erano in preparazione per il lan-
cio nel 1965 le versioni coupé e spider della 850, la prima al Centro stile, la seconda 
da Bertone.

Negli uffici di Ingegneria avanzata, attenuandosi il lavoro per la Primula, facevo 
riprendere lo studio della vettura alla quale pensavo fin dal 1954, quando alla SIRA 
avevo fatto abbozzare i primi progetti “G. 1”. Dopo gli studi e l’esperienza della “123” 
e della Primula, la sua immagine definitiva, o quasi, era ben presente nella mente mia 
e del mio più vicino collaboratore, l’ingegner Cordiano. Il progetto doveva essere svi-
luppato rispettando alcune condizioni fondamentali: peso di circa 700 kg, abitacolo 
comparabile per dimensioni a quello della 1100, ma più confortevole, trazione ante-
riore con motore trasversale, sospensioni a quattro ruote indipendenti, l’anteriore 
secondo lo schema chiamato MacPherson, motore a quattro cilindri aggirantesi sui 

Nella sua forma originaria, la Dino Fiat apparve 
come un possente spider con carrozzeria disegnata 
e prodotta dalla Pininfarina (1967).

La versione coupé della Dino 
Fiat fu approntata e prodotta 
dalla carrozzeria Bertone 
qualche tempo dopo la 
presentazione dello spider 
Pininfarina.
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1.000 cm3. Inizialmente lo studio venne distinto con la sigla “1001”, con sviluppi suc-
cessivi venne denominato “X1/1”, per assumere in seguito la denominazione definitiva 
128. Il modello in gesso della carrozzeria era in elaborazione al Centro stile.

Negli uffici tecnici vetture, al lavoro di routine sempre serrato per i modelli in pro-
duzione, si aggiungeva quello di messa a punto della 124, la cui produzione doveva 
immancabilmente iniziare nei primi mesi del 1966. Il progetto URSS con tutti i suoi 
addentellati prendeva a tutti una quantità eccezionale di tempo, tanto che l’orario 
di lavoro veniva regolarmente prolungato e si lavorava anche nei giorni festivi. Ma 
ciò non impediva che si affrontassero con impegno i problemi che coinvolgevano la 
scelta dei modelli per il futuro.

La 2300 stava invecchiando, soprattutto come carrozzeria, e faceva desiderare 
un modello più moderno che fosse in grado di conquistare un più vasto settore del 
mercato internazionale. Il bellissimo coupé 2300 Ghia e la berlina nella versione lusso 
non bastavano per riportare la produzione a un livello sufficientemente rimunerativo.

Sebbene il problema fosse già stato posto da tempo, le opinioni dei capi a questo 
proposito erano ancora incerte e cambiavano col passare del tempo. Al Centro stile, 
in attesa di una decisione, abbozzavamo simulacri in gesso alla ricerca di una forma 
piacevole e funzionale con un abitacolo più ampio e confortevole di quello della 2300, e 
con un ingombro esterno poco superiore. Questo nuovo modello venne chiamato 130.

Le visite del comitato di presidenza e dei singoli membri alla spicciolata, fattesi 
più frequenti, davano occasione a Boano e a me di conoscere le impressioni che vol-

L’anticipazione stilistica dei 
caratteri che avrebbero poi 
contraddistinto la 128 si ebbe 
da una piccola vettura di 
transizione denominata tipo 
1001. Era uno degli episodi 
dell’incessante ricerca della 
soluzione ottimale per una 
trazione avanti intorno al 
litro di cilindrata. Poiché un 
motore di quelle dimensioni 
non era disponibile, nell’attesa 
della sua progettazione gli 
esperimenti furono iniziati 
combinando un motore 850, 
installato trasversalmente, con 
un cambio derivato da quello 
della Primula.
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ta a volta essi ne ricevevano e sebbene 
non fossero seguite da pareri chiaramente 
espressi o da decisioni, noi ne eravamo 
inevitabilmente influenzati.

La carrozzeria in gesso era perciò in 
continuo rifacimento. Col passare del 
tempo i commenti fatti ad ogni mutazio-
ne dall’avvocato Agnelli, dal Professore, 
dall’ingegner Nasi, e soprattutto quelli più 
disinvolti e sbrigativi dell’ingegner Bono, 
inducevano a un progressivo aumento 
delle dimensioni fino a determinare un 
franco confronto con la Mercedes-Benz.

Già il lettore si sarà accorto che le vetture 
grandi, destinate a pochi privilegiati, non 
mi andavano a genio. Non mi ero liberato 
dal gusto del piccolo ed economico, desti-
nato alla maggiore possibile diffusione, 
instillatomi alla Fiat nei primi anni di lavo-
ro. Ma non solo per questo ero tormentato 
da una malcelata apprensione. Ricordavo 
la 2800 che, pur essendo una vettura dal-
le caratteristiche meccaniche eccellenti, 
non ebbe successo perché troppo gran-
de e pesante in rapporto alla cilindrata 
del motore. E temevo che si ripetesse lo 
stesso errore, poiché si chiedeva nuova-

Per la 130 fu un succedersi di modelli in gesso realizzati al vero. Le dimensioni e la caratterizzazione della vettura 
rappresentavano un tema impegnativo, sul quale agivano in modo pressante le suggestioni della direzione generale.  
In foto, il primo modello in gesso elaborato nel 1963.

Tipo 130/540 soluzione 2a (gesso), 1963.

Tipo 130/540 soluzione 3a (gesso), 1963.

Tipo 130/540 soluzione 4a (gesso), 1966.
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mente una vettura grande con un motore relativamente piccolo, di cilindrata poco 
superiore a quella della 2300.

Ricordavo anche uno scacco assai più recente, la costruzione di una vettura di sti-
le americano anche come dimensioni, che avrebbe dovuto essere al top della gamma 
Fiat. L’iniziativa era partita dall’ingegnere Rambaldo Bruschi che amava le cose gran-
di, prestigiose, imponenti. Egli aveva indotto il Professore e l’ingegner Bono a creare 
addirittura un ufficio tecnico apposito per svilupparne il progetto. L’ufficio venne creato 
a Milano, perché non fosse soggetto all’influsso dell’ambiente Fiat e della tradizione 
automobilistica torinese. Fu assunto come capo l’ingegnere Cesare Tonegutti, ritenuto 
dall’ingegner Bruschi responsabile del progetto della Giulietta Alfa Romeo. In real-
tà aveva collaborato allo studio sotto la direzione dell’ingegnere Orazio Satta Puliga.

L’ufficio fu sistemato in locali messi a disposizione dalla filiale Fiat di Milano. L’in-
gegner Tonegutti, buon tecnico, non progettista nel senso che intendo io, si assicurò 
la collaborazione dell’ingegnere Franco Bertoldi per la meccanica e dell’ingegner 
Gatti per la carrozzeria, noti progettisti che lavoravano all’Alfa Romeo.

Il modello al vero della 
soluzione definitiva per 
la carrozzeria della 130, 
pressoché identica, 
salvo dettagli minori, a 
quella che sarà prodotta 
in serie a partire dal 
1969.

Tipo 130/540 soluzione 5a (gesso), 1966.

Tipo 130/540 soluzione 6a (manichino in 
legno), 1966.
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Io non ne fui informato se non quando il Professore e l’ingegner Bono, ritenen-
do necessario che io infine me ne occupassi, mi chiamarono e mi misero al corrente. 
Andai a Milano e presi conoscenza del progetto che era ormai in fase molto avanzata. 
Portava il numero “140”.

Si trattava di una vettura confrontabile per dimensioni e peso con la Cadillac della 
General Motors. Il motore era un otto cilindri a V di 4.200 cm3 con gruppo cilindri e 
testata in alluminio, valvole in testa comandate da bilancieri e punterie idrauliche a 
ripresa del gioco automatica. La trasmissione con convertitore di coppia idraulico e 
ingranaggi epicicloidali, automatica, era americana; le sospensioni molto sofisticate, 
idropneumatiche; il servofreno e servosterzo facevano parte di un sistema idraulico 
centralizzato. Tutto ciò che a quel tempo (1956) si conosceva di più raffinatamente 
avanzato era stato preso in considerazione. Senza un substrato di esperienza diretta 
e conoscenza dei problemi di fabbricazione.

Il disegno del motore fu riveduto, corretto e completato alla SIRA. Per l’autote-
laio avevo ben poche speranze di salvezza e lasciai che la costruzione del prototipo 
procedesse secondo i disegni già fatti.

Il motore venne faticosamente messo in grado di superare la prova di durata. La 
vettura ebbe peggior sorte. Dopo alcune prove che dimostrarono quanto sarebbe 
stato lungo e difficile metterla in condizioni di corrispondere all’attesa, si decise di 
abbandonare ogni ulteriore tentativo.

L’ufficio tecnico di Milano fu sciolto nel 1958, dopò circa due anni di vita. L’in-
gegner Bertoldi e l’ingegner Tonegutti furono trasferiti a Torino nell’organizzazione 
degli Uffici tecnici veicoli industriali. Bertoldi si dimostrò poi uno dei miei più valenti 
collaboratori nella direzione dei progetti dei veicoli speciali e militari.

Evidentemente neppure il disarmante insuccesso della vettura “140” aveva lasciato 
traccia, e i massimi responsabili pensavano che fosse maturo il tempo di completare 
finalmente la gamma dei modelli con una vettura di grande prestigio, non inferiore 
alla Mercedes-Benz.

Era infatti, questa, una impresa possibile poiché possedevamo la conoscenza tec-
nologica e i mezzi per realizzarla. Ma era anche legittimo pensare che la fabbricazione 
di una vettura così diversa per dimensioni e per raffinatezza costruttiva difficilmente 
potesse essere inserita in una organizzazione come la nostra, tutta protesa alla fab-
bricazione e alla distribuzione su vasta scala di vetture popolari, le cui qualità si com-
pendiano nella sicurezza e in caratteristiche funzionali medie, a un costo e quindi a 
un prezzo accessibile al maggior numero possibile di utenti.

Perciò non ero partecipe del vivo interesse che i miei superiori dedicavano alla 
130. Forse essi erano stimolati dall’euforia suscitata in quel momento dalla crescente 
domanda di automobili sia nel nostro paese sia all’estero. La Fiat non riusciva a far 
fronte alle richieste. Le consegne ai clienti avvenivano con grande ritardo, tanto che 
molti decidevano di rivolgersi a case straniere per l’acquisto della vettura. Il Profes-
sore e l’ingegner Bono chiedevano all’officina di aumentare la produzione e solleci-
tavano nuove assunzioni di personale.

In una delle riunioni che sistematicamente si tenevano per discutere i problemi 
della progettazione sentimmo l’ingegner Bono raccomandare duramente al diretto-
re della Divisione autovetture di accelerare il ritmo delle assunzioni di personale per 
raggiungere la produzione di 7.000 vetture al giorno.

In quanto alla 130, le previsioni del direttore generale erano di 250 unità al gior-
no. E ciò sembrava a me azzardato, comportando la costruzione di attrezzature di 
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costo elevatissimo. Ma non fu chiesto il mio parere, forse perché si immaginava che 
sarebbe stato negativo, tanto era palese dal mio atteggiamento insolitamente freddo 
e distaccato.

Comunque al Centro stile il simulacro in gesso della carrozzeria prese gradual-
mente dimensioni e forma che incontravano l’approvazione della presidenza. Ne avevo 
seguito l’evoluzione limitandomi a discutere con Paolo Boano i dettagli più appari-
scenti e a intervenire con i soliti pareri e consigli. Partecipavo con maggior interesse al 
progetto dell’autotelaio, che veniva sviluppato sotto la guida dell’ingegner Cordiano.

Intanto, il tempo scorrendo veloce, si avvicinava rapidamente la data alla quale l’of-
ficina avrebbe iniziato la produzione della 124. Era naturale che ci si preoccupasse 
dei problemi di mercato che l’inserimento di un modello di 1.200 cm3 con dimensioni 
interne maggiori di quelle della 1300-1500 e qualità equivalenti a un prezzo inferiore 
avrebbe fatto sorgere.

In quanto alla 103, l’interesse del pubblico sarebbe stato stimolato dalla presen-
tazione della versione 1100 R, ma si prevedeva che tuttavia si sarebbe verificata una 
riduzione della domanda in conseguenza del forte richiamo suscitato dalla 124. Per 
la 1300-1500 si prospettava una riduzione graduale della produzione e un definitivo 
abbandono dopo circa un anno dall’uscita della 124. La 1800 e la 1500 L da essa derivata 
avrebbero potuto resistere più a lungo, forse un anno in più. Era dunque necessario 
disporre di un modello nuovo che potesse vantaggiosamente sostituire la 1500 e la 1800.

Dopo aver riflettuto a lungo sul problema, conclusi che la ristrettezza di tempo e 
la convenienza economica imponevano la massima unificazione possibile con la 124. 
Proposi perciò di ricavare il nuovo modello dalla 124 con poche ma efficaci variazioni 
alla carrozzeria e al motore. Era pronto un motore 124 trasformato per uso sportivo, 
con la cilindrata portata a 1.438 cm3 e una nuova distribuzione a due alberi a camme 
in testa direttamente sulle valvole disposte a V. Ma non bastava. L’ingegner Bono 
voleva che la vettura fosse più spaziosa, con i posti posteriori più confortevoli, e mi 
spronava a trovare una soluzione che potesse essere tradotta in realtà in brevissimo 
tempo, senza pesar troppo sull’officina con la costruzione di costose attrezzature. 
Era inoltre necessario che il progetto potesse essere realizzato a colpo sicuro senza 
la necessità di lunghe prove.

Dopo aver valutato diverse possibili soluzioni, proposi quella che mi sembrava 
meglio di ogni altra corrispondesse allo scopo. Si trattava di applicare alla carrozze-

Berlina tipo 130 (1969).Coupé 130, carrozzeria Pininfarina, 1971.
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ria della 124, allungata di otto centimetri, l’autotelaio della 1300 anch’esso adegua-
tamente allungato e adattato per ricevere il motore 124 con due alberi a camme in 
testa aumentato di cilindrata. Infatti Lampredi riuscì a raggiungere la cilindrata di 
1.600 cm3, che avrebbe fornito la potenza di 90 CV: perciò superiore a quella del sei 
cilindri 1800. In pochi giorni fu preparata la documentazione di base del progetto con 
disegni, dati di peso, prestazioni, descrizioni dei gruppi meccanici e della carrozzeria. 
La nuova vettura venne chiamata 125.

Eravamo all’inizio del 1966. Per i disegni e la costruzione del prototipo l’ingegner 
Bono non esitò a imporre, come era suo solito, un tempo così limitato da far restare di 
stucco me e ancor più i miei collaboratori. “La 125 dovrà essere presentata al Salone 
autunnale dell’auto” disse. “Anche se impossibile si deve fare.”

L’entusiasmo mi rendeva ottimista. Promisi che in pochi mesi i prototipi sareb-
bero stati costruiti e l’omologazione da parte del Dipartimento esperienze sarebbe 
seguita a breve distanza di tempo.

Affidato il progetto al cavalier Mosso, ingegnoso, ricco di una lunga e vasta espe-
rienza e di grande senso pratico, i disegni e la costruzione dei prototipi furono eseguiti 
con eccezionale rapidità, anche perché tutti coloro che vi partecipavano erano convinti 
della sua opportunità e sapevano quanto io fossi impegnato nella riuscita dell’impresa.

Berlina standard tipo 125 (1967).Vista frontale del prototipo 125 (1966).

Prototipo in lamiera per la vettura tipo 
125 (1966).  È ancora molto evidente 
la derivazione dalla 124, che verrà 
poi attenuata facendo ricorso ad 
accorgimenti nell’abbigliamento.
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Al Centro stile non si fece il modello in gesso. Per maggior rapidità i cambiamen-
ti stilistici alla carrozzeria 124 per trasformarla in 125 vennero eseguiti direttamente 
sulla lamiera.

La realizzazione della 125 fu una delle grandi gesta compiute in quel tempo, anche se 
il nuovo modello non fu presentato ai saloni autunnali del 1966 bensì nella primavera del 
1967. Quindici mesi per disegnare, costruire, condurre a termine le prove, allestire attrez-
zature e impianti per la produzione, rappresentano un primato difficilmente superabile.

La 125 fu alla base dei modelli costruiti successivamente in Polonia e in Argentina.
Torniamo ora sui nostri passi e riprendiamo la storia della 130 che allora chiama-

vamo “X 1/3”. Questo tipo di denominazione era stato da me suggerito per frastornare 
curiosi e giornalisti che davano la caccia alle notizie sui nuovi progetti e sulle vetture 
in prova. Soprattutto per confondere coloro che nell’interno della Fiat, compresi quelli 
che chiamavamo “i commerciali”, volevano sapere i fatti nostri che, secondo seve-
rissime disposizioni della presidenza, dovevano essere tenuti in grande segretezza.

Non era un’idea originale quella della “X” poiché proveniva dall’ingegner Rakovic, 
il grande direttore generale della ZCZ (Zavòdi Crvéna Zàstava, che significa Fabbrica 
Bandiera Rossa), la fabbrica jugoslava che produceva i nostri modelli, a cominciare 
dalla 600. L’ingegner Rakovic nelle discussioni che tanto lo appassionavano sui model-
li del futuro li chiamava modelli “X”. Così cominciai a chiamare “X zero” i motori in 
fase di studio, “X 1” le vetture, “X 2” gli autocarri. “X 1/1” fu chiamata la vettura che 
diventò per il pubblico la 128, “X 1/2” la A 112, “X 1/3” la 130.

Prospettandosi sicura e prossima l’uscita della 125, l’attenzione della presidenza si 
concentrava nuovamente sulla 130, il cui progetto era sottoposto a una ininterrotta ela-
borazione in un alternarsi di prospettive diverse, specialmente nei riguardi del motore.

Avevo ormai rinunciato alla idea iniziale di una vettura che fosse la logica evoluzio-
ne della 2300. La 130, diventata simile per dimensioni e peso a una Mercedes-Benz 300, 
richiedeva un motore a otto oppure a sei cilindri a V di cilindrata decisamente superiore.

Venne finalmente scelto il motore a sei cilindri a V di 60°. Lampredi, ora alle dipen-
denze di Cordiano, si trovò nella situazione di disegnare contemporaneamente due 
motori a sei cilindri a V, il 130 e il Dino, quest’ultimo nella versione di 2.400 cm3 con 
il gruppo cilindri in ghisa.

Il disegno dell’autotelaio era eseguito sotto la guida dell’ingegner Camuffo, che 
disponeva di esperti progettisti come Bruno e Nutarelli; quello della carrozzeria 
dall’ingegner Cornacchia. Responsabile del progetto era l’ingegner Cordiano da me 
assiduamente assistito. Il disegno veniva prendendo progressivamente il suo assetto 
definitivo con nostra piena soddisfazione.

Berlina 125 Special, allestimento definitivo.Berlina 125 Special, presentata il 27 ottobre 1968.
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CAPITOLO XXIII

LA DIREZIONE PROGETTI E STUDI AUTOVEICOLI 
(DPSA)

LA “X 1/1” CHE DIVENTERÀ 128

UNA LETTERA IMPORTANTE

Per non tediare il lettore con la troppo lunga sequela dei progetti e tentativi fatti 
alla ricerca di una soluzione ai problemi sempre nuovi che ci ponevamo, mi sono 
limitato a ricordare i principali. Ma, proseguendo sulla traccia degli avvenimenti 

più significativi di cui è intessuto il racconto, mi accade di essere sorpreso dall’im-
provviso affacciarsi alla memoria di fatti che, per essersi prepotentemente inseriti nel 
corso dei pensieri, sembrano impormi di parlarne. Come ad esempio la costruzione 
dei due modelli 1500 e 2300 nella versione diesel, rimasti alla fase sperimentale.

La trasformazione dei motori, a quattro cilindri il primo, a sei il secondo, dal ciclo 
Otto al ciclo Diesel diede risultati del tutto soddisfacenti. Una vettura 1500 fu inviata 
in Inghilterra all’Istituto di ricerca fondato dal celebre studioso della combustione 
Harry R. Ricardo. L’efficienza del motore, che aveva camere di combustione del tipo 
classico Comet, fu confermata.

Ma alla Fiat nessuno, all’infuori di me, si occupava del motore diesel per le vet-
ture, giudicato fin dai tempi della 1400 D come poco interessante dal punto di vista 
commerciale. Perciò, finite le esperienze, le prove furono interrotte.

Altri studi di grande impegno furono quelli riguardanti i motori policombustibi-
li a due e a quattro tempi che interessavano soprattutto all’autorità militare. In quel 
periodo in tutti i paesi della Nato si facevano ricerche per adattare il motore diesel 
all’uso della benzina.

Feci provare a questo scopo anche motori a due tempi e costruire motori mono-
cilindrici per sperimentare camere di combustione di forma particolare. Studiammo 

Berlina a quattro porte tipo 128 
(1969).
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la stratificazione del flusso e la turbolenza e gli effetti delle loro variazioni in rapporto 
alle caratteristiche dell’iniezione diretta nella camera. Questi lavori vennero eseguiti 
all’Ingegneria avanzata negli anni 1962 e 1963 e poi abbandonati.

Nel 1964 e 1965, essendo la Primula in produzione, ferveva il lavoro per i suoi ulte-
riori sviluppi con l’applicazione del motore 124 in sostituzione del 103 sia per il coupé 
sia per la berlina, e si iniziava il disegno di quella che fu qualche anno dopo la A 111. 

Contemporaneamente procedeva l’elaborazione della “X 1/1” che, secondo le 
mie intenzioni, doveva rappresentare il modello di maggior rilievo nella gamma 
delle vetture Fiat. Dieci anni non erano bastati per costruire su quell’idea, cui aveva 
fatto seguito alla SIRA il progetto “G. 1”, una realtà che fosse accettabile per la Fiat. 
Ma infine, dopo il successo della Primula, il lungo sogno “doveva” tradursi in realtà.

Pensavo che fosse conveniente poter offrire al pubblico due versioni della “X 1/1”, 
una modesta ed economica, più leggera, con il propulsore di 850÷900 cm3, l’altra 
più ricca e di prestazioni elevate con il propulsore di 1.100 cm3. Avevo perciò fatto 
costruire, in attesa di un motore nuovo di 1.100 cm3, il propulsore col motore della 
850 disposto trasversalmente e un cambio capace di trasmettere la potenza del 1100.

Al Centro stile era in costruzione un primo campione di carrozzeria. Il modello in 
gesso mi pareva pienamente riuscito. La parte posteriore era delineata in modo che 
con una modifica limitata a poche parti della scocca potesse ricevere la sistemazione 
di una porta del tipo usato per le giardinette o familiari.

Il primo prototipo sarebbe stato realizzato con quella carrozzeria e il gruppo pro-
pulsore col motore derivato da quello della 850, a sua volta derivato da quello della 600.  

Tipo “X1/1” 
soluzione 1a 
(modello in gesso): 
la parte anteriore 
e l’attacco della 
fiancata erano 
più arrotondati di 
quanto si sarebbe 
fatto nella versione 
definitiva.

La forma del prototipo “X 1/1” (la futura 
128), elaborata secondo le direttive 
dell’Autore, si sarebbe prestata alla 
realizzazione del portellone posteriore.
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Le innovazioni alla meccanica e alla struttura rendevano la vettura nettamente più leg-
gera e più moderna della Primula. Il peso non avrebbe dovuto superare 700 kg, perciò 
anche col motore di soli 850 cm3 le prestazioni sarebbero state abbastanza buone; tali 
da consentire le prove per la messa a punto della carrozzeria e di buona parte degli 
organi dell’autotelaio.

La direzione generale non seguiva sistematicamente i lavori dell’Ingegneria avan-
zata perciò, sebbene da me saltuariamente informata, ben poco conosceva della “X 
1/1”. Potevo quindi procedere con una certa calma a tutto vantaggio dell’accuratezza 
del disegno. Sia al Centro stile sia negli uffici di progettazione confrontavo soluzioni 
diverse per scegliere quelle che meglio risolvevano i problemi che di volta in volta 
si presentavano.

Verso la fine di ottobre del 1965 la presidenza prese una decisione che ebbe un 
favorevole influsso sull’attività di progettazione: l’accentramento di tutti gli enti di 
studio e di progetto sotto un’unica direzione, come ai tempi della Direzione uffici 
tecnici autoveicoli.

L’avvocato Garino, direttore del personale, mi consegnò una delibera, con la firma 
autografa del professor Valletta. Può interessare leggerla nella sua forma originale, 
scarna, senza inutili divagazioni. Vi si diceva:

1) Tutte le attività di progettazione, prova e ricerca nel campo automobilistico (auto-
vetture, veicoli industriali, trattori e veicoli di impiego speciale) vengono accen-
trate nella Direzione Progetti e Studi Autoveicoli, alle dirette dipendenze della 
Direzione Generale.

2) Tale Direzione avrà due settori fondamentali: l’uno con funzioni esecutive, l’altro 
con funzioni di ricerca e studio. Faranno parte della Direzione Progetti e Studi 
Autoveicoli:

 a) gli Uffici Tecnici Progetti Vetture - Veicoli Industriali - Trattori e Veicoli Speciali;
 b) il Dipartimento Esperienze Autoveicoli ed il Centro Tecnico Trattori;
 c) gli Uffici di studio e ricerca (Ingegneria Avanzata) già appartenenti alla Dire-

zione Superiore Tecnica Autoveicoli.
3) La Direzione Progetti e Studi Autoveicoli è affidata al dott. Ing. Dante Giacosa, 

affiancato in qualità di Condirettore dal dott. Ing. Oscar Montabone.
4) Il Laboratorio Ricerche e Controlli Auto-Avio ed il Dipartimento Norme e Pub-

blicazioni Tecniche collaboreranno strettamente negli sviluppi del lavoro con la 
Direzione Progetti e Studi Autoveicoli.

5) La Direzione della Divisione Automobili e la Direzione della Divisione Veicoli Indu-
striali e Trattori, nonché i Direttori delle relati e Sezioni, manterranno un continuo 
contatto con la Direzione Progetti e Studi Autoveicoli e con gli Enti di progetto da 
essa dipendenti, allo scopo di realizzare il migliore coordinamento tra progetto 
e produzione ed i migliori risultati di qualità e costo. Ciò si effettuerà a mezzo 
di periodici rapporti tra la Direzione Progetti e Studi Autoveicoli e le Direzioni 
di Divisione suddette, assistite ove occorra dai relativi Servizi (Metodi, Materiali, 
Analisi costi ecc.).

 Naturalmente le impostazioni di nuovi modelli e di nuovi studi saranno esse pure 
prese in esame in apposite riunioni dalle Direzioni predette: le conclusioni rela-
tive saranno sottoposte, per le decisioni del caso, alla Presidenza e alla Direzione 
Generale.

6) Gli organici di dettaglio dei vari Servizi ed Uffici saranno precisati in appositi 
ordini di servizio da approvarsi dalla Direzione Generale.
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Il nuovo inquadramento mi permise di dare un più efficiente assetto agli uffici. L’in-
gegner Cordiano, nominato vicedirettore, fu messo a capo degli uffici di progetto 
delle vetture e l’ingegner Puleo lo sostituì a capo dell’Ufficio studi veicoli dell’Inge-
gneria avanzata.

Il cambiamento ebbe un effetto benefico anche sul morale. Gli Uffici tecnici vetture 
avevano l’impressione di essere a un livello superiore; quelli dell’Ingegneria avanza-
ta vedendo il loro capo, Cordiano, promosso a un posto di maggior responsabilità si 
sentivano più importanti perché meno staccati dall’attività della produzione, scopo 
ultimo di ogni nostro lavoro. I disegnatori di ogni categoria, come pure i tecnici del 
Dipartimento esperienze e dei vari servizi, erano soddisfatti per il riacquistato pre-
stigio che loro derivava dall’appartenere al settore progettazione.

Stando così le cose, feci trasferire il progetto “X 1/1” dall’Ingegneria avanzata 
agli Uffici vetture ora diretti da Cordiano, per svilupparne i dettagli secondo i criteri 
dettati dalle esigenze della produzione. All’Ingegneria avanzata assegnai il compito 
sostitutivo di disegnare una nuova vettura a trazione anteriore che, secondo i miei 
intendimenti, avrebbe dovuto sostituire la 600 e la 850 e competere con la Mini Morris.

La seconda versione fu modellata nettamente a tre 
volumi, secondo il gusto dominante, evitando ogni 
accenno di raccordo tra il padiglione e il cofano 
posteriore.

Tipo “X1/1”  soluzione 2a (modello in gesso): questa versione è già più prossima alla conclusiva per quanto attiene la 
modellazione dei volumi, ma i proiettori con i vetri rettangolari furono giudicati dispendiosi e furono abbandonati.
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La lunghezza massima non doveva superare quella della Giardiniera 500, cioè 
3,20 m. Il suo motore, trasversale, sarebbe stato lo stesso motore 850 adattato per 
formare con la trasmissione il propulsore della “X 1/1” nella sua prima versione spe-
rimentale. La nuova piccola vettura fu subito battezzata “X 1/2”.

Nei primi mesi del 1966 essendo state lanciate la 1100 E e, con una grande cam-
pagna pubblicitaria, la 124, gli uffici tecnici e il Dipartimento esperienze erano impe-
gnati nel completamento dei disegni e nella messa a punto dei modelli derivati: 124 
Familiare, il cabriolet o spider, il coupé.

Venivano completati i disegni della “135” Dino, nelle due versioni spider e coupé, di 
cui si dovevano costruire entro l’anno i 500 esemplari prescritti dal regolamento sportivo.

Gli studi per la 130 proseguivano con buoni risultati. A metà anno, approvata la 
carrozzeria della 125, si procedeva febbrilmente alla sua messa a punto. Alle prove 
del Dipartimento esperienze facevano seguito quelle del Collaudo di officina e del 
Servizio assistenza tecnica.

Al Salone di Torino di quello stesso anno venne esposto per la prima volta lo spi-
der 124, con il motore a due alberi a camme in testa azionati da una cinghia dentata. 
Fu anche presentata la Dino con carrozzeria spider disegnata e costruita alla Pinin-
farina. Il motore, per la prima volta alla Fiat, era provvisto di accensione elettroni-
ca a transistor. La potenza di 160 CV a 7.500 giri era veramente rispettabile per un 
motore di 2.000 cm3.

Venne anche proposta al pubblico la 850 Idroconvert provvista di convertitore 
di coppia idraulico. Eliminato il pedale-frizione, i cambiamenti di rapporto di marcia 
erano ottenuti manovrando semplicemente la leva del cambio la cui impugnatura 
provocava elettricamente il disinnesto della frizione. Ma il sistema non ebbe la for-
tuna che meritava.

L’Autobianchi presentava di sua iniziativa una versione della 600 D con carroz-
zeria in plastica col nome di Stellina, una vettura di concezione poco felice che non 
ebbe successo.

In quello stesso anno facevano corona al programma URSS quelli per la Jugo-
slavia, la Polonia e l’Argentina.

In Jugoslavia la ZCZ aveva in produzione la 600 e la 1300 e intendeva ingrandirsi. 
Perciò il direttore generale Rakovic programmava di apportare qualche ritocco alla 
600 per renderla più moderna e di costruire a più lunga scadenza una vettura “X” di 
1.000÷1.100 cm3.

Spider Dino 2400 (1969). L’aggiornamento 
della vettura, trascurabile dal punto di vista 
estetico, fu importante per l’adozione della 
sospensione posteriore a ruote indipendenti 
secondo lo schema applicato anche per la 
berlina 130.



318

Per la Polonia, partecipavo alle trattative con la delegazione guidata dal ministro 
e dal viceministro dell’Industria automobilistica: fu accettato il mio suggerimento di 
costruire una particolare versione della 125. L’Argentina accettò lo stesso modello 
con alcune variazioni alla carrozzeria.

Per questi lavori per l’estero, che richiedevano tempo, inventiva e grande espe-
rienza, avevamo creato un ufficio tecnico apposito affidato al cavaliere Angelo Mosso.

I viaggi, le riunioni, gli incontri con persone importanti che quasi giornalmente 
chiedevano udienza mi obbligavano ad amministrare con parsimonia ogni minuto 
del mio tempo in modo da poterne dedicare una parte sufficiente ai progetti. Spe-
cie a quelli che più mi andavano a genio e giudicavo maggiormente utili per la Fiat: 
la “X 1/1”, le vetture piccole per l’eventuale successione alla 500, la “X 1/2”, i veicoli 
militari, le ricerche sui motori e le trasmissioni, la vettura elettrica, le turbine, i motori 
diesel ecc., tanta era la forza dell’esperienza, dell’abitudine e soprattutto della cono-
scenza del mestiere acquisita negli ormai numerosi anni di pratica degli uffici tecnici.

Il 1967 ci piombò addosso. La presidenza chiedeva notizie della 125 e della 130. Per 
la 125 non c’erano problemi, era ormai pronta per la produzione. La situazione della 
130, che allora la presidenza considerava come sostitutiva della 2300, era a quel tem-
po ancora fluida, tuttavia il progetto della meccanica procedeva senza intoppi. Ma le 
mie attenzioni erano rivolte soprattutto alla “X 1/1” e alla “X 1/2”.

Lampredi ebbe il compito di disegnare per la “X 1/1” un motore tutto nuovo, la 
cui cilindrata non ancora definitiva poteva variare da 1.000 a 1.200 cm3 e possibilmen-
te oltre. Questa decisione era gradita all’ingegner Buffa, succeduto a Fiorelli nella 
direzione degli stabilimenti, perché in previsione di una grande serie, egli preferiva 
installare nello stabilimento attrezzature modernissime piuttosto che potenziare quelle 
esistenti per un motore già in produzione da molti anni.

Il nuovo motore venne disegnato con le più recenti innovazioni: albero a camme 
in testa disposto direttamente sulle valvole con l’interposizione di punterie a bicchiere 
rovesciato, il comando dell’albero e degli organi ausiliari con cinghia dentata e tut-
ti quegli accorgimenti nel disegno dei componenti che a questi conferivano oltre le 
qualità intrinseche anche quella importantissima di poter essere fabbricati secondo 
i più moderni processi tecnologici.

Sezione dimostrativa del convertitore oleodinamico 
di coppia “Idroconvert” applicato sulla berlina 850 
(1966).
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Il disegno della “X 1/2” proseguiva secondo i miei piani. Passavo molto tempo a 
fianco dell’ingegner Puleo e dei disegnatori, alla ricerca di soluzioni semplici e di mio 
gusto. Mentre il progetto prendeva forma sui tavoli da disegno, progressivamente 
sposandosi la meccanica alla carrozzeria in una architettura semplice e razionale, ne 
parlavo all’ingegner Bono. Gli spiegavo che la vettura, grazie alla trazione anteriore 
col motore trasversale, sarebbe stata più spaziosa della 850 pur essendo più corta. 
Che essendo più leggera e più semplice il costo sarebbe stato inferiore e che, sosti-
tuendo la 600 e la 850, la produzione avrebbe dovuto essere almeno uguale alla som-
ma di queste due.

Bono annuiva ma non concordava sulla opportunità che la “X 1/2” venisse costruita 
alla Fiat. “Vada avanti nel progetto,” diceva. “Vedremo in seguito dove sarà più con-
veniente produrla, probabilmente all’Autobianchi.” Più avanti nel tempo alle mie 
considerazioni rispondeva più deciso: “La faremo a Desio, all’Autobianchi. Per la 
Fiat la costruiremo con un’altra carrozzeria,” e intendeva una carrozzeria più grande.

Non mi pareva logico che la Fiat, dovendo trovare un numero di compratori mag-
giore dell’Autobianchi, fabbricasse una versione più pesante e quindi più cara. Pen-
savo che semmai la Autobianchi avrebbe dovuto produrre la versione più costosa.

Nel frattempo il progetto della 130 veniva progressivamente definendosi nei suoi 
dettagli. Un progetto di elevato livello tecnico per una grande dignitosa vettura di pre-
stigio, non troppo vincolato dalle solite severe limitazioni di carattere economico. Le 
caratteristiche tecniche che ne sortivano erano ineccepibilmente ottime. Mentre stava 
maturando in una successione di perfezionamenti mi preoccupavo di quanto avrebbe 
potuto accadere se la Fiat, dedicandosi con eccessivo impegno alla 130, avesse tra-
scurato le vetture di grande serie e soprattutto il futuro della 1100. Ne discutevo con 
Cordiano e decidevo con lui di dare il maggior impulso possibile al progetto “X 1/1”.

In maggio l’ingegner Bono era a Montecatini per cura. Recatomi a Montecatini 
per un colloquio gli parlai delle mie preoccupazioni e gli promisi di preparargli una 
relazione. Il 17 maggio gli scrissi una lettera:

Il gruppo 
motopropulsore della 
128, caratterizzato da 
una grande compattezza. 
Lo schema, nelle sue 
linee generali, è quello 
proposto con il progetto 
Primula, col beneficio 
di poter disporre di un 
motore più leggero e più 
potente di quanto non 
fosse il vecchio 103.
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Gentilissimo ing. Bono,
Come promessole Le invio alcune informazioni sui lavori in corso riguardanti il futuro 
dei nostri modelli principali e alcune fra le considerazioni che li hanno ispirati.
Spero mi vorrà scusare se sarò un po’ lungo e non sufficientemente chiaro.
1. Vettura 130
 (I disegni nella fase sperimentale portano la sigla “X 1/3”).
– Il motore fra alcuni giorni sarà ultimato ed inizieranno le prove.
 I disegni della meccanica e della carrozzeria verranno inviati progressivamente 

all’Officina iniziando verso la fine di questo mese per finire con gli ultimi partico-
lari il 31 luglio c.a.

 Il motore a 6 cilindri a V, per ora, ha la cilindrata di 2.600 cm3.
 Sia i componenti dell’autotelaio e della carrozzeria sono tutti nuovi: niente può 

essere utilizzato delle vetture attuali.
 La sospensione anteriore è con barre di torsione, come la 2300, ma con cinemati-

smo tipo McPherson (brevettato dalla Fiat nel 1927, lanciato dalla Nash nel 1950 
sulla Rambler e adottato dalla Ford nel 1955 sulla Vedette) per poter far stare nel 
cofano il motore a V. La sospensione posteriore sarà, nel primo prototipo, uguale 
a quella della 125. A parte viene studiato un ponte De Dion che sarà montato sul 
2° prototipo. Disegni e messa a punto richiederanno qualche mese in più nei con-
fronti del ponte normale.

– La 130 è dunque un modello di cilindrata e qualità superiori a tutti quelli costruiti 
dalla Fiat finora e dovrebbe avvicinarsi, come classe, alla Mercedes senza però 
averne, secondo me, per la forma americaneggiante della carrozzeria, la stessa 
distinzione. Una vettura di questo tipo deve uscire, se non perfetta, con una messa 
a punto che non lasci assolutamente adito a critiche. A mio avviso richiederà un 
tempo tale da rendere impossibile entrare in produzione nel 1968. Si deve tener 
conto che la Mercedes è il risultato di un affinamento continuo, fatto su un modello 
che per molti anni è rimasto quasi invariato, fedele al progetto iniziale.

– Queste considerazioni non possono essere fatte senza pensare allo stesso tempo 
che è anche urgente per la Fiat la sostituzione della 1100 R, e l’attuazione di un pro-
gramma di rimodernamento o rinnovo degli altri modelli di grande serie.

 Non si deve infatti dimenticare che presto si dovrà fronteggiare sul Mercato 
Comune l’uscita di una nuova VW, di una nuova Simca e di altri modelli della 

Sospensione anteriore a ruote indipendenti con barre di torsione e freni a disco ventilali; sospensione posteriore a ruote 
indipendenti con montanti telescopici, semiassi con funzione di puntoni trasversali di reazione: queste le caratteristiche della 
soluzione adottata per la vettura tipo 130, contrassegnata dal minimo ingombro degli organi elastici.
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classe 1000÷1200 che per prezzo e prestazioni potrebbero influire seriamente 
anche in Italia sulla vendita delle vetture 850 e 1100 R.

 Mi preoccupa perciò il pensiero che l’attività del DEA (Dipartimento Esperienze 
Autoveicoli) venga tutta dedicata ad una vettura come la 130, durante il 1967 e 1968.

– Non sembrerebbe inopportuno considerare, come riserva in attesa della 130, un 
restyling della 2300 con appena alcuni ritocchi di meccanica.

 Ho anche pensato all’eventualità di sistemare il motore 6 cilindri 1800, o meglio, il 
2100 sulla 125, ma ciò non è possibile senza allungare la vettura in corrispondenza 
del cofano, lavoro troppo gravoso tanto da sembrare più logico passare ad una 
carrozzeria tutta nuova. Come lei sa, al Centro stile, nel 1966 avevo già fatto iniziare 
lo studio di una carrozzeria nuova, destinata alla 125; penso sarebbe opportuno 
riprendere questo studio, tenendo conto della possibilità di applicare sulla stessa 
carrozzeria un 6 cilindri in linea che potrebbe essere realizzato rapidamente per-
ché derivato dal motore 124 AC del Coupé aggiungendo 2 cilindri.

2. Vettura 125
 Di questo modello possiamo essere soddisfatti: piccoli ritocchi per ridurre le vibra-

zioni lo miglioreranno ancora e lo renderanno più gradevole. Penso che la carroz-
zeria non possa durare più di due anni e sia necessario preparare una carrozzeria 
nuova. Questa, secondo me, dovrebbe essere fatta in modo che con un allunga-
mento di 10÷12 cm del cofano possa ricevere anche un motore a 6 cilindri in linea 
(strategia Ford e Opel).

 Ciò corrisponde a quanto detto precedentemente.
3. Vettura 124
 Con i miglioramenti fatti da quando è entrata in produzione, la vettura va molto 

bene. Unico miglioramento auspicabile per la meccanica è l’applicazione alla 
sospensione posteriore della modifica che comporta l’applicazione di due piccoli 
bracci longitudinali oltre l’eliminazione del prolungamento del ponte e del relativo 
sopporto applicato al fondo della carrozzeria. Le prove in corso sulla Berlina, sul 
Coupé e sullo Spider hanno dato finora ottimi risultati.

 In quanto alla carrozzeria, il restyling fatto per l’URSS, che sarà ultimato entro la 
fine del mese, sta dando ottimi risultati.

4. Vetture 1100 R e 850
 Suppongo che sia urgente per la Fiat introdurre una vettura della classe 1000÷1100 

che dovrebbe sostituire la 1100 R ed offrire ai clienti della 850 la possibilità di 
acquistare una vettura decisamente migliore ad un prezzo di poco superiore.

Berlina 128 quattro porte, 1969
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 Un primo progetto, che si distingue per la sigla “X 1/1”, è stato fatto con motore 850 
adattato per la sistemazione trasversale. Il prototipo è in costruzione; la carrozzeria 
è già ultimata.

 L’abitabilità in lunghezza è uguale a quella della 1100 R; in larghezza di 4 cm supe-
riore. La lunghezza, fuori tutto, è di 3.680 cm, cioè 10 cm superiore a quello della 
850 e 8 cm meno della 1100 R. Questi risultati sono stati possibili grazie al motore 
trasversale e la trazione anteriore.

 Il peso della berlina 4 porte con motore 850, sarà di circa 700 kg; con 2 porte e sedili 
più leggeri, potrebbe diventare 675 kg; cioè di poco superiore a quello del coupé 850.

– Ma evidentemente per questa vettura (che dovrà essere in produzione possibilmente 
entro il 1969) il motore deve avere almeno 1.000 cm3 di cilindrata. Perciò ho fatto ini-
ziare il progetto per l’applicazione di un motore derivato dal 124, oppure addirittura 
del 124 stesso, con gli adattamenti già progettati per l’applicazione sul 238 e sulla 109 
B (nuova Primula). Ho anche fatto mettere in studio un motore nuovo con un solo 
albero a camme in testa direttamente sulle valvole come nel motore 124 C.

 Il cambio di velocità sarà proporzionato in modo da servire per i motori trasversali, 
dall’850 al 124. Per le cilindrate superiori a 1.200 cm3 servirà invece il cambio della 
109 B (e 238). Il cambio automatico, a suo tempo studiato per la 123 ed ora in corso 
di perfezionamento, verrà ridisegnato per l’applicazione ai motori da 850 a 1.200 
cm3 di cilindrata. Il peso della due porte, con il motore nuovo sarà di 710 kg; nella 
versione 4 porte, di circa 730 kg (contro 820 della 1100 R).

 Penso che se ci dedicheremo con la massima energia a questa vettura, nella prima 
metà del 1968 potremo deliberarne l’entrata in produzione per il 1969.

5. Vetture 850 e 600
 Sono in corso i disegni della vettura “X 1/2” per Autobianchi. L’abitabilità in lun-

ghezza è uguale a quella della 600 D, in larghezza è di 3 cm superiore. La lunghezza 
fuori tutto è di 3.100 contro 3.295 della 600 e 3.575 della 850 (la Mini BMC è 3.060).

 Questa vettura ha il motore 850 adattato per essere disposto trasversalmente con 
trazione anteriore ed avrà lo stesso cambio della “X 1/1”.

 Il peso sarà di 590 kg come la 600 D contro i 640 della 850.

128 Familiare, 1969.

Berlina 128 due porte, 1969. La due porte era 
proposta con un prezzo contenuto e differiva in 
alcuni particolari dell’abbigliamento.
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 L’accelerazione sarà notevolmente superiore a quella della 850. Il costo della mec-
canica dovrebbe essere inferiore a quello della 600; il costo della carrozzeria, forse, 
un po’ superiore per i vetri di maggior superficie e per gli accessori.

 Questa vettura potrebbe dunque essere venduta al prezzo della 600 e farebbe il 
servizio della 850.

 I disegni saranno ultimati entro Giugno 1967 per la meccanica ed entro il 15 Luglio 
per la carrozzeria.

 Presso l’Autobianchi è in costruzione una scocca (fatta sui primi disegni) che ser-
virà esclusivamente per le prove di laboratorio.

– Da questo modello, sono facilmente derivabili una versione Familiare, in sostitu-
zione della Multipla; un furgone, in sostituzione del 600 T.

 Ho anche previsto una versione con motore raffreddato ad aria. Perciò è stato 
progettato un motore a 2 cilindri orizzontali 850 cm3 di disegno del tutto parti-
colare con sistema di equilibramento a pistone (già provato a suo tempo ed ora 
migliorato). Questo motore potrebbe avere anche applicazione militare e potrebbe 
essere eventualmente previsto per una evoluzione a lungo termine della 500, con 
cambio automatico.

6. Vettura 500
 Le continue riflessioni e gli studi fatti per questo modello, portano sempre ad una 

sola conclusione: che qualsiasi soluzione nuova, magari con trazione anteriore, non 
offre vantaggi tali da giustificare variazioni all’attuale vettura e che conviene perciò 
mantenerla così come è, portando solo miglioramenti di dettaglio sia alla carrozze-
ria che alla meccanica cercando, possibilmente, di ridurne il costo di produzione.

 Ritengo perciò che si debba, sino da ora, preparare delle proposte di ritocchi, 
soprattutto alla carrozzeria e dedicare un certo lavoro sperimentale per affina-
menti alla meccanica.

 Allegata alla presente troverà una tabella con un tentativo di pianificazione per i 
prossimi anni.

 Troverà pure una tabella per le Sue eventuali osservazioni e proposte.

Spero che tutto ciò non Le arrechi nuove preoccupazioni e non Le impedisca di 
godersi un giusto riposo.
Con molti auguri di buona cura ed i più cordiali saluti.

Dante Giacosa

La lettera ebbe l’effetto che speravo poiché la reazione fu fulminea. L’ingegner Bono, 
che evidentemente aveva subito consultato il Professore e l’avvocato Agnelli, forse 
anche l’ingegner Minola, direttore commerciale, e l’ingegner Fiorelli, mi chiamò e 
mi disse ciò che da tanto tempo attendevo: era necessario non indugiare un istante 
nell’attuazione del progetto “X 1/1”, dandogli la precedenza su ogni altro.

Per procedere dovevo prima di tutto ottenere il consenso di Bono sulla forma del-
la carrozzeria. Il suo giudizio avrebbe influito in modo decisivo su quello degli altri 
membri del comitato di presidenza. Lo invitai senza indugio a una visita al Centro stile.

L’esame di un nuovo modello da parte di persone che non hanno assistito alle 
peripezie stilistiche attraverso le quali è maturata la forma è sempre un avvenimento 
atteso con ansia e timore da parte di chi ha guidato le mani dei modellatori, in quel 
caso da Paolo Boano e da me. Di solito chi, con la mente e l’occhio impreparato, si 
trova quasi all’improvviso di fronte al nuovo modello, smagliante di luci in una sala da 
esposizione, è come sorpreso e osserva perplesso. Tanto più quando il simulacro non 
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è ancora finito e il biancore del gesso appanna lo sguardo e attenua le forme, come 
accade allo sciatore quando la neve non è illuminata dal sole. Se il suo occhio non è 
assuefatto, difficilmente riesce a immaginare l’aspetto che il modello assumerà quan-
do sarà verniciato e rifinito, tale da essere scambiato con una vettura vera, metallica.

Egli non sa nulla dei pazienti reiterati tentativi fatti per adattare lo stile alla fun-
zionalità e ai metodi di fabbricazione senza alterare le dimensioni stabilite nel pro-
getto. Intuisce magari l’acuto lavorio della mente che ha concepito quelle forme, ma 
è ignaro delle avventure passate dal modello durante il suo plasmarsi sotto il tocco 
sapiente degli specialisti del gesso e della plastilina. Deve comunque esprimere un 
giudizio. Dopo aver fatto scivolare lo sguardo sulla superficie lucida rilevandone la 
linea, le luci e le ombre, e aver osservato l’oggetto di profilo, di fronte, di dietro, di 
scorcio da diversi punti di vista, comincia a fare qualche prudente commento.

Quando l’esame è fatto da un gruppo, sia pure di poche persone, i giudizi, spes-
so non sufficientemente ponderati, sono talvolta contrastanti e l’approvazione viene 
data magari a condizione di qualche ritocco vagamente suggerito, in un’atmosfera 
di incertezza che lascia disarmato e preoccupato chi ha diretto il lavoro e, peggio, chi 
lo ha eseguito con appassionata diligenza.

Si può quindi immaginare quale fosse il mio stato d’animo quando l’ingegner 
Bono mise piede nella sala di presentazione dove il modello era esposto sulla base 
circolare rotante che gli avrebbe permesso di vederlo sotto tutte le prospettive. Egli, 
dopo averlo scrutato attentamente, si dichiarò nel complesso soddisfatto, ma aggiunse 
che avrebbe preferito per la parte posteriore un cofano bagagli di tipo tradizionale. 
Riteneva d’altronde che non fosse prudente avventurarsi in una architettura a cin-
que porte che i “commerciali” (allora non si parlava di marketing) non consideravano 
valida ai fini della diffusione della nuova vettura.

Nell’euforia provocata in me dalla approvazione che infine concluse il colloquio 
non feci obiezioni. Con Paolo Boano demmo subito disposizioni per la costruzione 
di un altro simulacro in gesso per tener conto dell’osservazione dell’ingegner Bono.

Così fu sacrificata una soluzione logica e funzionale, già diffusa in Francia e che, 
ammessa per la Primula perché costruita dall’Autobianchi, fu accettata alla Fiat solo dieci 
anni più tardi sulla “138”, la Ritmo, quando oramai erano usciti i vari modelli Volkswagen.

Il modello di carrozzeria “X 1/1” venne dunque rifatto. Per la terza volta il simulacro 
in gesso subiva cambiamenti che obbligavano a un completo rifacimento.

Dalla prima forma originale e anticipatrice si passò ad altre gradualmente più 
tradizionali, rispettose dello stile in voga in quegli anni.

Berlina 128 tipo 1300 Rally, un allestimento sportivo della versione 
a due porte, 1970.
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CAPITOLO XXIV

L’AVVOCATO GIANNI AGNELLI PRESIDENTE

IL DECENTRAMENTO

MORTE DEL PROFESSORE

LA 130 E LA 128 - LA A 111 E LA A 112

L a contemporaneità dei progetti e delle prove di numerosi modelli diversi ren-
deva la situazione piuttosto intricata. Il ritmo del lavoro era quasi insostenibi-
le, non solo per gli uffici tecnici, ma anche per gli stabilimenti che dovevano 

attrezzarsi per la produzione in tempi sempre più brevi.
In quanto a me, per potermi dedicare alle vetture, limitavo al minimo indispensa-

bile i miei interventi negli altri campi, autocarri e autobus, trattori agricoli e macchine 
movimento terra, riservandomi però sempre i veicoli speciali e militari.

Si lavorava al limite delle possibilità consentite dalla nostra organizzazione. Parec-
chi fra i direttori responsabili dell’esecuzione pensavano che questi limiti erano ormai 
superati, tuttavia facevano del loro meglio per ottenere in qualche modo quei risultati 
che l’amministratore delegato attendeva e senza sosta sollecitava secondo un piano a 
breve termine le cui date, stabilite sulla base di valutazioni approssimative, venivano 
per necessità spostate quando le circostanze lo imponevano. Sebbene questi risultati 
fossero, tutto sommato, eccellenti, si viveva in uno stato di ansia che era ragione di 
stanchezza e talvolta di velata sfiducia.

Ma cominciò a intervenire la politica aziendale dell’avvocato Gianni Agnelli, 
maturata nel clima degli studi fatti dagli esperti americani in materia di organiz-
zazione.

Nel mese di luglio del 1967 fu nominato vicedirettore generale l’ingegner Nicco-
lò Gioia, con l’incarico di sovraintendere a cinque divisioni: Automobili, Autoveicoli 
Industriali e Trattori, Siderurgica, Commerciale, Meccanizzazione agricola e a nume-
rosi direzioni e servizi, parecchi dei quali di nuova costituzione.

Subito dopo l’ingegner Fiorelli, ormai in età avanzata, presentava le sue dimissioni 
e l’ingegnere Vincenzo Buffa veniva nominato direttore della Divisione automobili.

Venne annunciata la formazione del “Gruppo aziende e società collegate”, com-
prendente l’OM, l’Autobianchi, la direzione Fiat di Milano e altre società, affidato al 
dottor Corrado Ciuti, direttore centrale.

Ancora nel mese di luglio diedero le dimissioni per ragioni di salute o per rag-
giunti limiti di età anche il commendatore Piero Bonelli, l’ingegnere Enrico Minola 
e l’ingegnere Carlo Felice Bona.

Il 1o agosto fu annunciata l’istituzione della Direzione programmi e marketing 
affidata al dottor Pier Luigi Saroldi e al dottor Giovanni Mario Rossignolo.

Era così cominciata quella lunga serie di graduali cambiamenti nell’organizzazio-
ne della Fiat che avrebbe senza gravi scosse portato al radicale decentramento delle 
responsabilità. Segnò la fine di un’epoca che la sorte fece coincidere con la morte di 
Vittorio Valletta.
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Il 10 agosto, mentre la Fiat era chiusa per 
il periodo di ferie annuali e tutti noi stavamo 
gustando gli ozi delle vacanze, ci raggiunse 
inaspettata e dolorosa la notizia della morte 
repentina del Professore. Era accaduto nella 
casa di Focette sulla spiaggia toscana. Una 
emorragia cerebrale aveva in poche ore spez-
zato la sua forte fibra.

Provenienti dai luoghi di villeggiatura, 
anche i più lontani, ci ritrovammo, tutti i suoi 
collaboratori, intorno alla salma trasportata a 
Torino nella casa di via Genovesi.

Da un anno, passata la presidenza all’av-
vocato Gianni Agnelli, il Professore era sta-
to nominato presidente onorario. Dal 1939 
amministratore delegato e dal 1928 diretto-
re generale, aveva dunque diretto la Fiat per 
cinquant’anni. Il periodo della sua presidenza, 
iniziato nel 1946, era durato venti anni.

Risorta dalle rovine della guerra, la Fiat 
sotto la sua guida impareggiabile aveva conti-
nuato a crescere. Dai 21.000 veicoli prodotti nel 
1946 ai 255.000 nel 1955, al milione e 365.000 
di sole vetture nel 1967, avrebbe raggiunto 
nel 1969, dopo l’uscita dei modelli nuovi voluti 
dal Professore, la cifra massima insuperata di 
1.633.088 vetture in un anno (comprese Lancia 
e Autobianchi). Dai 55.000 dipendenti del 1948 
ai 150.000 del 1967.

L’avvocato Gianni Agnelli disse di lui: 
“Continuatore dell’opera del fondatore sena-
tore Agnelli, il professor Valletta per oltre qua-
rantacinque anni diede alla Fiat tutto se stesso, 
il suo impegno, la sua forza e la sua bontà. Fu 
il simbolo della Fiat.”

Ho lavorato per lui trentotto anni. Lo ricordo 
camminare con portamento sicuro ed energi-
co anche in vecchiaia, piccolo di statura, ma 
eretto il tronco, la testa alta sul corpo muscolo-
so. Un concentrato di energia, un power pack, 
come direbbero gli americani. Folti i capel-
li fattisi bianchi negli ultimi anni. Gli occhi 
grandi, un po’ sporgenti, avevano uno sguar-
do vivo, a volte autoritario, spesso mite e iro-
nico, indagatore, acuto, intelligente. Sotto un 
naso da lottatore le labbra grosse coprivano 

Corrado Ciuti, dottore in Scienze politi-
che e sociali, nato a Firenze nel 1904. En-
trato alla Fiat nel 1926, ha l’incarico di di-
rigere successivamente varie filiali in Italia. 
Nel 1940 è incaricato della costruzione del 
nuovo stabilimento Fiat di Firenze, del quale 
assume la direzione. Nel 1949 passa a di-
rigere la OM di Milano, di cui diviene presi-
dente e amministratore delegato. Nel 1959 
assume la direzione della Divisione motoriz-
zazione agricola e affari speciali e della Di-
visione materiale ferrotramviario della Fiat. 
Nel 1968 entra a far parte del consiglio di 
amministrazione Fiat. Dal 1967 al 1974 è 
presidente e amministratore delegato della 
Magneti Marelli, di cui rimane poi presiden-
te onorario. In seguito ha la presidenza del-
la Società Acciaierie di Piombino S.p.A., 
dell’AIFO, della SRM Hydromekanik AB di 
Stoccolma, della Banca Privata Milanese, 
della UICA (Unione Italiana Costruttori Au-
toveicoli). È consigliere di amministrazione 
dell’Autobianchi, della Generale Impianti, di 
Impresit, della Cogis, della SFIMA (Società 
finanziaria per la meccanizzazione Agricola 
e Industriale S.p.A.), della Rinascente, dell’I-
FIL, consigliere dell’ANFIA, membro del con-
siglio direttivo e della giunta esecutiva 
dell’Associazione industriale lombarda e del-
la Confederazione generale dell’industria ita-
liana. [Muore nel 1977].

Vittorio Valletta nel 1921, l’anno d’inizio della sua 
collaborazione con la Fiat.
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a malapena la dentatura e le gengive che si scoprivano quando sorridendo ascoltava 
qualche notizia buona o divertente.

Quando riceveva seduto al tavolo di lavoro sovraccarico di carte, appoggiava 
il busto eretto contro lo schienale e a testa alta leggermente inclinata, lo sguardo 
assorto fisso sull’interlocutore, ascoltava attentamente. Sapeva ascoltare con gran-
de attenzione. La sua intuizione acutissima lo portava subito alla sintesi e al punto 
più importante di ogni problema. Nelle riunioni mal sopportava i lunghi discorsi, e 
riportava le discussioni al nocciolo delle questioni. In ogni caso riusciva a concludere 
con una decisione, una affermazione di principio, una direttiva, un giudizio finale.

Parlava chiaro con parole semplici, comprensibili a tutti, brevemente, con lin-
guaggio energico, di capo. Sapeva parlare al pubblico dei suoi dipendenti fossero 
dirigenti, impiegati, operai, nel loro linguaggio, in modo umano e convincente e sape-
va suscitare entusiasmo o consapevolezza a seconda delle circostanze. Chiunque si 
rivolgesse direttamente a lui riceveva comprensione e incoraggiamento, consiglio o 
aiuto. Sapeva trarre dalle persone che gli erano vicino tutto ciò che in loro c’era di 
buono e utile per la Fiat e ne perdonava le minori manchevolezze.

Era arguto, con reazioni pronte e inattese. Si raccontava che guidando la 500, la 
vettura che usava preferibilmente, venne fermato da una guardia comunale: “Non 
sa che lei viaggia nel senso proibito? Non ha visto il segnale?” E il Professore: “Certo 
che l’ho visto, ma purtroppo non ho visto lei!”.

Si alzava prestissimo e faceva una passeggiata a cavallo o un’ora di ginnastica. 
Ogni settimana si recava a Roma e passava due notti in vagone letto. Diceva di dor-
mirvi saporitamente. Era scrupoloso, rispettoso dei regolamenti e dava l’esempio 
bollando ogni mattino e pomeriggio il cartellino che nel casellario riservato ai diri-
genti del palazzo uffici era al n. 1.

Talvolta gli accadeva al suo arrivo oppure entrando in ascensore di incontrare 
qualcuno, e salutava con battute spiritose o incoraggianti. Un giorno mi disse: “Vede, 
caro Giacosa, il nostro compito è prima di tutto creare del lavoro e per creare lavoro 
occorrono idee. E a lei non dovrebbero mancare”.

Rimpiango di non aver potuto essergli frequentemente vicino. Mio diretto supe-
riore era l’ingegner Bono. Alle riunioni tecniche presiedute da Bono, amministra-
tore delegato e direttore generale, il Professore raramente partecipava. Presiedeva 
le riunioni del comitato direttivo, di cui feci parte a cominciare dal 1960, ma queste 
erano tenute solamente due o tre volte ogni anno. Le altre occasioni di incontro non 
erano molte, limitandosi alle presentazioni di modelli al Centro stile o in officina, e ai 
colloqui ai quali ero da lui stesso chiamato.

Negli ultimi mesi del 1967 i lavori per la 130, la “X 1/1” e la “X 1/2” facevano notevoli 
passi avanti. Due vetture 130 erano in prova, una di queste con le ruote posteriori 
indipendenti del tipo che si stava sperimentando anche sulla “135” Dino. Altre tre 
vetture erano in costruzione. Le prove del motore ci indussero a decidere di rinun-
ciare definitivamente alla ripresa automatica del gioco delle punterie. Decidemmo 
di adottare il cambio automatico Borg Warner e offrire come opzionale il cambio 
manuale a quattro oppure a cinque marce.

Della “X 1/1” si stava provando il prototipo con il motore 850 trasversale e la prima 
carrozzeria costruita al Centro stile, provvisoria. Il nuovo motore di cilindrata 1.100 
era intanto in fase di messa a punto al banco.
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I disegni della “X 1/2”, ormai finiti, erano in corso di revisione per tener conto 
degli ultimi ritocchi fatti al modello in gesso della carrozzeria. Essendo stato definiti-
vamente deciso che la piccola vettura sarebbe stata fabbricata a Desio, prese la sigla 
A 112, cioè Autobianchi 112.

Berlinetta Autobianchi A 112 (1969).

Modello statico dell’Autobianchi A 111.

Il modello statico per l’Autobianchi A 111 in una versione quasi identica a quella prodotta in serie a partire dal 1969. Questa 
carrozzeria fu disegnata parecchi anni prima nel corso degli studi per il gruppo di vetture 123, come una variante della  
G. 123 E4. Lasciata in disparte, fu poi “ripescata” quando la nuova direzione dell’Autobianchi volle sostituire la Primula con  
un veicolo di forme più convenzionali.
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Cominciò a seguirne i progressi l’ingegnere Enrico Ghiretti, che da oltre un anno 
era stato nominato direttore generale dell’Autobianchi in sostituzione dell’ingegnere 
Nello Vallecchi, nominato direttore generale della Piaggio a Pontedera. Anche lui, 
come Vallecchi, proveniva dal settore commerciale ed era stato direttore della filiale 
Fiat di Roma. Ghiretti fece presente che era necessario per l’Autobianchi sostituire la 
Primula con un modello che avesse una carrozzeria tradizionale a tre volumi.

Temeva la concorrenza della “X 1/1” e sosteneva che la berlina tradizionale era 
dal punto di vista commerciale preferibile alla carrozzeria a due volumi con porta 
posteriore, non molto dissimile da una giardinetta o familiare. Alla Fiat la proposta 
fu approvata e di conseguenza si doveva al più presto provvedere al disegno. Ma il 
Centro stile era sovraccarico di lavoro e non era possibile intraprendere lo studio di 
una nuova carrozzeria.

Boano mi propose di passare in rassegna i modelli in gesso fatti in passato per 
i progetti “123”. Uno di questi, il più recente, destinato alla “123 E4”, era particolar-
mente ben riuscito. Allineato con altri manichini messi in disparte, era ricoperto da 
un telo bianco non tanto per proteggerlo quanto per non vederlo e quindi dimenti-
carlo senza rimpianto. Quando togliemmo il lenzuolo polveroso ci apparve, quasi con 
sorpresa, come una piacevole novità. Rimessa in ordine e ritoccata nel frontale per 
adattare ai proiettori certi vetri rettangolari che il fornitore aveva già costruito per 
noi e messi in disparte, la carrozzeria in gesso apparve desiderabile. Decidemmo di 
presentarla all’ingegner Ghiretti per avere la sua approvazione. Questa fu immediata, 
perciò i disegni vennero rapidamente eseguiti. La Primula con la nuova carrozzeria 
fu chiamata A 111.

Gennaio 1968. In una riunione convocata per riesaminare la situazione dei tipi nuo-
vi si parlò evidentemente della “X 1/1”, della Autobianchi A 112 e infine della vettura 
da sostituire alla 600 e alla 500, che venne subito chiamata “X 1/4”. Io feci presente la 
convenienza di adottare anche per quest’ultima la trazione anteriore e quindi i grup-
pi meccanici della A 112. L’ingegner Bono approvando raccomandò giustamente la 
massima unificazione fra le parti delle tre vetture, e allo stesso tempo ricordò che la 
produzione della “X 1/1” e della A 112 doveva cominciare alla fine dello stesso anno 
1968. L’ingegner Buffa rispondeva chiedendo l’autorizzazione per iniziare gli attrez-
zamenti immediatamente sia per la carrozzeria sia per i gruppi meccanici.

Berlina Autobianchi A 111 (1969).
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Era giunto perciò il momento di trasmettere all’officina i disegni in forma defini-
tiva. Per distinguerli dai precedenti decidemmo di sostituire le sigle “X 1/1” e “X 1/2” 
con 128 e A 112. La “X 1/4” sarebbe diventata 127.

Io avevo previsto nel progetto una unica trasmissione per i tre modelli. L’uni-
ficazione appariva conveniente sotto l’aspetto della praticità e dell’economia, utile 
all’officina e all’organizzazione dei ricambi. L’officina invece, contrariamente al solito, 
preferiva costruire due trasmissioni diverse adducendo come ragione il risparmio 
di materiale e quindi di peso che sarebbe stato realizzato costruendo per la A 112 e 

Modello in gesso della vetturetta tipo “X1/2” (studio per la futura Autobianchi A 112) realizzato nel 1966. I primi studi stilistici 
tendevano a una grande semplicità di linea e alla maggior apertura del cofano per offrire grande accessibilità alle parti 
meccaniche, ma furono giudicati negativamente. Si preferiva una forma che, compatibilmente con le dimensioni esigue del 
cofano, avesse un poco di grinta sportiva. Così gradualmente si giunse alla forma definitiva attraverso i passaggi illustrati dalle 
fotografie che seguono.

Tipo “X 1/2” soluzione 2a 
(gesso), 1966.

Tipo “X 1/2” soluzione 
definitiva, 1968.
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la 127 una trasmissione più leggera di quella della 128. D’altronde per certe necessi-
tà di utilizzazione dello spazio e degli impianti l’ingegner Buffa e i suoi collaboratori 
preferivano disporre, per la fabbricazione, di due impianti separati piuttosto che di 
uno solo di dimensioni maggiori. Cordiano, ritenendo opportuno adeguarsi ai piani 
del direttore della Divisione auto, fece disegnare per la A 112 una trasmissione più 
piccola e leggera. Poi riprendemmo in esame la sospensione posteriore. Cordiano 
era del parere che fosse conveniente e sufficiente una sospensione convenzionale 
formata da un semplice assale e due molle a balestra come quella della Primula e 
delle vetture Lancia. Mentre concordavo con lui nel caso della A 112, vettura più pic-
cola ed economica, ero invece deciso a conservare sulla 128 la sospensione a ruote 
indipendenti già provata sui prototipi “X 1/1”. La 128, vettura moderna, che avrebbe 

Schema in sezione trasversale dell’autotelaio A 112.A 100. Il tracciato, che reca la data del 10 febbraio 1969, mostra con 
quanta attenzione le parti meccaniche fossero state disegnate per occupare il minor spazio possibile. Uno dei vincoli del 
progetto era che la lunghezza totale non superasse quella della Giardiniera 500.

Tipo “X 1/2” 
soluzione 3a 
(gesso), 1967. In 
questa versione la 
parte posteriore 
della vetturetta 
ha già assunto 
la fisionomia 
definitiva, mentre 
l’attacco del 
cofano è ancora 
apparentato con 
quel partito stilistico 
dell’apertura totale 
che caratterizzerà 
più tardi la 127.
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dovuto competere con le francesi a quattro ruote indipendenti, doveva a mio avviso 
avere anch’essa quattro ruote indipendenti.

La sospensione a balestra trasversale ideata per la 600, e perfezionata per l’appli-
cazione alle ruote posteriori, possedeva tutte le migliori caratteristiche per continua-
re a lungo nel tempo. L’abolizione della barra stabilizzatrice, essendo la funzione di 
antirollio affidata alla stessa molla trasversale, la semplicità della molla costituita da 
due sole foglie o addirittura da una sola, l’ingombro minimo che consente un disegno 
della parte inferiore della scocca molto semplice senza sacrificio di spazio all’interno 
dell’abitacolo sono i pregi indiscutibili di questa sospensione. Durante lo sviluppo 
del disegno al tavolo del bravissimo cavalier Nutarelli, i miei interventi a fianco di 
Cordiano contribuirono a risolvere con semplicità ogni problema.

Considero la sospensione posteriore della 128 e della “138” (la Ritmo) fra tutte 
la più semplice, funzionale ed economica. Il giorno in cui la molla trasversale potrà 
consistere in una sola lama di materiale sintetico rinforzato con fibra di vetro o con 
altra fibra equivalente si realizzerà, con la riduzione del peso, un ulteriore progresso.

Alla fine di maggio avevamo a disposizione per le prove tre vetture 128 e altre otto 
stavano per essere scalarmente ultimate in giugno. In una riunione, presenti il dottor 
Umberto Agnelli, l’ingegner Nasi, l’ingegner Bono, Gioia, Buffa, Sergio Palmucci, 
Montabone e io stesso, si stabilirono indicativamente le date dell’inizio produzione: 
gennaio 1969 per la quattro porte, marzo per la due porte, maggio per la Familiare. 
Dopo ampia discussione (come dice il verbale) la mia proposta di una versione a tre 
porte col gruppo propulsore della A 112 venne scartata. Fu detto di non dar corso ai 
disegni del Break, vocabolo che avevo sentito usare per la prima volta dall’ingegner 
Rakovic per indicare la carrozzeria da lui voluta per la 128 da fabbricarsi in Jugoslavia.

In quanto alla A 112 l’ingegner Bono, ricordate le ragioni che avevano indotto 
a decidere di costruirla all’Autobianchi, ritornò su di un argomento che gli stava a 
cuore. La parte posteriore era quella di una giardinetta e a lui non piaceva. Preferiva 
che ricordasse la forma di una berlina a tre volumi. Perciò chiedeva di modificare la 
parte posteriore della carrozzeria anche a costo di ritardare l’inizio della produzione 
da gennaio a marzo.

Tentai di dissuaderlo sfoderando tutti i perché della forma prescelta e spiegando 
quanto fosse difficile in breve tempo studiarne un’altra valida senza modificare tut-

Concettualmente simile a 
quello della 128, il gruppo 
propulsore della A 112 
miniaturizza il criterio del 
“tutto avanti trasversale” 
secondo la soluzione 
Giacosa.
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ta la carrozzeria. Poi dovetti acconsentire e dissi che avremmo fatto un tentativo. Mi 
furono concessi dieci giorni di tempo per presentare il manichino in gesso. La modi-
fica riuscì assai meglio di quanto prevedessi, con soddisfazione generale.

Si parlò naturalmente anche degli altri modelli nuovi: la futura 127; la vettura 124 
Special che, per mimetizzarla, chiamavamo “Romania”; la 125 Special che chiamava-
mo “Autostrada”, anche questa con potenza aumentata avendo il motore con due assi 
a camme in testa; la 500 abbellita internamente e più protetta all’esterno, concepita 
come vettura da città.

Questa versione 500 che fu poi chiamata 500 L, cioè Lusso, da me fatta allestire al 
Centro stile e proposta all’ingegner Bono, era stata da lui approvata senza tener con-
to del parere incerto della direzione commerciale. Mi fu poi riferito che la direzione 
commerciale, pur riconoscendo che la vetturetta era piacevole e desiderabile, aveva 
giudicato che le vendite non sarebbero per questo aumentate. Ma l’ingegner Bono 
ancora una volta aveva avuto ragione, perché con l’uscita della 500 L la vendita della 
500 aumentò notevolmente.

Tipo “X 1/1“Jugoslavia, soluzione 2a  
a cinque porte, 1968. Questa versione con 
portellone posteriore tipo “break” verrà 
prodotta in serie con minimi adattamenti 
negli stabilimenti ZCZ di Kragujevac.

Tipo “X 1/1” Jugoslavia, soluzione 1a  
a tre porte “fast back”, 1968.

Lo scorcio posteriore 
del modello in gesso 
della versione a 
tre porte dei tipo 
“X 1/1” Jugoslavia 
mostra la razionalità 
del disegno e lascia 
supporre che una 
versione simile 
avrebbe avuto un 
buon successo anche 
in Italia.
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In quella stessa riunione furono rivelati i propositi della presidenza in fatto di 
produzione:

500 (nuova) 2.000 vetture al giorno
“X 1/2” - 112
“X 1/4” - 127

2.000 vetture al giorno

“X 1/1” - 128 1.500 vetture al giorno
124 e derivati 1.000 vetture al giorno
125 nuova 400 vetture al giorno
130 100 vetture al giorno

Nel 1968 la Divisione progetti e studi autoveicoli (che gli americani avrebbero sem-
plicemente chiamato Engineering) aveva raggiunto il numero di oltre 1.700 persone 
così suddivise:

Direzione e segreteria 5

226

Ingegneri addetti alla direzione 3
Ufficio del personale 6
Ufficio amministrazione 9
Servizi tecnici generali e collegamento 14
Servizi programmazione e omologazioni 15
Archivi, lucidatura e riproduzione disegni 84
Uffici tecnici apparecchi ausiliari 90
Dipart. uffici tecnici vetture: Italia 290

382
Dipart. uffici tecnici vetture: Estero 92
Dipart. uffici tecnici veicoli industriali 245

310
Dipart. ufficio tecnico veicoli impiego speciale 65
Centro tecnico trattori: uffici tecnici 190

256
Centro tecnico trattori: esperienze 66
Dipart. esperienze vetture e veicoli industriali

250
Dipart. studi e ricerche:
– motori e turbine 40

120– veicoli 73
– laboratorio 7
Centro stile 160
Totale 1.704

Questo tipo di organizzazione presentava il vantaggio di rendere tutti i settori imme-
diatamente partecipi dei progressi e delle conoscenze acquisite da ciascuno di essi. 
La collaborazione e l’unificazione di parti meccaniche erano agevoli e davano buoni 
risultati dal punto di vista economico.

Ma a metà anno la presidenza, facendo proseguire il processo di decentramento 
delle responsabilità esecutive, disponeva che le due più grandi e importanti divisioni, 
la Divisione automobili, di cui era direttore l’ingegnere Vincenzo Buffa, e la Divisione 
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veicoli industriali e trattori, direttore l’in-
gegnere Bruno Beccaria, fossero comple-
tate ciascuna da propri uffici di progetta-
zione. In seguito avrebbero anche avuto 
una propria organizzazione commerciale.

La Direzione progetti e studi autovei-
coli subiva di conseguenza nuovi impor-
tanti cambiamenti. L’8 luglio 1968 veniva 
trasmessa la seguente delibera:

Delibera n. 29337

La Direzione Progetti e Studi Autoveicoli deve accentuare e sviluppare la propria 
azione nel campo degli studi, delle ricerche e delle sperimentazioni in linea unitaria e 
valida per tutte le Aziende FIAT e collegate (FIAT - OM - Autobianchi - UNIC).
A tale scopo ed al fine di ottenere inoltre un migliore coordinamento tra progetta-
zioni e produzioni, è stato definito di attribuire nuovamente alle singole Divisioni la 
responsabilità degli Uffici Tecnici di Progetto aventi funzioni esecutive.
Dalla data odierna vengono perciò disposte le seguenti varianti:
1) Gli Uffici Tecnici Vetture (Direttore ing. Cordiano) vengono inquadrati nella Divi-

sione Automobili, alle dirette dipendenze dell’ing. Buffa, direttore della Divisione;
2) Gli Uffici Tecnici Veicoli Industriali (direttore ing. Montanari) e Trattori (direttore 

ing. Negro) vengono inquadrati nella Divisione Veicoli Industriali e Trattori, alle 
dirette dipendenze dell’ing. Beccaria, direttore della Divisione;

3) La Direzione Progetti e Studi Autoveicoli mantiene naturalmente la responsabilità 
degli indirizzi nel campo progettativo autoveicoli e delle attività di ricerca ed espe-
rienza, e conserva la sovraintendenza tecnica funzionale sugli Uffici Tecnici sopra 
indicati;

4) La Direzione Progetti e Studi Autoveicoli ha pertanto alle proprie dirette dipen-
denze i seguenti Enti:

 a) Centro Stile (sig. Boano)
 b) Servizio Programmazione Collegamento e Omologazione (ing. Sardone)
 c) Enti di ricerca e studio:
 – Servizio Studi Motori e Turbine (ing. Torazza)
 – Servizio Studi Veicoli (ing. Puleo)
 – Ufficio Prove Speciali (p.i. Freilino)
 – Servizio Applicazioni Elettroniche (ing. Villa)
 d) Uffici di Progetto:
 – Uffici Tecnici Veicoli Speciali (ing. Bertoldi)
 – Uffici Tecnici Apparecchi Ausiliari (ing. Premoli)
 – Servizio Progetti Estero Vetture (cav. Mosso)
 – Ufficio Progetti Estero Autocarri (ing. Tonegutti)
 e) Enti di esperienza e prova:
 – Dipartimento Esperienze Autoveicoli
 (ingg. Pinolini-Zandonà-Pollone)
 – Centro Tecnico Trattori (ing. Tascheri)
5) Gli ingg. Giacosa e Montabone esamineranno, in accordo con i Direttori delle 

Divisioni interessate, i problemi organizzativi derivanti dalla presente Delibera, da 
definirsi nel dettaglio entro il 31.12.1968.

ing. G. Bono
Torino, 8 Luglio 1968

Bruno Beccaria, ingegnere, nato a Brescia 
nel 1915. Entra nel 1941 alla OM, dove diviene 
direttore di stabilimento nel 1950, vicedirettore 
generale nel 1959, direttore generale nel 1964. 
Nel 1968 ha l’incarico di direttore del settore vei-
coli industriali alla Fiat. Diventa vicedirettore ge-
nerale della Fiat nel 1971. Amministratore dele-
gato dell’Iveco nel 1975, dal 1979 è presidente 
della Fiat Auto. [Muore nel 2000].
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Da quel momento cominciammo a dedicarci con maggior impegno all’impresa, mai 
riuscita in precedenza, della formazione di un Centro ricerche. 

A questo scopo proposi all’ingegner Bono di chiamare a Torino l’ingegnere Gio-
vanni Savonuzzi che alla Chrysler, alle dipendenze di Mr. Huebner vice-president del 
settore ricerche, aveva avuto il compito di progettare la vettura a turbina.

L’ingegner Savonuzzi era a mio avviso la persona adatta a proseguire le ricerche 
nel campo delle turbine e a organizzare il Centro che era nelle nostre aspirazioni. Nel 
mese di settembre del 1968 rientrò alla Fiat, che aveva lasciato alla fine della guerra 
quando era passato alla Cisitalia, e prese la direzione dell’Ufficio turbomotori. Gli 
diedi l’incarico di preparare proposte per i progetti del Centro ricerche.

Col trasferimento degli Uffici tecnici veicoli industriali e trattori e dei veicoli 
movimento terra alla Divisione veicoli industriali, il mio lavoro era un poco allegge-
rito. Dico un poco, perché di fatto da qualche tempo evitavo di occuparmi dei pro-
getti degli autocarri e degli autobus, che venivano sviluppati secondo un piano che 
in parte non approvavo.

Però continuavo a dedicarmi con molto impegno ai veicoli speciali, soprattutto a 
quelli per la marcia fuori strada.

La progettazione di questi veicoli che spesso sono anche anfibi presenta una 
quantità di problemi che, rinnovandosi sotto la spinta di un continuo progresso, la 
rendono interessante e attraente. Era per me un piacere discuterne con gli ufficiali 
della Divisione motorizzazione del ministero della Difesa, ottimi tecnici che parlava-
no il mio stesso linguaggio. Facevo perciò frequenti viaggi a Roma poiché i modelli 
in studio non erano pochi. Fra questi aveva assunto particolare interesse una vettura 
da ricognizione distinta con la sigla “VCL” (Vehicule Commandement Liaison) il cui 
progetto, secondo un accordo fra i governi francese, tedesco e italiano, doveva essere 
sviluppato in collaborazione fra ditte dei tre paesi.

All’inizio del 1967 era stato formato un gruppo Fiat-SAVIEM-MAN ed era stata affi-
data a me la direzione del progetto. Durante gli sviluppi di questo lavoro, reso difficile 
e complesso per le trattative con le commissioni militari e con i rappresentanti delle 
ditte, chiesi anche la partecipazione della BMW per la versione con motore a benzina.

Fu un’impresa lunga e difficile che l’ingegner Puleo, incaricato dell’esecuzione 
pratica del progetto in un ufficio composto di disegnatori di tre nazionalità, condusse 
con grande competenza e maestria. I lavori si trascinarono a lungo dopo la costruzione 
dei prototipi, tanto che al termine della mia carriera alla Fiat, ancora proseguivano.

Altri progetti eseguiti dall’Ufficio veicoli speciali retto dall’ingegnere Franco 
Bertoldi riguardavano tutta una famiglia di veicoli, l’uno dall’altro derivati, quali un 

Dante Giacosa con 
Ettore Cordiano, durante 
una riunione di lavoro. 
Copyright by Kurier, 
Vienna.
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carro leggero da ricognizione, un veicolo anfibio da soccorso, un carro anfibio da 2 t, 
un autocarro civile da 2 t, tutti a quattro ruote motrici. Per non parlare del trasporto 
corazzato “M 113”, del servitore di fanteria progettato a Heilbronn e perfezionato a 
Torino, della nuova Campagnola e di altri veicoli non meno importanti.

Nel 1968 venivano lanciate, dopo la 850 Special e i due nuovi coupé e spider 850, 
la 124 S, la 125 S e la 500 L e nel frattempo proseguivano le prove dei modelli nuo-
vi 130, 128, A 112, A 111 per rimediare agli inconvenienti che nel corso delle prove 
stesse si verificavano.

Più pressante delle altre era la 128. Le ultime cause di preoccupazione furono le 
vibrazioni della tubazione di scarico, provocate dal gruppo propulsore trasversale, e un 
eccessivo movimento di beccheggio durante le frenate e le accelerazioni improvvise.

Il Dipartimento esperienze disponeva di sette vetture 128 sperimentali, ma nessu-
na di queste corrispondeva esattamente alla versione definitiva, poiché non era stato 
possibile aggiornarle con i miglioramenti apportati ai disegni. Per di più differivano 
tra loro in alcuni dettagli. La fine dell’anno era ormai vicina e disponevamo di pochi 
mesi per rimediare agli inconvenienti e fare una messa a punto minuziosa ed accurata.

L’officina, impegnata nella costruzione delle attrezzature, sollecitava senza tre-
gua la consegna dei disegni definitivi poiché ogni modifica era causa di rifacimenti, 
di perdita di tempo e di grosse spese.

La direzione generale confermava che il lancio della vettura sarebbe stato fatto 
verso la metà di aprile con 3.000 vetture a quattro porte (inizio consegne immediato) 
e 100 vetture a due porte (inizio consegne dal 1o maggio).

Era concesso di ritardare eventualmente la Familiare al 1o settembre 1969, ma 
non la 128 berlina. 

Montabone, che con grande energia dirigeva i lavori, promise di presentare alla 
direzione generale una vettura in versione definitiva il giorno 5 dicembre e allo stes-
so tempo chiese che venisse costruito un certo numero di esemplari di preserie a 
cominciare dal 10÷15 gennaio.

Si può immaginare con quale ansia ognuno svolgesse il proprio compito nel comune 
intento di riuscire a iniziare la produzione alla data stabilita. L’esperienza del passato, 
la conoscenza profonda del mestiere, la fiducia reciproca fra gli uomini dalle diverse 
incombenze rafforzatasi nei molti anni di lavoro compiuto insieme, la consapevolezza 
dell’importanza del contributo dato da ciascuno, lo spirito di emulazione, la convin-
zione di compiere un lavoro importante, la comunicazione diretta fra i capi di ogni 
grado e la capacità di capirsi senza perdere tempo in parole inutili, la consapevolezza 
di compiere una impresa importante e infine l’ambizione di dimostrare che alla Fiat 
si sapeva mettere in produzione due modelli del tutto nuovi, anzi quattro, con quelli 
dell’Autobianchi, in uno stesso anno, muoveva tutti, dai massimi responsabili fino ai 
capi di ogni grado dell’officina.

Nel 1969 uscirono infatti la 130, la 128, la A 112 e la A 111, per non parlare del-
la nuova Dino 2400 e delle diverse versioni della 128. Un record che contribuiva ad 
accrescere l’ammirazione, accompagnata da una certa gelosia, che le società straniere 
concorrenti non ci nascondevano.

Prima venne presentata la 130 alla vigilia del Salone di Ginevra, agli Idi di Mar-
zo. Alla fine dello stesso mese fu lanciata la 128 berlina nelle due versioni a quattro 
e a due porte.
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La Autobianchi presentò la A 111, nuova berlina a quattro porte in sostituzione 
della Primula, e la A 112, la piccola vettura a due porte con portello posteriore che, 
come la 128, a oltre dieci anni di distanza è ancora in regolare produzione. 

La 128 fu proclamata “vettura dell’anno” per sette volte da altrettante giurie di 
giornalisti specializzati, in Svezia, Olanda, Gran Bretagna, Cecoslovacchia, Danimar-
ca, Germania, Italia. Un vero trionfo.

Fra tutti i modelli Fiat, e probabilmente fra tutte le vetture che corrono sulle strade 
del mondo, la 128 è a mio giudizio, chiedo venia per il peccato di immodestia, quella il 
cui “valore” in rapporto al costo è il più elevato. La disposizione del motore e della tra-
smissione, già adottata sulla Autobianchi Primula, per la sua estrema semplicità ha fatto 
scuola. La vedemmo qualche tempo dopo applicata a vetture piccole giapponesi, più 
tardi sui nuovi modelli Volkswagen, sulla Ford Fiesta e sta diffondendosi sempre più.

La 128 a tre porte, due volumi, non venne costruita dalla Fiat che preferì la ver-
sione Station Wagon, cioè la Familiare. Fu invece realizzata in Jugoslavia dalla ZCZ.

Da anni l’ingegner Rakovic, il direttore generale della ZCZ che con volontà ferrea 
e indomabile energia aveva trasformato la fabbrica d’armi in una grande industria 
automobilistica e la cittadina agreste di Kraugujevac in una città industriale moderna, 
seguiva con ansioso interesse lo sviluppo del progetto 128. Voleva da esso trarre lo 
spunto per una vettura jugoslava e faceva sforzi immani per creare un centro tecnico 
capace di eseguirne il progetto e mettere a punto i prototipi.

Progettammo a Torino il Centro tecnico ZCZ, grande fatica dell’ingegnere Gia-
cinto Sardone, mio vicino collaboratore. Fu costruito e cominciò a funzionare, ma 
i giovani tecnici jugoslavi immaturi non erano in grado di progettare una vettura 
anche se derivata dalla 128. L’impresa appariva chiaramente superiore alle loro forze.

Per rispondere almeno in parte alle aspirazioni di Rakovic feci costruire al Centro 
stile il modello del Break, berlina a tre porte. Un gruppo di disegnatori jugoslavi venne 
installato a Torino e qui essi appresero a manipolare il gesso, costruirono a loro volta 
il modello, e con l’assistenza mia e dei nostri esperti eseguirono i disegni costruttivi.

L’ingegner Rakovic con sua grande soddisfazione presentò la ZCZ 1100 al mare-
sciallo Tito in occasione del Salone dell’auto a Belgrado. Sebbene disegnato a Torino, 
il Break era comunque frutto della sua lunga, tenace opera di persuasione intessuta 
di trattative rese difficili e complesse dalle diverse situazioni politiche e finanziarie 
dei due paesi.

Rakovic mi considerava un amico e teneva in alta considerazione le mie opinioni 
e i miei consigli.

Ripresa da dietro, la 128 jugoslava mostra in tutta 
evidenza la soluzione del portellone posteriore, che 
non era stata ritenuta attuale per il mercato italiano.
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CAPITOLO XXV

LA 127 E PIO MANZÙ

LE MIE DIMISSIONI

SI TIRANO LE SOMME

L o stile della 127 è di Pio Manzù. Aveva appena ultimato il raffinato simulacro in 
gesso della “G. 31” quando Paolo Boano e io decidemmo di affidargli lo studio 
della carrozzeria per la 127.

Pio, che aveva la passione per le vetture fatte per la gente, semplici, senza pretese 
di lusso, utilitarie, si dedicò alla 127 con grande impegno ed entusiasmo. I suoi dise-
gni erano di estrema semplicità, esaltata fino al limite consentito della comunicazione 
dell’idea. I “figurini” subivano un processo di progressivo delicato affinamento che 
sembrava voler dare l’impressione di una genuinità raffinata, sofisticata, intellettua-
le. Disponendo di ottimi collaboratori esperti nella manipolazione del gesso costruì, 
secondo il disegno che avevamo approvato, un modello che si faceva ammirare per 
l’estrema cura dell’esecuzione e la maestria con la quale la forma era stata adatta-

Berlina standard tipo 127, 
primavera 1971.
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ta alle dimensioni prestabilite e agli ingombri delle parti meccaniche contenute nel 
cofano. Forse preoccupandosene eccessivamente, tanto che il cofano sembrava un 
po’ troppo voluminoso. Tuttavia il simulacro con le ampie superfici delicatamente 
lisciate e fra loro raccordate, modellato con amore, era attraente, per cui decidemmo 
di presentarlo al comitato di presidenza.

La cerimonia che Pio attendeva con ansia ed emozione era fissata per le ore 8 di 
lunedì, il 26 maggio 1969. Ma Pio non venne.

In quello stesso mattino ci fu comunicata la tremenda notizia della sua morte 
sull’autostrada fra Milano e Torino. Era stato a Roma a trovare suo padre. Al ritorno 
aveva fatto sosta a Bergamo nell’accogliente casa paterna, alta sulla collina, circondata 
dal verde, e là aveva passato la notte. Nel primo mattino aveva ripreso il viaggio con 
la sua 500 per raggiungere il Centro stile all’ora stabilita. Fu colpito da un malessere 
o dal sonno, oppure, come qualcuno suppose, volle manovrare il tetto apribile men-
tre era in marcia e perse il controllo del veicolo. Fu trovato senza vita nella piccola 
vettura sconvolta, fuori strada.

Per qualche tempo il manichino della 127 restò là dove era stato messo per la pre-
sentazione, come dimenticato, poi, fattesi urgenti le ragioni di lavoro, cominciammo 
a guardarlo con senso realistico in previsione di ricavarne i disegni costruttivi per 
la fabbricazione.

Dopo averlo più volte osservato a lungo fummo concordi, Boano e io, nello stabi-
lire che quel qualche cosa che ci rendeva incerti nel giudicare l’aspetto dell’insieme 
era causato dall’eccessivo volume del cofano. Boano, sebbene esitante nel mano-
mettere l’opera di Pio, diede disposizione ai modellatori per abbassare la superficie 
superiore del cofano di qualche centimetro. Il miglioramento fu decisivo e ne fummo 
soddisfatti. Il modello in gesso venne approvato.

Una fase della 
modellazione 
al vero del 
manichino in 
gesso per la 
carrozzeria 
della 127 al 
Centro stile, 
aprile 1969.
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Da quel momento la mia partecipazione al progetto della 127 ebbe fine. Questo 
proseguì fino a compimento sotto la direzione di Cordiano. L’esecuzione dei dise-
gni non presentava difficoltà, trattandosi essenzialmente di una carrozzeria dalle 
dimensioni interne di poco inferiori a quelle della 128, con il gruppo propulsore e le 
altre parti meccaniche della A 112. Naturalmente furono apportati i perfezionamenti 
che l’esperienza fatta con la A 112 e la 128 durante la produzione e l’uso da parte dei 
clienti aveva suggerito.

La 127 fu messa in produzione e lanciata con grande successo nella primavera 
del 1971.

La 126 era concepita come una 500 con una carrozzeria di volume aumentato di quel 
poco da renderla capace di accogliere in modo meno disagiato quattro persone. 
Naturalmente anche la forma doveva essere cambiata. La cilindrata del motore era 
un poco accresciuta essendo stato aumentato il diametro dei pistoni e dei cilindri. 
Sembrerebbe che una trasformazione in apparenza così semplice potesse essere fatta 
rapidamente. Fu invece una cosa lunga e difficile non dal punto di vista tecnico, bensì 
da quello decisionale legato a considerazioni di carattere economico, commerciale 
e finanziario.

Si chiedeva in sostanza una elaborazione della 500 tale da ricavarne una quattro 
posti, aumentando di una quantità possibilmente trascurabile il costo di fabbrica-
zione. A questo problema si pensava da tempo. Quasi senza interruzione, al Centro 
stile si sviluppavano disegni e si confrontavano modelli in gesso. Vennero anche 
costruite carrozzerie metalliche direttamente ricavate da scocche 500 allargate per 
migliorarne l’abitabilità.

Il problema sembrava insolubile, poiché ogni cambiamento aveva come conse-
guenza un aumento del peso e del costo. Sembrava anche impossibile dare alla forma 
un aspetto che non facesse rimpiangere la 500.

La questione era oggetto di scambi di opinioni e di idee in discorsi con l’ingegner 
Bono e con lo stesso avvocato Agnelli. Sostenevo che la trasformazione della 500 in 
una vettura a quattro posti non poteva rappresentare una soluzione desiderabile per-
ché al maggior costo non poteva corrispondere un proporzionato miglioramento delle 
qualità. Che semmai sarebbe stato conveniente apportare una serie di modifiche alle 

Prototipo di una variante a quattro posti 
effettivi, studiata per l’aggiornamento della 
Nuova 500 (1968).
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parti meccaniche e qualche ritocco alla carrozzeria per ridurre il costo della vettura 
e il prezzo di vendita. Ma il mio parere non era condiviso dai miei superiori. Perciò 
dedicavo al problema, così come era posto, minor attenzione, mentre Paolo Boano 
continuava nella ricerca di una carrozzeria che soddisfacesse i gusti del comitato di 
presidenza e soprattutto dell’ingegner Bono.

All’inizio del 1970 il modello in gesso, dopo una serie di innumerevoli cambia-
menti, cominciò ad assumere la forma che fu poi definitivamente scelta per la 126.

Alla fase finale dei lavori che si conclusero con l’inizio della produzione della 126 
e della 127 partecipai in qualità di consulente, poco più di un attento privilegiato spet-
tatore. Il 3 gennaio 1970 si era infatti abbassata la bandiera a scacchi bianchi e neri 
sul traguardo di arrivo della mia carriera. Compiendo il 65° anno di età era scoccata 
l’ora di annunciare le dimissioni, secondo le buone norme da qualche tempo in uso, 
e porre fine al vincolo che da oltre quarantun anni mi legava alla Fiat. Il 1969 fu dun-
que l’ultimo anno che mi vide al vertice del progetto.

Ho così avuto il privilegio di partecipare al crescendo che ha portato la Fiat ai più 
alti livelli di produzione e a lanciare neI 1969 il più elevato numero di modelli nuovi, la 
128 berlina e familiare, la 130, la Dino 2400, la 124 sport coupé, e le Autobianchi: A 112, 
Primula 65 C, coupé S di 1.436 cm3, A 111. In quello stesso anno la Fiat acquistava la 
Lancia e il 50% del capitale della Ferrari. Ma il 1969 non fu certamente il più denso di 

Berlina standard tipo 126, 
presentata alla stampa il 22 
ottobre 1972.
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progetti e di studi, fra gli anni della mia direzione. Appare chiaro sfogliando le pagine 
coperte di date, di nomi di persone incontrate, di luoghi in cui mi sono recato, di temi 
di conferenze, di convegni, di interviste, che la mia ineguagliabile segretaria Wan-
da Vigliano Mundula ha, di sua iniziativa, diligentemente compilato daI 1946 in poi. 
Quando consulto quelle pagine mi colpisce il grande numero di inevitabili piacevoli 
faticose utili mansioni che erano di contorno al mio lavoro quotidiano.

Comunque il 1969 fu un anno di cui ho vivo il ricordo non solo perché l’uomo 
mise i piedi sul suolo lunare ma anche per alcuni fatti che mi riguardano.

In gennaio il viaggio negli Stati Uniti per partecipare al congresso internazionale 
annuale tenuto dalla SAE, la Società americana degli ingegneri dell’automobile, di gran 
lunga il più importante fra tutti i congressi di tecnica automobilistica. Vi partecipavo 
come presidente della FISITA – Federazione internazionale delle società di ingegne-
ri e tecnici dell’automobile – accompagnato da un piccolo gruppo di miei ingegneri.

In febbraio a Roma per assistere l’avvocato Agnelli, invitato da una commissione 
parlamentare d’inchiesta a un dibattito sulla situazione dell’industria automobilistica.

In marzo a Stoccarda per ricevere il premio della rivista “Hobby” per la 124 S.
In aprile ancora a Roma con l’avvocato Agnelli per la presentazione della 128 a 

uomini del governo.
Poi in Svizzera ad Arbon per una riunione del consiglio FISITA: là mi venne annun-

ciata l’emozionante lieta novella della nascita della prima nipotina Cristiana Zanon.

Durante la cerimonia annuale dedicata agli anziani, Gianni Agnelli consegna a Dante Giacosa il premio e l’attestato per il 40° 
anno di servizio.
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In maggio a Kraugujevac con la 128, in giugno 
a Venezia per un convegno sulla vettura sicura 
ideale, durante il quale presentai una memoria. 
E nei mesi seguenti diverse volte a Roma, a Pari-
gi, a Milano, a Belgrado, poi col dottor Umber-
to Agnelli a Copenaghen, a Stoccolma e a Oslo. 
Infine a Eindhoven per visitare con Savonuzzi i 
laboratori della Philips.

Il 1969 mi ricorda anche un avvenimento 
doloroso: la morte del nostro caro impareggia-
bile Carlo Salamano.

Alla fine di gennaio del 1970 fu annunciata la mia 
nomina a consulente della presidenza e della dire-
zione generale. La responsabilità della direzione 
del progetto e degli studi sfumava, trasforman-
dosi in quella vaga e ipotetica della consulenza.

Il progetto delle vetture era ormai nelle buone 
mani di Cordiano e le ricerche erano da tempo di 
competenza di Montabone che, con l’aiuto di Savonuzzi e di Pollone, stava portando 
a compimento l’impresa oltremodo impegnativa del Centro ricerche. L’ingegnere 
Carlo Pollone formatosi nell’ambiente del Servizio esperienze, specializzato negli stu-
di della combustione, era diventato il nostro specialista in fatto di emissioni nocive 
dei motori. Diventato il più autorevole esperto ecologico, gli fu affidato il compito di 
allestire e dirigere un ben attrezzato apposito laboratorio, così come nel campo del-
la sicurezza, intesa quale protezione in caso di incidenti, era stata affidata al cavalier 
Franchini la responsabilità dei necessari sviluppi.

Il progetto e la sperimentazione dei veicoli industriali erano passati definitiva-
mente alla Divisione veicoli industriali, come pure tutta l’attività ingegneristica del 
Settore trattori e macchine movimento terra.

Il decentramento della progettazione si era così definitivamente solidificato. Nell’in-
tento di mantenere una certa unità di indirizzi tecnici si ergeva sotto l’egida di Mon-
tabone, con la qualifica di vicedirettore generale, il nuovo Centro ricerche, compren-
dente una parte del personale che era stato in precedenza dell’Ingegneria avanzata.

Nel mese di febbraio fui invitato a Varsavia dal ministro dell’Industria meccanica 
polacca, l’ingegnere Tadeusz Wrzaszczyk. Volle dimostrarmi quanto fossero stati 
apprezzati i miei suggerimenti nella scelta del modello da costruirsi in Polonia: la 
125 P col motore “115” di 1.500 cm3. Mi fu dedicata una strepitosa battuta di caccia 
in una zona collinosa non lontana dalla costa, nel Nord del paese. Il ministro, dopo 
avermi accompagnato con alcuni dirigenti della fabbrica di automobili nel lungo 
viaggio reso faticoso dalla gran neve, volle prima della mia partenza da Varsavia 
offrirmi un raro vaso di cristallo sul quale erano state intagliate le mie iniziali e la 
figura della 125 P.

Il 1970 fu l’anno dei premi assegnati alla 128, il primo ad Amsterdam, dove accom-
pagnai il dottor Umberto Agnelli, poi nuovamente in Germania per il premio Hob-
by consegnatomi a Stetten presso Stoccarda. Proseguendo la collaborazione con gli 

Umberto Agnelli, fratello di Gianni, 
dottore in Legge, nato a Losanna nel 
1934. Fornisce prova delle sue capa-
cità con le prime esperienze quale pre-
sidente della Juventus, di cui risana il 
bilancio, e alla presidenza della Piaggio, 
della SAI assicurazioni e della Fiat Fran-
ce a Parigi, che nei tre anni della sua 
guida raddoppia il fatturato. Tornato a 
Torino nel 1968, assume la direzione 
del gruppo affari internazionali della 
Fiat, con il compito di rinnovare i qua-
dri aziendali e coordinare le nuove ini-
ziative Fiat in tutto il mondo. Nominato 
amministratore delegato della Fiat nel 
1970, è poi amministratore unico e 
vicepresidente. Svolge attività politica 
nelle fila della Democrazia cristiana ed 
è stato eletto senatore nella circoscri-
zione di Roma. [Muore nel 2004].
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jugoslavi della ZCZ, fui a Belgrado e a Kraugujevac; ancora a Stoccarda e Heilbronn, 
a Bruxelles e infine a Genova per ricevere la Medaglia d’oro Colombiana assegna-
tami dal comune di Genova in occasione del convegno internazionale organizzato 
dall’Istituto internazionale delle comunicazioni.

Gli incontri con i giornalisti di ogni paese, personalità e delegazioni straniere, rap-
presentanti del ministero della Difesa italiano, scrittori, tecnici americani ed europei 
proseguirono frequenti per alcuni anni ancora, fino a quando, compiuto il mio dovere 
verso la Fiat, mi ritirai definitivamente nell’ufficio della SIRA per dedicarmi a nuovi 
progetti e alla meditazione sul passato e sul futuro.

Il racconto è dunque finito. Non mi resta che tirare le somme. Mi aiuta il quadro 
sinottico nel quale mi è parso opportuno riassumere l’attività produttiva della Fiat 
indicando in successione cronologica le date di nascita di tutte le vetture e la durata 
della loro vita intesa come produzione. Un panorama di oltre quarant’anni.

È significativo che il numero dei tipi prodotti contemporaneamente, e delle ver-
sioni da essi derivate, sia andato aumentando col passare del tempo, esclusi, eviden-
temente, gli anni di guerra.

Prima del 1936 il periodo di produzione di ogni tipo era relativamente breve.
Nel 1927, che sembra ormai lontanissimo, la Fiat disponeva di due soli modelli: la 

509 di circa 1.000 cm3 e la 520 di circa 2.250 cm3. Nel 1928 usciva la 525 di 3.740 cm3, 
che non faceva mutare sostanzialmente la situazione. Ma nel 1930 con la 514, che 
aveva un motore di circa 1.450 cm3, la gamma delle cilindrate sembrava completa-
ta. La 514 era però di concezione subito superata nella corrente di rapido progresso 
di quel periodo e dopo circa tre anni di produzione fu abbandonata, sostituita dalla 
508 Balilla. È significativo il fatto che una vettura di quasi 1.500 cm3 fosse sostituita 
da una di circa 1.000.

Per un anno, coloro che volevano acquistare una Fiat potevano scegliere sola-
mente fra una utilitaria e una vettura di classe di gran lunga superiore, qual era la 
522 con motore a sei cilindri di 2.500 cm3.

Fu un breve periodo di transizione anche per altri motivi. Il presidente senatore 
Giovanni Agnelli aveva deciso di ricorrere a uno specialista americano per perfezio-
nare l’organizzazione negli stabilimenti. Nelle grandi aziende si affermava l’organiz-
zazione scientifica del lavoro secondo le teorie dell’ingegnere americano Frederick 
Winslow Taylor e nelle officine un sistema ideato dal francese Charles Bedaux per 
incentivare la produttività dell’operaio. In quel clima di cambiamenti, uscì nel 1933 
l’Ardita 5l8 C con motore a quattro cilindri di 1.750 cm3 derivata dalla 522.

All’Ufficio tecnico vetture fu assegnato il progetto di una vettura nuova con motore 
a sei cilindri di 1.500 cm3, e all’Ufficio motori d’aviazione il compito di progettare la 500.

Con il lancio della 1500 e, pochi mesi dopo, della 500 Topolino, uscita dalla linea 
di montaggio dell’officina del Lingotto nella primavera del 1936, la gamma di quat-
tro modelli dava nuovo impulso alle vendite e assicurava una maggior utilizzazione 
dello stabilimento.

Iniziava l’epoca delle vetture “moderne”. Secondo la classifica fatta dalla FIVA, 
Fédération internationale voitures anciennes, “Ancêtres” sono le vetture nate prima 
del 1905, “Veteran” le nate dal 1905 al 1918, “Vintage” quelle del periodo 1919-35, 
“Moderne” dal 1936 in poi. La 500, da tutti considerata la prima vettura popolare, fu 
anche fra le Fiat la prima classificata come “moderna”.
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1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951

fino  
a 600 cm3

da 600  
a 1.000 cm3

da 1.000  
a 1.600 cm3

da 1.600  
a 2.000 cm3

da 2.000  
a 3.000 cm3

oltre  
3.000 cm3

Fuoristrada

Modelli  
Autobianchi

VETTURE FIAT E AUTOBIANCHI IN PRODUZIONE DAL 1926 AL 1951

500 Topolino (569 cm3/13 CV) 500 B (16,5 CV) 500 C

508 C (1.089 cm3/32 CV) 1100 (1.089 cm3/32 CV) 1100 B (35 CV) 1100 E

 509 A 508 Balilla (995 cm3/20 CV) (24 CV)

508 C MM (42)
508 L/508 Taxi (32 CV) 1100 BL (35 CV) 1100 EL

508 C coloniale (32 CV)

 509 S 508 S (30 CV) 508 CS (36 CV)
 509 SM

514 L/514 Taxi (28 CV)
514 CA (37 CV)
514 MM (37 CV)
514 S (34,5 CV)

503 (1.460 cm3)

520 T (1.866 cm3/35 CV)

521 C 522 S (65 CV)
522 L (52 CV)
524 C (2.516 cm3/52 CV)
524 L

2800 (2.852 cm3/85 CV)
2800 CMC coloniale

527 S Sport (60 CV)

518 L Ardita 1750

518 Ardita 2000 coloniale (45 CV)
518 S Ardita 2000 sport (54 CV)
518 A Ardita 2000 (1.944 cm3/45 CV)

1500 (1.493 cm3/45 CV) 1500 B  1500 C 1500 D 1500 E
514 (1.438 cm3/28 CV)

 520 (2.244 cm3/46 CV)

525 (3.739 cm3/68 CV) 525 N

512 (3.446 cm3)
525 S
525 SS (88 CV)

521 (2.516 cm3/50 CV) 522 C (2.516 cm3/52 CV)507 (2.296 cm3) 527 (2.516 cm3/52 CV)
Ardita 2500

518 C Ardita 1750 (1.758 cm3/40 CV)

508 M militare (20 CV)
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1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951

fino  
a 600 cm3

da 600  
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da 1.000  
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a 2.000 cm3

da 2.000  
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Modelli  
Autobianchi

VETTURE FIAT E AUTOBIANCHI IN PRODUZIONE DAL 1926 AL 1951

500 Topolino (569 cm3/13 CV) 500 B (16,5 CV) 500 C

508 C (1.089 cm3/32 CV) 1100 (1.089 cm3/32 CV) 1100 B (35 CV) 1100 E

500 B/500 C Belvedere (legno)

508 C MM (42)
508 L/508 Taxi (32 CV) 1100 BL (35 CV) 1100 EL

1100 militare (30 CV)

508 C coloniale (32 CV)

1100 S (51 CV) 1100 ES

2800 (2.852 cm3/85 CV)
2800 CMC coloniale

518 L Ardita 1750

1500 (1.493 cm3/45 CV) 1500 B  1500 C 1500 D 1500 E

1400 (1.395 cm3/44 CV)

518 C Ardita 1750 (1.758 cm3/40 CV)
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1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975

fino a 600 cm3

da 600 a 1.000 cm3

da 1.000 a 1.600 cm3

da 1.600 a 2.000 cm3

da 2.000 a 3.000 cm3

oltre 3.000 cm3

Fuoristrada

Modelli Autobianchi

VETTURE FIAT E AUTOBIANCHI IN PRODUZIONE DAL 1952 AL 1975

Nuova 500 (479 cm3/15 CV) 500 D (499 cm3) 500 F (22 CV) 500 R (594 cm3/18 CV)

600 (633 cm3/22 CV)
600 D (767 cm3/32 CV)

1100/103 (1.089 cm3/36 CV) 1100/103 E (40 CV) 1100/103 D (43 CV) 1100/103 H (50 CV) 1100/103 Export1100 E

1100 D (1.221 cm3/50 CV)

Campagnola (1.901 cm3/53 CV) Campagnola A (61 CV) 1107 A (1.995 cm3/80 CV)

8 V (1.996 cm3/105 CV)

1800 (1.795 cm3/75 CV) 1800 B (86 CV)

1400 (1.395 cm3/44 CV) 1400 A (50 CV) 1400 B (58 CV)
1300 (1.295 cm3/65 CV) 1300 C (60 CV)

1500/1500 S (1.491 cm3/80 CV)

1100 D Familiare

2100 (2.054 cm3/82 CV)
2100 Familiare

(1.901 cm3/40 CV) Campagnola A Diesel (43 CV) Campagnola B Diesel Campagnola C Diesel (1.895 cm3/47 CV)
Campagnola AR 51 militare Campagnola AR 51 B militare (56 CV) Campagnola AR 59 militare 1107 AD 12 militare

2300 (2.279 cm3/105 CV) 2300 Lusso
2300 Familiare 2300 Lusso Familiare
2300 coupé
2300 S coupé (136 CV)

1800 Familiare 1800 B Familiare1900 (1.901 cm3/60 CV) 1900 A (70 CV) 1900 B (80 CV)

1400 D 1400 A Diesel (1.901 cm3/40 CV) 1400 B Diesel (43 CV)
1300 Familiare 1300 C Familiare
1500 (1.481 cm3/72 CV) 1500 C (75 CV)

1500 Familiare 1500 C Familiare
1500 L Taxi (75 CV)

500 C (569 cm3/16,5 CV)
500 C Belvedere (metallica)

600 Multipla/600 Taxi

1100/103 Familiare (versioni Normale, E, D, H, Export)
1100/103 TV (50 CV) 1100/103 E TV

1100 EL/Taxi 1100/103 spider (TV e E TV) 1200 spider
1200 Granluce (55 CV) 1200 special

600 D Multipla Taxi

500 Giardiniera (499 cm3/17,5 CV) Costruzione Autobianchi

Bianchina (479 cm3/15 CV) Costruzione Autobianchi (499 cm3/22 CV)
Bianchina Panoramica (499 cm3/17,5 CV) Costruzione Autobianchi

500 sport (499 cm3/21,5 CV)

Campagnola Diesel
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1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975

fino a 600 cm3

da 600 a 1.000 cm3

da 1.000 a 1.600 cm3

da 1.600 a 2.000 cm3

da 2.000 a 3.000 cm3

oltre 3.000 cm3

Fuoristrada

Modelli Autobianchi

VETTURE FIAT E AUTOBIANCHI IN PRODUZIONE DAL 1952 AL 1975

Nuova 500 (479 cm3/15 CV) 500 D (499 cm3) 500 F (22 CV) 500 R (594 cm3/18 CV)

600 D (767 cm3/32 CV)

1100/103 R (1.089 cm3/48 CV)

1100 D (1.221 cm3/50 CV)

Dino spider (1.987 cm3/160 CV)

Dino spider (2.418 cm3/180 CV)

130 (3.265 cm3/165 CV)

Campagnola (1.901 cm3/53 CV) Campagnola A (61 CV) 1107 A (1.995 cm3/80 CV)

A 112 (903 cm3/52 CV)

A 111 (1.438 cm3/70 CV)

A 109 Primula (1.221 cm3/57 CV) A 109 65 C (1.197 cm3/60 CV)
A 109 coupé A 109 S (1.438 cm3/70 CV)

130 (2.866 cm3/140 CV

1800 (1.795 cm3/75 CV) 1800 B (86 CV)

125 (1.608 cm3/90 CV) 132 (1.592 cm3/98 CV)

1300 (1.295 cm3/65 CV) 1300 C (60 CV)

1500/1500 S (1.491 cm3/80 CV) O.S.C.A.
1600 S cabriolet (1.568 cm3/85-90 CV)

1100/103 R Familiare

1100 D Familiare

Dino coupé

Dino coupé

A 112 Elegant
A 112 Abarth (982 cm3/58 CV)

130 coupé

150 CV)

(1.901 cm3/40 CV) Campagnola A Diesel (43 CV) Campagnola B Diesel Campagnola C Diesel (1.895 cm3/47 CV)
Campagnola AR 51 militare Campagnola AR 51 B militare (56 CV) Campagnola AR 59 militare 1107 AD 12 militare

2300 (2.279 cm3/105 CV) 2300 Lusso
2300 Familiare 2300 Lusso Familiare
2300 coupé
2300 S coupé (136 CV)

1800 Familiare 1800 B Familiare

125 special (100 CV) 132 (1.756 cm3/105 CV)

1300 Familiare 1300 C Familiare

1500 cabriolet 1500 C cabriolet
1500 (1.481 cm3/72 CV) 1500 C (75 CV)

1500 Familiare 1500 C Familiare
1500 L Taxi (75 CV)

1500 L berlina (75 CV)

850 (843 cm3/34 CV)
127 (903 cm3/47 CV)

126 (594 cm3/23 CV)

128 (1.116 cm3/55 CV)

131 (1.297 cm3)
131 Familiare
131 (1.585 cm3)
131 Familiare

124 (1.197 cm3/60 CV) 124 B (65 CV)

1200 spider

600 D Multipla Taxi

850 (37 CV) 850 special (47 CV)
850 Idroconvert (super e special)

850 Familiare (34 CV)
850 coupé (47 CV)
850 spider (49 CV) 850 sport coupé (903 cm3/52 CV)

850 sport spider

850 Familiare (903 cm3/32 CV)

127 special

(1.290 cm3/60 CV)
128 sport coupé (1.116 cm3/64 CV)
128 sport coupé (1.290 cm3/75 CV)

128 Rally (67 CV)
128 Familiare (1.116 cm3/55 CV)

124 special T (1.438 cm3/80) (1.529 cm3/95 CV)
124 special (1.438 cm3/70 CV) (75 CV)

124 Familiare (1.197 cm3/60 CV) (65 CV)
124 sport coupé (1.438 cm3/90 CV)
124 sport spider

124 sport 1600 coupé (1.608 cm3/108 CV)
124 sport 1600 spider

124 sport coupé (1.756 cm3/118 CV)
124 sport spider

124 Abarth Rally (128 CV)

X1/9

128/1300

500 L (22 CV)
500 Giardiniera (499 cm3/17,5 CV) Costruzione Autobianchi

Bianchina (479 cm3/15 CV) Costruzione Autobianchi (499 cm3/22 CV)
Bianchina Panoramica (499 cm3/17,5 CV) Costruzione Autobianchi
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500 cm3

500
 

 700

1.000 cm3

127

1.500 cm3

1300  
1300 

2.000 cm3 1900 
1900   1800

2100

2.500 cm3

2300

3.000 cm3

Modelli Autobianchi

GENEALOGIA DEI PRINCIPALI MODELLI FIAT E AUTOBIANCHI REALIZZATI DAL 1932 AL 1975

1400

2800

Campagnola

Topolino

508C/1100 100/103

1400 D

600
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 700

1.000 cm3

127

1.500 cm3

1300  
1300 

2.000 cm3 1900 
1900   1800
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2.500 cm3
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100/103

 Durata del progetto

 Inizio della produzione

 Prototipi

 Affinità di alcuni componenti

  Stretto legame di concezione  
ed esecuzione

128

124

132

1500

125

130

A112

A109 A111

Nuova 500

600

850

131

Primula

126
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Con la sospensione anteriore a ruote indipendenti, il motore avanti all’asse delle 
ruote anteriori, il radiatore e il serbatoio disposti in modo da eliminare nel motore 
la pompa acqua e la pompa benzina, il telaio e la carrozzeria concepiti per essere 
collegati in modo da ottenere, integrandosi, la necessaria rigidezza dell’insieme, la 
Topolino, una delle più semplici, economiche e funzionali vetture prodotte in serie, 
era realmente “moderna”.

Potrei dunque dire che con il mio debutto nel progetto delle vetture è iniziato 
alla Fiat il periodo dell’automobile moderna, ma non sarei nel giusto e peccherei di 
presunzione, poiché la vettura che in quello scorcio di tempo si inserì con un guizzo 
di modernità, rendendo vecchi e superati i modelli precedenti, fu la 1500. Sebbene 
nata alla fine del 1935 e quindi classificata come “Vintage”, essa merita largamente 
l’aggettivo di moderna, anche se ciò può dispiacere a qualche collezionista.

La 1500 fu la prima Fiat con la sospensione anteriore a ruote indipendenti, con il 
meccanismo di sterzo a vite e a rullo e i freni col tamburo in alluminio. Lo stile filante, 
la linea streamline della carrozzeria, era nuovo, quasi rivoluzionario per quel tempo 
in Italia; e fu all’origine dell’idea di disporre nella 500 il motore, il radiatore e il ser-
batoio nella caratteristica posizione che la distingueva da ogni altra vettura. Ma la 
linea slanciata ed elegante della 1500 non durò a lungo poiché con l’evolversi della 
moda, la ragion commerciale, alla ricerca di una appariscente imponenza, indusse 
qualche anno dopo a un cambiamento della parte anteriore che turbò l’armonia delle 
proporzioni e della forma.

La 1100 e più tardi anche la 500 subirono la stessa sorte. La 2800, vista a qua-
rant’anni di distanza, appare come l’espressione tipica della moda di quello scorcio 
di tempo.

Ma torniamo al quadro cronologico. Finita la guerra, nel periodo della ricostru-
zione, dovendo le officine essere quasi completamente rinnovate, il progetto fu libe-
ro di svilupparsi approfittando del progresso tecnologico, senza che la scelta dei tipi 
fosse turbata dalle preoccupazioni di una vera e propria concorrenza. Tuttavia non 
poche furono le difficoltà incontrate per stabilire le caratteristiche della 1400, della 
103, della 600 e della Nuova 500. Questi quattro modelli base, completamente nuovi 
come disegno e metodi di fabbricazione, furono progettati e messi in produzione nel 
volger di dieci anni.

Nel 1957, raggiunte le condizioni per una produzione elevata e sicura, i successivi 
modelli dovevano corrispondere alle esigenze della competizione sul mercato interno 
e internazionale, tenendo naturalmente conto dei mezzi di fabbricazione disponibili 
e dell’aspetto economico e finanziario. Da quel momento la scelta dei modelli nuovi 
diventò una questione più complessa. I responsabili della produzione e del settore 
commerciale, ciascuno con proprie buone ragioni, influivano sui pensieri della presi-
denza. Le decisioni non potevano essere prese senza averle prima più volte discusse 
e aver fatto una meditata selezione dei progetti.

I modelli nuovi di quel periodo furono, nel 1959, le ottime 1800 e 2100 con motore 
a sei cilindri e, due anni dopo, la 1300 e la 1500 col motore a quattro cilindri deriva-
to dal sei. Poi in un clima di maggior apprensione, fra opinioni per qualche aspetto 
discordi e a volte variabili, ma tuttavia sempre pervase da una grande volontà di pro-
gredire rapidamente, ecco uscire nel 1964 la 850 e due anni dopo, sotto la spinta della 
emulazione-rivalità fra Officina e Ufficio tecnico, la 124 e poi la 125. Ma ciò non aveva 
impedito che appena lanciata la 850 fosse messa in produzione la “109” Autobianchi 
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Primula, accettata dalla presidenza in funzione di prova generale prima di introdurre 
la trazione anteriore nella produzione della Fiat.

La liberalità della presidenza, che mi aveva permesso di eseguire gli studi secondo 
un criterio che, prendendo a prestito una nota espressione politica inaccettabile per 
un matematico, ma significativa, potremmo dire di “convergenze parallele”, aveva 
dato, sia pure con un certo ritardo, ottimi risultati.

Il successo della “109” Primula aprì la strada alla 128, alla A 112, e alla 127, tutte 
a trazione anteriore col motore trasversale, nella disposizione che il giornalista Jean 
Bernadet ha battezzato “Giacosa”.

Gli altri numerosi tipi che fanno mostra di sé nel quadro sinottico, considerati 
nel contesto della grande produzione misurabile a milioni di vetture, appaiono, per 
l’esiguità del numero di esemplari costruiti, come semplici episodi. Cominciando 
dal 1936 troviamo la 2800, la Campagnola, la 8V, la 1900, la 2300 coupé, la 1500/1600 
OSCA, la Dino e la 130, vetture che, sebbene prodotte in piccola quantità, diedero 
prestigio alla Fiat, contribuirono al progresso tecnico e diedero agli uomini del pro-
getto e dello sviluppo sperimentale il gusto di una stimolante fuga dalla quotidianità.

La 130 col suo motore a sei cilindri a V fu una vettura dal disegno moderno e raffi-
nato, presa a esempio dalle maggiori marche europee che a qualche anno di distanza 
stanno seguendone in ritardo le orme.

La Fiat, organizzata per la produzione in grande serie e la vendita di vetture eco-
nomiche e di classe intermedia, non seppe mantenere alla 130 il posto che dopo una 
serie di miglioramenti aveva conquistato. Ma oggi, precipitando il mondo della civiltà 
industriale nella difficile situazione causata dal progressivo esaurimento delle riser-
ve di petrolio, la decisione di interrompere la produzione della 130, vettura di peso e 
cilindrata elevati, sembra essere stata opportuna.

Non credo sia il caso di aggiungere altri commenti al quadro riassuntivo, anche 
per non privare il lettore accorto dell’opportunità di farli per conto proprio. Ma vale 
la pena di far notare quanto a lungo è stata protratta la produzione del motore 1100.

Disegnato negli anni 1934-35 per la 508, è stato fabbricato in serie a cominciare 
dal 1937 e continuamente migliorato nei suoi dettagli. Passato sulla 103, la produzio-
ne proseguì con la cilindrata di 1.100 cm3 fino al Salone di Torino del 1962, quando 
aumentò a 1.220 cm3, per tornare nel 1966 alla cilindrata primitiva fino alla fine del 
1969. Trasformato in motore da competizione è stato applicato alla Cisitalia e alla 1100 
MM. Disposto trasversalmente, fu il motore della Primula nella versione di 1.221 cm3. 
La produzione ebbe fine nel 1969.

Rivivendo nel ricordo le vicende che, collegate da un filo invisibile, hanno dato vita 
alle auto dei miei quarant’anni alla Fiat, quanto lontana mi sembra la loro storia, che 
è di ieri. Molte, ancora numerosissime fra noi, affollano le vie delle nostre città eppu-
re già stanno indietreggiando nel tempo. Altre, precedenti, svaniscono nelle nebbie 
del passato.

Gli avvenimenti del passato sono quello che sono e non possono mutare, ma 
ci appaiono diversi a seconda del tempo trascorso, della nostra età, del sapere che 
abbiamo accumulato e anche del luogo in cui viviamo e dello spirito che ci anima. Il 
loro significato e la loro importanza cambiano persino col mutare dell’ambiente in cui 
viviamo. Ogni resoconto è peraltro necessariamente selettivo, e certi apprezzamenti 
possono essere fatti soltanto a distanza di tempo.
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Ora temo di non aver saputo offrire una visione chiara, obiettiva e completa dei 
fatti e dell’ambiente in cui si svolsero; vi scorgo qua e là delle lacune, cose che mi 
sono sfuggite oppure ho trascurato. Vengono alla mente fatti che mi erano sembrati 
trascurabili, e progetti ai quali mi sono dedicato per lungo tempo senza superare la 
fase del disegno, di cui non ho parlato. Una moltitudine di studi attraenti, appassio-
nati, intrapresi per sondare la validità di certe idee e la fattibilità di inusitate conce-
zioni ha costellato il mio lavoro, e non ne ho parlato.

Pensando agli uomini, diventati molto numerosi negli ultimi anni, che con me e 
per me hanno lavorato nel comune intento di tradurre in realtà le idee concepite per 
rendere le macchine sempre più sicure e più utili, mi accorgo di non averne saputo 
mettere in evidenza le qualità e i meriti. Mi accorgo di aver omesso il nome di molti 
che avrebbero meritato di essere ricordati per il loro contributo. So che il martel-
lante lavorio della mente rende, specialmente i disegnatori, estremamente sensibili. 
Il mestiere del disegnatore affatica il fisico e la mente e non sempre è premiato dal 
riconoscimento, se non dalla riconoscenza, di chi stando sopra acquista merito. Non 
sempre la creatività è considerata una virtù.

Eppure la creatività è nell’anima del progetto e si esplica nel disegno, insostituibile 
mezzo di espressione, primo e più grande aiuto agli occhi del progettista. I disegnatori 
devono esserne consapevoli e fieri. La descrizione verbale non basta, in tecnologia. È 
necessario il disegno, rifarlo più volte, perfezionarlo fino a quando darà non dico la 
certezza, perché non v’è ragione di credere che vi sia qualcosa di assolutamente certo 
a questo mondo, ma la maggior probabilità di corrispondere agli scopi del progetto. 
Il disegno stimola l’immaginazione, aiuta la fantasia.

Ora l’uso dell’elaboratore elettronico induce a trattare i problemi come esercizi 
di analisi numerica dei sistemi, sottraendo interesse per il disegno. A mio avviso la 
mente perde in agilità, l’immaginazione si fa meno viva e quindi ne soffre l’indagine 
necessaria alla soluzione dei problemi.

Il progetto ideato e tradotto in realtà in un sistema organizzato per l’applicazione 
di un metodo secondo il quale l’uomo non è valutato per le sue qualità individuali 
rischia la mediocrità o magari l’insuccesso. Saul Bellow ha ragione col dire: “Il siste-
ma esige la mediocrità, non la grandezza.”

La tentazione dell’indugiare su queste considerazioni che toccano l’uomo è forte 
e mi spinge a continuare. La creatività è la capacità di fare cose nuove, innovazioni 
nello sconfinato mondo della scienza, della tecnologia, della filosofia, in ogni cam-
po dell’attività umana come in quello dell’arte. È sentita come una naturale tensione 
verso nuove possibili esperienze. Dall’immaginazione creativa sono generate le teo-
rie scientifiche.

Chi è animato da spirito creativo ha di solito viva intelligenza, una buona dose di 
intuizione, ed è portato ad ascoltare anche ciò che può sembrare irrazionale e inso-
lito in sé e negli altri. Vi sono persone di grande intelligenza con elevate capacità di 
ragionamento analitico, ma senza la ricchezza e l’originalità di idee che sono peculiari 
di chi ha spirito creativo.

Questi, è vero, può dare talvolta l’impressione di incerto equilibrio psicologico, 
talaltra di immaturità, ma dimostra di estendere la propria ricettività verso una gam-
ma di esperienze e di modelli di comportamento più vasta del normale.

Coloro che occupano posti di responsabilità hanno spesso una mentalità che ten-
de al conformismo; non apprezzano ciò che non è convenzionale e trovano comodo 
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circondarsi di persone che hanno gli stessi punti di vista e le stesse attitudini. Ma le 
loro decisioni sono di portata limitata.

Al contrario l’uomo animato da spirito creativo non si lascia influenzare dai pre-
giudizi, non si arresta nemmeno di fronte alle cose giudicate “impossibili”. Il suo modo 
di intendere e le sue idee non possono concordare con quelle del conformista che, 
rinunciando magari a pensare con la propria testa, si adagia sulla soffice poltrona 
dell’opinione corrente.

Quando l’attività dell’azienda è basata sul lavoro di comitati, il successo di questo 
lavoro dipende dalla libertà di esprimersi e comunicare dell’individuo e dalla valu-
tazione, fatta con mente aperta, delle sue idee per quanto radicali possano sembrare 
di primo acchito. Chi ha la responsabilità della decisione dovrebbe essere aperto alle 
informazioni più contrastanti, tollerare l’incertezza, il dubbio, e procedere all’azione 
dopo aver valutato i possibili sviluppi e i prevedibili risultati; scegliendo possibilmen-
te la via più diretta e più rapida.

I compromessi sono in genere mortificanti mentre una avventura creativa, riu-
scendo, ripaga spesso di gran lunga le difficoltà che si incontrano nel compierla. La 
creatività dà impulso e maggior respiro alla ricerca. Senza ricerca lo sviluppo langue 
e senza creatività non possono essere raggiunte alte vette.

Purtroppo può avvenire che coloro che per la loro posizione hanno il potere di 
decidere esercitino questo potere senza rendersi conto che la loro immaginazione e 
il loro spirito di iniziativa sono affievoliti da un metodo che per essere “sistematico” 
non è arricchito dalla vivacità dell’intuizione ed è intellettualmente impoverito.

Le moderne istituzioni e organizzazioni industriali e politiche tendono a oppri-
mere e talvolta a sopprimere la creatività. L’ho visto anche in piccoli ambienti quali 
sono gli uffici tecnici. Uomini lasciati in solitudine. Giudizi sommari: “Ciò non andrà 
mai”. Commenti ironici.

Altra ragione di freno alla creatività è la burocrazia specialmente quando, tenden-
do a rendersi fine a se stessa, degenera in una macchina pesante, lenta e costosa. La 
burocratizzazione con le sue scartoffie genera l’appesantimento delle relazioni attra-
verso uffici le cui mansioni, spesso esclusivamente di controllo procedurale, mortifi-
cano l’iniziativa e rallentano l’azione. Per i progettisti può diventare un impedimento 
insopportabile, una perdita di tempo, una dimostrazione di sfiducia da parte della 
direzione dell’azienda.

Nella vita moderna non si può fare a meno della burocrazia, ma questa deve 
essere ridotta al minimo e razionalmente disciplinata per promuovere i vantaggi ed 
eliminare gli inconvenienti. Io ebbi la fortuna di lavorare in un tipo di organizzazione 
nella quale la burocrazia era limitata al minimo indispensabile.

Chi si è accinto alla lettura di questo libro sperando di trovarvi rivelati anche gli accor-
gimenti tecnologici che progressivamente conferirono all’automobile le qualità che la 
resero affidabile, accogliente, di facile manovra, sarà probabilmente rimasto deluso.

Dirà che mi sono compiaciuto nel racconto delle mie avventure fra studi e progetti 
e ho trascurato di soffermarmi sui dettagli tecnici, che pure eccitano l’interesse e la 
curiosità degli appassionati. Ma questi hanno modo di essere soddisfatti dalla lettura 
di giornali, riviste, libri, enciclopedie che di automobili si occupano.

Spero comunque che si siano sentiti ricompensati dalla scoperta di fatti che sono 
noti, e talvolta solamente in parte, alle poche persone che vi parteciparono. Avveni-
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menti che appartengono alla storia dell’automobile e sono testimonianza del contri-
buto dato dalla Fiat all’evoluzione tecnica e artistica di questa macchina dal tempera-
mento quasi umano che sembra esser diventata insostituibile. Mi sentirei soddisfatto 
se il lettore riflettendo su queste pagine scoprisse nell’automobile quel di più che 
trascende l’esatto, ritmico pulsare dei suoi organi meccanici.

Nessun’altra macchina dà all’uomo una sensazione più grande di amplificazione 
ed esaltazione delle proprie facoltà fisiche e psichiche. Fra le invenzioni degli ultimi 
cento anni l’automobile è quella che ha maggiormente influito sul nostro modo di 
vivere. Ha liberato l’individuo dalle strette dello spazio e del tempo. Ne ha moltipli-
cato enormemente l’attività e le possibilità di lavoro. Ha creato una più vasta area di 
interessi e ha contribuito in misura predominante alla rapidità di mutazione crescente 
che ha caratterizzato la nostra era.

Ho dedicato con entusiasmo la migliore parte della mia vita a questa macchina stra-
ordinaria, soprattutto perché per i suoi multiformi aspetti e per le sue caratteristiche 
intrinseche ed estetiche è quanto di più attraente e stimolante possa offrirsi alla pro-
fessione di progettista, di ingegnere, di architetto.

Come Candide, potrei dire di aver coltivato il mio giardino. Spero che il mio libro 
torni di qualche utilità alla gente della Fiat e sia di sprone a coloro che nella corsa a 
staffetta per il progresso hanno ricevuto da me la fiaccola che a loro volta passeran-
no ad altri verso nuovi traguardi.
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