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Introduction 

 

 L’essentiel de cet écrit consiste à une analyse du narrateur à la première personne et 

qui est en même temps le personnage principal, dans les romans de Jean-Philippe Toussaint 

La Salle de bain, Faire l’amour et Fuir. Selon les termes du théoricien Olivier Bessard-

Banquy: « On ne peut pas dire de Toussaint qu’il suive une même dynamique de 

l’amplification narrative »
1
, nous voulons démontrer le fonctionnement de la narration à la 

première personne qui varie d’une certaine façon dans tous les trois romans et ainsi faire une 

analyse approfondie du point de vue narratologique. Notre but est de présenter le plus possible 

la technique dont l’auteur traite le personnage du narrateur et de montrer les traits typiques 

pour son style de la narration. 

 Comme modèle de l’analyse nous servira la théorie de Gérard Genette, et aussi 

l’œuvre d’Olivier Bessard-Banquy consacrée particulièrement au style de l’écriture de 

Toussaint. Certes, c’est avant tout la conception de Genette que nous considérons comme 

essentielle pour notre analyse, surtout en ce qui concerne sa terminologie. Même si la théorie 

de Genette nous propose assez de sources qui seraient utiles à l’analyse du narrateur, nous 

sommes obligés de rétrécir notre analyse pour qu’elle soit satisfaisante pour faire une 

démonstration des modifications du narrateur et de l’acte de narration observées dans les trois 

romans. En vue de cela nous consulterons les romans surtout sur le personnage du narrateur, 

son omniscience et les aspects qui sont étroitement liés à l’acte de narration, c’est-à-dire la 

perspective narrative, le temps de la narration et la catégorie de l’espace. 

 À savoir, il ne s’agira pas d’une analyse spéciale comme celle effectuée par un 

théoricien littéraire. Nous voulons seulement présenter la caractéristique du narrateur et le 

récit à la première personne d’une autre façon comme on le perçoit pendant la lecture 

courante. 

 

 

 

 

 

 

_______________________ 

1 Cf. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, p. 36 
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ANALYSE DES ROMANS CHOISIS 

 

Poursuivant dans ce chapitre, nous allons procéder à l’analyse des romans selon les 

critères que nous avons déterminés dans l’introduction. Il n’existe aucune raison particulière 

de notre choix des livres analysés. Nous avons simplement décidé que l’objet de notre analyse 

vont être le premier roman et deux romans qui s’enchaînent l’un à l’autre en intrigue et en 

personnages principaux; ces derniers peuvent être qualifiés comme un seul ouvrage, parce que 

le premier représente la fin et le second le début de l’histoire racontée. Il y a une grande 

distance entre leur parution (tous publiés en Éditions de Minuit), dont La Salle de bain en 

1985 (qui a été aussi adapté au cinéma trois ans plus tard), et les deux autres en 2002 (Faire 

l’amour) et en 2005 (Fuir). Pour celui-ci Toussaint a obtenu le Prix Médicis. Lors de 

l’analyse, nous présenterons plusieurs extraits qui vont nous aider à démontrer des 

transformations éventuelles des aspects concrets destinés pour notre analyse. Également, nous 

voudrions souligner le plus possible des traits pareils du style de l’écriture qui est typique 

pour l’auteur, et aussi quelques similarités, en ce qui concerne les parties concrètes de 

l’histoire, c’est-à-dire surtout le personnage du narrateur, la catégorie du temps de la narration 

et de l’espace.  

 Même s’il y a beaucoup de techniques pour analyser la structure d’une œuvre, nous 

sommes obligés de rétrécir notre analyse afin de montrer et d’expliquer suffisamment la façon 

dont l’auteur traite la construction du récit et du roman en général. Ainsi nous avons dans 

l’intention de démontrer le plus possible des particularités dans le style de notre écrivain. Afin 

de faire l’analyse suffisante, nous considérons comme les critères les plus importants ceux qui 

complètent la fonction du narrateur. Malheureusement, puisque nous n’avons pas assez 

d’espace pour effectuer une analyse approfondie, nous sommes obligés d’omettre quelques 

points de l’analyse qui seraient aussi convenables pour notre travail, cela veut dire la catégorie 

des personnages, l’instance narrative, etc. En conséquence, notre attention va être d’abord 

consacrée à la caractéristique du narrateur, son statut, sa technique narrative, ses qualités, ses 

idées. Ensuite, nous allons traiter la catégorie de la perspective narrative, c’est-à-dire, en 

reprenant le terme de Genette, la focalisation dont se sert le narrateur dans son récit. Enfin, 

c’est le temps de la narration et l’espace qui créent de même une partie inséparable de 

l’ensemble du roman. Pour commencer l’analyse, il est pourtant nécessaire de faire un bref 

résumé de tous les livres, afin de faire connaissance de l’histoire, et, grâce à cela, d’esquisser 

les premiers traits spécifiques de l’écriture de Toussaint. Avant de présenter nos romans 
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choisis, nous avons une petite remarque concernant leur forme, parce qu’il est discutable 

d’affirmer qu’ il s’agit de vrais romans. Il est plutôt question d’une confession, comme 

affirme aussi Bessard-Banquy: « Chacune de ses [Toussaint] œuvres est comme une tranche 

de sa vie, une nouvelle étape dans sa découverte du monde, tantôt ponctuée de surprises 

gênées [...], tantôt agrémentée d’exclamations béates [...] il promène un regard serti de 

contradictions, à la fois profond et détaché, narquois et concerné, rêveur et engagé [...] »
2
. Et 

cela est une autre question qui mérite notre attention: à savoir si les œuvres de Toussaint sont 

autobiographiques ou non? Ou si seulement certaines d’entre eux ne peuvent être qualifiées 

comme autobiographiques? Comme nous voyons, Bessard-Banquy est tout à fait sûr de 

l’authenticité de ces romans – que Toussaint est auteur et narrateur en une seule personne. 

Certes, en écrivant notre mémoire, nous garderons la position objective, et enfin, nous nous 

exprimerons sur ce sujet dans la conclusion. 

 

 

A. La Salle de bain 

 

Ce livre présente l’énoncé d’un homme inconnu, de ses impressions qu’il a vécues 

dans une période de temps. Nous pourrions le qualifier de journal intime puisqu’ils y sont 

décrits les événements, chronologiquement et de telle façon comment ils se sont réellement 

déroulés. Le livre est divisé en trois parties intitulées de titres: Paris, L’hypoténuse, Paris; ce 

qui détermine une position où se situe le narrateur, en même temps le protagoniste. Mais ce 

problème va être traité plus tard, au chapitre consacré à l’espace du livre.  

Dans la première partie du livre, le narrateur-protagoniste passe son temps dans la 

salle de bain et donne des explications pourquoi il préfère rester là-bas. Il est historien, qui vit 

dans un appartement parisien avec sa partenaire, Edmondsson, qui travaille à mi-temps dans 

une galerie d’art. Elle voudrait faire repeindre la cuisine, ainsi elle engage deux artistes 

polonais qui commencent à demeurer de plus en plus chez eux. À la fin du livre, nous ne 

prenons aucune connaissance si, en effet, la repeinture a été réalisée, parce que le livre 

continue dans la deuxième partie. En plus, le protagoniste reçoit une lettre provenant de 

l’ambassade d’Autriche, il réfléchit alors sur la raison pourquoi on la lui a envoyée, mais de 

nouveau, nous n’arriverons pas à la réponse. 

_______________________ 
2 Ibid., p. 20 
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La deuxième partie: le protagoniste erre dans les rues de Paris, ensuite, il se trouve 

tout d’un coup à Venise, mais, comme déjà mentionné, nous n’en prendrons connaissance 

qu’après quelques pages. Le but de ce voyage reste pour nous inconnu et nous recevons 

seulement des informations concernant les activités que le narrateur pratique dans un hôtel, 

comment il passe son temps (surtout en jouant aux fléchettes). Quelques jours passés, arrive 

Edmondsson, pourtant rien d’important ne se passe, ils font des promenades dans la ville, 

mais pour la plupart, ils sont séparés l’un de l’autre. C’est le moment, où Edmondsson arrive 

dans la chambre et demande au narrateur d’arrêter à jouer aux fléchettes, celui-ci se tourne 

vers elle et jette une fléchette dans son front. Par cet accident finit cette partie. 

Le livre se termine dans la troisième partie, toujours en Italie, Edmondsson est déjà 

rentrée à Paris et le narrateur nous raconte son problème de santé – une sinusite, à cause de 

laquelle il doit être installé à l’hôpital de Venise. Il y rencontre un médecin, et ce dernier 

l’invite chez lui à dîner, puis à jouer au tennis. Comme d’habitude, nous ne connaîtrons pas le 

résultat de son séjour à l’hôpital. Tout d’un coup, le narrateur est en train de rentrer à Paris, et 

le livre finit par la scène dans la salle de bain de son appartement, cependant il finit par la 

quitter. 

 

 

B. Faire l’amour 

 

 De nouveau, ce roman peut être qualifié de l’énoncé du narrateur, mais ici, il y a déjà 

une histoire avec son début et sa fin. L’œuvre est à nouveau divisée en deux parties, par 

contre cette fois-ci, il n’y pas de noms des parties, seulement des chiffres romains (I, II). Et en 

plus, avant le texte, l’auteur place l’avertissement que le livre se passera dans une période de 

l’hiver. 

 L’histoire narrée est construite d’une façon intéressante, puisque le narrateur-

protagoniste, qui n’est une fois de plus pas du tout nommé, décrit son séjour qu’il passe au 

Japon, à Tokyo, et il introduit dans son récit ses souvenirs de ce qui s’est passé il y a sept ans. 

Précisément, c’est une distance de sept ans entre le passé, où il a fait connaissance pour la 

première fois de sa partenaire, Marie, et le présent, où les deux sont en train de rompre. Il est 

nécessaire de remarquer que nous ne connaissions pas le temps de l’histoire, seulement cette 

différence temporelle. Ils – le narrateur et Marie – sont arrivés au Japon avec le but 

d’organiser une exposition des ouvrages de Marie qui est à la fois styliste et plasticienne, et 
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est la créatrice de sa propre marque. C’est Marie, qui a invité le narrateur à l’accompagner au 

Japon, il réfléchit alors sur les raisons pourquoi elle s’est décidé ainsi. Ajoutons qu’il y est 

présent encore un objet qui fait partie de l’histoire – le quasi protagoniste, et c’est un flacon 

d’acide chlorhydrique que le narrateur porte toujours sur soi, en attendant une occasion pour 

le jeter au visage de quelqu’un. Or, nous n’apprendrons jamais ce qui devrait être cette 

personne.  

 La partie I décrit l’arrivée du narrateur et de Marie au Japon, après, le narrateur se 

trouve, dans la nuit profonde, au plus haut étage de l’hôtel, où ils s’étaient installés. Il s’y 

baignera quelque temps, et ensuite il rencontre Marie dans le couloir en se rendant dans sa 

chambre. Lorsqu’ils n’ont pas d’envie de se reposer, ils sortent dans les rues de Tokyo, où ils 

errent nonchalamment, tandis que la neige tombe sans cesse sur la ville. Au moment où le 

jour se lève, ils vivent un vrai tremblement de terre qui, depuis cette expérience, leur évoquera 

pour toujours la fin de leur amour. 

 Les deux se rendent ensemble à l’hôtel afin de dormir, ils sont cependant obligés de se 

lever à cause du programme prévu pour l’installation de l’exposition. Ensemble avec des 

responsables japonais, ils font la visite du musée où l’exposition aura lieu. Ne se sentant pas 

très bien, le narrateur quitte le musée et décide de voir son ami français, Bernard, qui vit 

depuis des années à Kyoto. Le narrateur demeure chez lui quelques jours, ne sortant point de 

la maison. Mais après un coup de téléphone, qu’il a passé avec Marie, il part sur-le-champ 

pour Tokyo, afin de rejoindre Marie. Ne la trouvant pas à l’hôtel, il se déplace au musée, où il 

finit par utiliser le flacon d’acide chlorhydrique, pourtant pas contre Marie, mais il le vide sur 

une fleur se trouvant près du musée. 

 

 

C. Fuir 

 

 L’histoire narrée du roman précède celle du roman Faire l’amour, puisque nous 

pouvons y observer le début des problèmes entre les deux protagonistes – le narrateur et 

Marie, qui aboutissent à la rupture décrite déjà dans Faire l’amour. Comme d’habitude, nous 

avons l’impression de lire l’énoncé d’une partie de la vie du narrateur. Cette fois-ci, le livre 

est divisé en trois parties, marquées des chiffres romains; et également comme dans Faire 

l’amour, au début du livre, l’auteur situe le roman en été. Ainsi, nous avons la preuve de la 

vérité dans l’acte de narration du narrateur (« l’été précédant notre séparation »
3
) – que les 
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deux romans s’enchaînent l’un à l’autre, quoiqu’ils aient été écrits et publiés dans l’ordre 

inverse. 

 En conséquence, il y a quelques traits communs que nous trouvons dans les deux 

romans, dont le premier est l’espace. Il s’agit, dans ce cas, de la Chine, précisément Shanghai 

et Pékin. Les deux premières parties se déroulent en Chine, d’abord à Shanghai, où le 

narrateur arrive avec le but de remplir une « mission », dont il a été chargée par Marie (l’autre 

similarité avec Faire l’amour). Il y fait connaissance de Zhang Xiangzhi, qui lui donne tout de 

suite le portable et s’occupe de lui pendant tout le voyage; et encore de Li Qi, envers laquelle 

il ressent une profonde sympathie. Elle lui propose de voyager avec elle à Pékin, 

malheureusement, ils sont accompagnés aussi de Zhang Xiangzhi. Pendant le voyage dans le 

train, juste au moment où le narrateur est en train d’embrasser Li Qi, son portable sonne et 

c’est Marie, qui lui téléphone pour lui annoncer la mort du père de celle-ci. Alors, il ne se 

passe plus rien entre le narrateur et Li Qi, ils arrivent à Pékin (la deuxième partie), où il ne 

restera qu’un jour, pendant lequel il vit une aventure inoubliable, quand il doit fuir sur la moto 

avec deux autres personnages devant la police dans les rues de Pékin. Ensuite, il finit par 

découvrir la raison de cette poursuite – le petit paquet contenant des drogues que Li Qi a 

apporté. Après l’avoir laissé dans un endroit louche, le narrateur prend congé d’eux et part 

pour Paris. 

 Dans la dernière partie, le narrateur se trouve à l’île d’Elbe, où il arrive pour les 

funérailles du père de Marie. Ici, il s’installe dans un hôtel, et après les obsèques, il rencontre 

Marie. Après, le livre finit au moment, où les deux se baignent dans la mer, Marie dans ses 

larmes.  

  

 

D. Le statut du narrateur 

 

Pour la première analyse, nous avons choisi celle du statut du narrateur. Cela va nous aider à 

avancer progressivement dans une meilleure compréhension de l’objectif de notre mémoire. 

Même si les trois livres analysés mettent en relief la narration à la première personne et qu’ils 

soient écrits par la même technique de l’écriture, nous pouvons cependant y observer des 

modifications, soit dans la perspective et une omniscience du narrateur, soit dans 

_______________________ 
3 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 11 
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la forme du livre, soit dans le thème et dans l’intrigue. Et tout cela va être profitable à notre 

analyse pour comprendre comment a évolué dans le temps le style et la technique de l’écriture 

de notre auteur. 

 

1. Le statut du narrateur dans La Salle de bain 

 

Si nous reprenons la théorie de Genette, nous pouvons constater que, dans ce livre, il 

s’agit de la narration intradiégétique-homodiégétique, le narrateur fait partie de l’histoire et il 

nous guide dans tout le livre, il est l’objet du récit. En plus, la narration est autodiégétique 

parce que le narrateur est en même temps le personnage principal. Il n’est pourtant pas 

omniscient, parce qu’il ne connaît pas l’intérieur et les pensées des autres personnages, ce que 

nous démontrerons en quelques exemples: 

 

« [...] l’infirmière me demanda de bien vouloir patienter et reparut quelques instants plus tard 

avec une infirmière plus âgée, qui ne paraissait pas commode. »
4 

 

« Mais il semblait [médecin] prendre intérêt à mes propos [...] je crois que je l’intriguais [...] 

Bien qu’il ne semblât nullement s’inquiéter de mon état de santé [...] il paraissait craindre 

que je finisse par m’ennuyer, [...] »
5 

 

« Un jardinier retira son chapeau pour saluer mon médecin, qui était peut-être également le 

sien. »
6 

 

« Il but pensivement une gorgée de bière et, avec une expression fataliste, souhaitant sans 

doute changer de sujet de conversation, [...] »
7 

 

D’après ces exemples, il est évident que le narrateur ne connaît pas du tout toutes les réalités 

qui sont présentées dans le livre. C’est pourquoi il utilise des verbes et des adverbes 

exprimant une supposition de ce que les personnages pourraient penser selon lui. À l’aide des 

premiers il peut du moins cacher son incertitude – en tant que simple observateur, il ne lui 

_______________________ 

4 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 102 
5 Ibid., pp. 107-108 
6 Ibid., p. 118 
7 Ibid., p. 127 
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reste que de compter sur ses propres perceptions visuelles. Or, pour pouvoir montrer ses 

hypothèses sur ce que les autres personnages pensent, ou seulement pour exprimer ses idées 

propres, il les met entre parenthèses, comme s’il restreignait un accès à ces idées seulement 

pour le lecteur à qui est le livre destiné surtout. Voyons quelques exemples: 

 

« Comme ils insistaient, je leur dis que je devais passer à mon hôtel pour voir si ma femme ne 

m’avait pas écrit. Ma réponse les plongea dans une extrême perplexité (mon hôtel? ma 

femme?). »
8
 

 

« Elle trouvait que je ressemblais un peu à un des joueurs. Je protestais (c’était un grand 

rouquin avec des taches de rousseur). Oui un peu, disait-elle, dans la façon de courir. Chut, 

disais-je; (parce qu’Edmondsson connaissait ma façon de courir?). »
9
 

 

« Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles aujourd’hui même (j’avais envie de la 

revoir). »
10

 

 

En ce qui concerne justement le narrateur, comme déjà mentionné, il est presque 

anonyme, puisqu’il n’a pas de nom, ni son âge n’est déterminé – seulement à la fin du livre: 

« vingt-sept ans, bientôt vint-neuf »
11

 – ce qui est une expression bizarre, parce qu’il y a une 

différence de deux ans entre les deux chiffres. Ainsi, nous pouvons l’interpréter de plusieurs 

façons: soit le narrateur pense au chiffre qui est situé entre les deux chiffres cités, soit nous 

avons la possibilité de choisir le vrai âge du narrateur – il a seulement vingt-sept ou déjà 

vingt-neuf ans. Si nous utilisons les mots de Bessard-Banquy, le narrateur « annonce une 

crainte de l’âge quasi obsessionnelle » – comme « un enfant qui refuse de grandir »
12

. Le 

narrateur se cache derrière l’expression indistincte puisqu’il n’est pas capable d’accepter son 

âge, le fait qu’il doit vieillir. Et cela nous aide à démontrer l’un des traits propres à l’auteur, 

précisément, que lui, par l’intermédiaire du narrateur, nous donne autant d’informations qu’il 

considère comme suffisantes pour nous. C’est quelque chose comme un jeu entre l’auteur et le 

lecteur, même si c’est toujours le narrateur qui en sort comme vainqueur. 

_______________________ 
8 Ibid., pp. 123-124 
9 Ibid., p. 92 
10 Ibid., p. 69 
11 Ibid., p. 130 
12 Cf. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, p. 200 
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Passons à la caractéristique complexe du narrateur-protagoniste, en nous appuyant sur 

des extraits présentant ses qualités, coutumes, pensées, etc. Au premier point, à partir du titre 

du livre, il est nettement compréhensible que le narrateur aime la salle de bain et le temps 

passé dedans. Petit à petit, il nous informe de ses autres intérêts, dont la passion pour le 

football, les courses automobiles et le cyclisme; son goût pour le jeu de fléchettes; ses 

coutumes: « J’achetais un quotidien presque tous les jours. »
13

, « [...] je prenais quelques 

gouttes de lait froid avec mon expresso »
14

. Ajoutant aussi qu’il sait bien se lier d’amitié avec 

n’importe qui et n’importe où; en plus, il prend goût inhabituel – « (j’ai toujours pris plaisir à 

demander des renseignements à des gens pressés) »
15

, d’où il est possible de deviner le 

caractère provocant d’un homme qui éprouve une grande joie en dérangeant des personnes 

dans les rues. Au contraire, ce qui est paradoxal, c’est le dégoût du narrateur d’être observé 

par les autres, de rencontrer des gens, de demeurer en présence de quiconque. Pour donner la 

preuve, nous montrons des exemples:  

 

« Mais j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de 

regard posé sur moi. Je ne voulais plus être vu. »
16

 

 

« Je craignais de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entraperçu m’effrayait et je 

baissais la tête car il me semblait reconnaître quelqu’un mais, dès que la personne me faisait 

face, la vue de son visage inconnu me soulageait et, avec bienveillance, je la suivais des yeux 

jusqu’à ce qu’elle eût pris place. »
17

 

 

Du point de vue psychologique, notre narrateur-protagoniste a une psychique 

compliquée, puisqu’il souffre des cauchemars extraordinaires qu’il décrit d’une manière 

tellement réaliste que le lecteur a la possibilité de les imaginer, comme le montre notre 

exemple:  

 

« Mes cauchemars étaient rigides, géométriques. Leur argument était sommaire, toujours 

lancinant: un tourbillon qui m’englobe et m’emporte en son centre, par exemple, ou des 

_______________________ 
13 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 65 
14 Ibid., p. 104 
15 Ibid., p. 68 
16 Ibid., p. 94 
17 Ibid., pp. 53-54 
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lignes droites placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure, 

remplaçant un segment par un autre, procédant à des corrections sans fin pour les épurer. 

Depuis quelques jours, je jouais tellement aux fléchettes que pendant la nuit, à la surface de 

mon sommeil, surgissaient des images obsédantes de cibles. »
18

 

 

Si ce ne sont pas les cauchemars qui entourent le narrateur, ils sont remplacés par 

diverses imaginations omniprésentes ou par des associations assez bizarres: 

 

« Je me réveillai en pleine nuit. Seul. [...] L’hôtel était sombre. Je descendis les escaliers en 

regardant autour de moi. Les meubles présentaient des formes humaines, plusieurs chaises 

me fixaient. Des ombres noires et grises, ocellées, çà et là, m’effrayaient. »
19

 

 

« Une fléchette dans la main, je regardais la cible accrochée sur le battant de l’armoire, et je 

me demandais pourquoi cette cible, plutôt qu’à Jasper Johns, m’avait fait penser à 

Edmondsson. »
20

 

 

Parfois, ils s’y trouvent des idées que nous pouvons qualifier d’existentialistes, où le 

narrateur commente sa situation présente en tant qu’inébranlable, il doit alors s’y adapter, 

parce qu’il ne cherche pas du tout à la changer. Il l’accepte telle qu’elle est. Même s’il devient  

un peu étrange: 

 

« Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas 

très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une 

baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la 

baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. »
21

 

 

« La souffrance était l’ultime assurance de mon existence, la seule. »
22

 

 

La dernière chose que nous voulons ajouter est l’impression que le narrateur 

_______________________ 

18 Ibid., pp. 90-91 
19 Ibid., p. 67 
20 Ibid., p. 90 
21 Ibid., pp. 130-131 
22 Ibid., p. 101 
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n’appartient nulle part, puisqu’il ne donne presque aucune information concernant son 

domicile, son travail, son alentour. Cela nous fait penser qu’il n’existe simplement pas. Il 

raconte seulement des idées, mais il n’est pas certain si elles lui appartiennent.  

À propos de sa profession, il la mentionne juste deux fois dans le livre. Voyons nos 

exemples: 

 

 « En reposant le bol sur la caisse, elle se tourna vers moi et me demanda ce que je faisais 

dans la vie. Moi? dis-je. Comme je gardais le silence, Edmondsson répondit à ma place. 

Après s’être régalés d’apprendre que j’étais chercheur, [...]. »
23

 

 

« Non, je lui [médecin] avais fait croire que j’étais sociologue, alors que je suis historien. »
24

 

 

Dans cet exemple-ci, il est évident que le narrateur se cache derrière une autre profession 

comme s’il voudrait dissimuler sa profession réelle, il invente alors quelque chose de tout à 

fait différent, qui n’a rien en commun avec la réalité. Et nous, en tant que lecteur, pouvons 

plus ou moins deviner quelle proposition est en effet vraie. En plus, dans le passage où il est 

en train d’arriver à Paris, il accentue son sentiment du fait qu’il n’est nulle part chez lui, mais 

il l’insère dans la bouche d’une femme de police à l’aéroport: « Circulez, dit-elle, et n’oubliez 

pas que vous-êtes à l’étranger, ici. »
25

 

Enfin, ce qui nous frappe au premier coup d’œil, c’est la disparition du discours direct. 

Bient entendu, il est présent dans le livre, mais il n’est absolument pas marqué, c’est-à-dire, 

des guillemets sont tout à fait absents. C’est « l’un des moyens principaux qui provoquent la 

transformation et la fragilisation de la frontière précise entre la zone du narrateur et celle 

des personnages »
26

. De cette manière, le narrateur a la possibilité de s’intégrer dans le monde 

des autres personnages, alors qu’il y a plusieurs explications pourquoi il n’accentue pas le 

discours des autres personnages. Soit, c’est son indifférence de le différencier de son propre 

discours, c’est-à-dire tout ce qui fait partie de son récit (sauf les expressions mises entre 

parenthèses), soit, il ne le considère pas comme tellement important, à côté de son discours 

prononcé, soit, il veut décontenancer le lecteur, comme il le fait aussi dans le choix des 

informations données. 

 

______________________ 
23 Ibid., p. 41 
24 Ibid., p. 107 
25 Ibid., p. 128 
26 Cf. Tomáš Kubíček, Vypravěč: kategorie narativní analýzy, p. 97 
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2. Le statut du narrateur dans Faire l’amour 

 

De même que dans notre premier livre analysé, il est question de la narration intra-

homodiégétique. Or, à la différence de La Salle de bain, ici, le narrateur se transforme de 

narrateur qui n’est pas omniscient en celui qui est presque omniscient. Nous disons 

« presque », puisqu’ils y sont toujours présents des passages où il utilise diverses expressions 

d’incertitude, cependant, vers la fin du livre, dans une situation, il dévoile ses capacités de 

décrire ce que les autres personnages pensent. Voilà quelques exemples: 

 

« [...], je ne savais pas comment elle [Marie] allait m’accueillir. »
27

 

 

« J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps [...] »
28

 

 

« [...] apparemment plus heureuse [Marie] dans la fumée de ce boui-boui que dans les ors et 

le luxe de tous les palaces du monde, [...] »
29

 

 

« (elle s’était apparemment éclipsée un instant aux toilettes précisément au moment où nous 

arrivions dans le hall) »
30

 

 

« Je lui dis que j’étais à Kyoto et il ne parut pas particulièrement surpris. Je pensais qu’il 

allait me demander si j’étais avec Marie, mais non, il ne me parla pas de Marie, peut-être par 

pudeur, ou par indifférence, [...] »
31

 

 

Mais: 

 

« Et, tandis que, le cœur serré, je la [Marie] regardais pleurer en face de moi dans son 

fauteuil, je savais que c’était l’évocation du tremblement de terre qui les avait provoquées, 

car le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre 

amour. »
32

 

______________________ 
27 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 56 
28 Ibid., p. 33 
29 Ibid., p. 65 
30 Ibid., p. 110 
31 Ibid., p. 138 
32 Ibid., p. 115 
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C’est la preuve exacte du contact avec Marie – le fait que le narrateur est capable de deviner 

ce qu’elle pense, parce qu’il a vécu cette expérience avec elle, et cette expérience fait partie 

en grande mesure de leur amour – ou plutôt de leur rupture, en tant que le symbole de cette 

dernière. Ce n’est que le premier signe de leur relation profonde que nous allons traiter plus 

loin. Pour cet instant, il est évident que, sauf pour la plupart des cas, le narrateur change sa 

perspective afin de nous démontrer la force de son amour qu’il ressent envers Marie. Selon 

notre opinion, le narrateur a fait une exception, en ce qui concerne son omniscience, surtout 

dans le but de nous faire voir l’importance du personnage de Marie, dont il est capable de 

deviner ce qu’elle pense. Autrement, selon nous, il n’en serait pas capable, s’il s’agissait 

d’autres personnages. 

 Pour procéder systématiquement dans l’analyse, nous allons maintenant consacrer 

notre attention à une caractéristique complexe du narrateur-protagoniste. D’abord, nous 

pouvons sûrement constater que le narrateur a évolué en certains aspects.  

 Premièrement, en ce qui concerne ses qualités, dans ce livre, il ne les commente 

presque pas, comme il l’a fait dans La Salle de bain. Son attention est plutôt concentrée sur sa 

relation avec Marie et leur rupture. En plus, il ne cesse de penser tout le temps au flacon 

d’acide chlorhydrique qu’il porte toujours dans la poche de son manteau. Par contre, il nous 

fait savoir son vrai âge, mais c’est tout. Il n’y a pourtant, cette fois-ci, aucun renseignement 

sur sa profession, son adresse, ses intérêts. Justement dans ce roman, il garde l’anonymat 

parfait et se cache derrière ses pensées qui tournent sans cesse autour de la rupture avec Marie 

(ce que nous allons analyser plus tard), et autour du flacon d’acide chlorhydrique dans sa 

poche. Voilà quelques exemples: 

 

« Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et 

c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du 

moins – car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques 

mois – la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son 

propre visage. »
33

 

  

Remarquons que, juste ici, nous voyons une ressemblance avec le narrateur de la Salle de 

bain, qui aussi aimait se regarder dans le miroir. Et encore, la cohérence temporelle est 

parfaitement respectée parce que, si nous rappelons que dans La Salle de bain, l’âge du 

______________________ 
33 Ibid., p. 103 
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narrateur s’approchait de la trentaine, dans ce livre-ci, c’est quarante ans qu’il atteindra 

bientôt.  

 

« [...], je me souvenais de l’inquiétude que j’avais éprouvée la veille au passage de la douane 

quand les douaniers nous avaient arrêtés pour contrôler nos bagages – et la peur, très vive, 

que j’avais ressentie qu’ils pussent découvrir l’acide chlorhydrique que je transportais. Mon  

cœur battait très fort chaque fois que le douanier désignait un nouveau bagage sur un de 

nos chariots et nous priait de l’ouvrir. »
34

 

 

 Deuxièmement, le narrateur diminue l’utilisation des parenthèses qui sont nombreuses 

dans La Salle de bain, mais elles sont toujours présentes: 

 

« Depuis ce matin, dit-il [Bernard], et il se remit à se raser pensivement (je ne sais pas s’il 

avait compris que je n’avais pas quitté la maison depuis l’avant-veille). »
35

 

 

« [...] j’étais sorti de la chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant 

nonchalamment les couilles dans mon caleçon fané (quel homme d’action, vraiment). »
36

 

 

« (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon). »
37

 

 

En les observant, il est possible de les qualifier comme une substitution aux diverses 

expressions, en plus avec une certaine coloration (positive ou négative) à cause de l’absence 

de guillemets, ou d’autre ponctuation exprimant le discours direct. Comme dit aussi Bessard-

Banquy: « Les notations sur les états d’âmes, encerclées par des parenthèses, sont comme 

réduites à de simples faits narrativisés, comme s’il était impossible de les expliquer. »
38

 

Troisièmement, c’est la structure du récit qui a changé dans une certaine mesure, 

puisqu’au début et dans différents passages suivants, le narrateur compare le présent avec le 

passé, il s’appuye sur ses souvenirs. C’est une innovation que nous n’avons pas jusqu’à ce 

moment l’occasion d’observer dans La Salle de bain. En conséquence, ce fait nous aide à 

nous rendre compte de la vie précédente de notre narrateur, tandis que, dans La Salle de 

______________________ 
34 Ibid., p. 100 
35 Ibid., pp. 153-154 
36 Ibid., pp. 152-153 
37 Ibid., p. 57 
38 Cf. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, p. 59 
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bain, il n’y avait que le présent dans lequel le narrateur vit. D’où vient notre idée que, si nous 

considérerions les deux narrateurs comme une même personne, il se présente à nous dans 

chaque livre, toujours en une certaine position, avec un nombre concret d’informations. Mais 

ce n’est que notre hypothèse, et pour la confirmer, il faut encore procéder dans notre travail. 

Pour continuer dans la caractéristique du narrateur, nous allons présenter l’état 

psychique de celui-ci. Il n’y a pas une grande différence par rapport à celui de La Salle de 

bain, parce que nous trouvons ici quelques traits psychiques pareils et même supplémentaires 

à ceux qui ont été déjà cités: attitude envers l’amour et la rupture, hantise de l’acide 

chlorhydrique, mais aussi des idées quasi existentialistes, quand le narrateur réfléchit sur son 

existence.  

D’abord nous allons faire l’analyse de la relation entre le narrateur et Marie, cela veut 

dire de leur amour et même de leur rupture. Dès le début, il est incontestable que l’amour de 

ces deux est fort, étrange, incompréhensible:  

 

« Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait 

plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf jours de 

tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, 

dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa 

présence dans l’air, [...] »
39

 

 

Bien que le narrateur et Marie aient rompu, lui ne s’en rend pas encore compte, et pendant les 

jours qu’il passe chez leur ami Bernard, il décrit les moments passés sans Marie. En effet, ce 

n’est pas seulement un certain temps sans elle, mais déjà toute la vie qu’il doit vivre ainsi. 

Quelquefois il nous paraît qu’il l’a déjà compris, mais ce n’est pas sûr. Nous pouvons le voir à 

l’aide des exemples: 

 

« [...] je m’étais approché de l’écran, tout près, les yeux à quelques centimètres de sa 

brillance électronique, et je la [Marie] vis lever les yeux vers moi pour adresser un regard 

neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent un instant, elle ne 

le savait pas, elle ne m’avait pas vu – et c’était comme si je venais de prendre visuellement 

conscience que nous avions rompu. »
40

 

______________________ 
39 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 151 
40 Ibid., p. 126 
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 « Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une action, 

un deuil qu’une agonie. »
41

 

 

 « [...], et j’eus alors le sentiment que c’était une femme inconnue que j’avais dans les bras, 

qui se collait contre moi, mouillée de désir et de larmes, [...] »
42

 

 

« Et pourtant dieu sait combien j’avais envie de l’embrasser maintenant – et tellement plus 

maintenant que nous nous séparions pour toujours que la première fois que je l’avais 

embrassée. »
43

 

 

« Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je 

regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment 

immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. »
44

 

 

« [...], dans l’impuissance immense que je ressentais à ne pouvoir empêcher le temps de 

passer, je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour. »
45

 

 

« Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, la première 

fois, pour la première fois – et, la dernière, pour la dernière. [...] Mais combien de fois 

avions-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois? Je ne sais pas, souvent. 

Souvent... »
46

 

 

Ceci est la preuve parfaite de l’influence inexprimable de l’amour sur le narrateur. Mais nous 

en montrerons plus: 

 

« Je tentais de résister à la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était 

trop tard évidemment, son charme avait de nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore 

une fois me laisser entraîner dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de 

la passion. »
47

 

______________________ 
41 Ibid., p. 129 
42 Ibid., pp. 89-90 
43 Ibid., p. 89 
44 Ibid., p. 83 
45 Ibid., pp. 70-71 
46 Ibid., p. 16 
47 Ibid., p. 167 
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« Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. 

Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, elle 

me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma 

vision du monde se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes 

repères étaient brouillés, [...] »
48

 

 

« Nous ne disions rien – nous ne nous parlions plus. De temps à autre, furtivement, je la 

regardais. Peu importe qui était dans son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, 

mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que, 

même si nous continuions à nous faire dans l’ensemble plus de bien que de mal, le peu de 

mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable. »
49

 

 

« Je la regardai dans les yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. »
50

 

 

« [...], rien que le son de sa voix m’était devenu insupportable – [...] »
51

 

 

Voilà, comment se transforme leur amour qui est décrit dans tout le livre à partir des 

expressions contradictoires, en reproduisant des sentiments du narrateur. Ils ne sont jamais 

équilibrés. D’une part, c’est une passion infinie qui maîtrise le narrateur, d’autre part, une 

énorme haine jusqu’au fait qu’il ne peut plus la supporter. Il est comme une figurine 

manipulée par ses propres sentiments, soit agréables, soit négatifs, néanmoins assez forts pour 

qu’il puisse les supprimer. 

 Ainsi naît un désir de jeter le flacon d’acide chlorhydrique dans le visage de 

quelqu’un, ce qui nous fait penser, que cela doit sûrement être Marie, d’après toutes ces 

indications; cependant, le narrateur ne le prononce jamais, et il ne nous reste que supposer que 

cela doit être certainement Marie:  

 

« J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en 

permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir 

le flacon, un flacon de verre  coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser 

______________________ 
48 Ibid., p. 167 
49 Ibid., p. 82 
50 Ibid., p. 81 
51 Ibid., p. 80 
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 les yeux et de m’enfuir. [...] Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis tant 

de semaines. »
52

 

  

« J’étais assis à côté d’elle [Marie], le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et 

c’était ça qui puait, l’odeur âcre de l’acide. »
53

 

  

Il est évidemment clair que cela doit être Marie, la victime du narrateur, parce que c’est elle 

qui pleut souvent, comme il est décrit dans le premier exemple et généralement dans tout le 

livre; et le second exemple nous montre la situation où le narrateur observe Marie en dormant, 

avec le flacon ouvert dans la main, nous avons donc l’impression qu’il voudrait le verser sur 

elle. À cause de cette intention, il ressent souvent des sentiments d’angoisse, de peur, mais 

aussi de puissance:  

 

« Et l’acide, me disais-je, où se trouvait le flacon d’acide chlorhydrique à présent? De 

multiples pensées angoissantes m’assaillaient l’esprit, qui me faisaient battre le cœur plus 

vite. »
54

  

 

« [...] je sortis brusquement le flacon d’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et 

le brandis devant lui pour le tenir à distance. J’étais calme, mon regard était fixe et dur. »
55

 

 

 Nous terminerons en faisant l’analyse du monde intérieur du narrateur: comme nous 

l’avons déjà écrit, il ne se concentre pas beaucoup sur lui-même, mais cela ne veut dire qu’il 

ne se rend pas compte de son existence. Or, à la différence du premier livre, il s’évalue à 

propos de la relation avec Marie – en quelle position il demeure à l’égard d’elle: 

 

« Pour ma part, j’étais resté dans l’ombre de Marie, et j’avais simplement incliné les yeux 

pour saluer tout le monde avec retenue. »
56

 

 

« Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo? Rien. Rompre. 

______________________ 
52 Ibid., p. 11 
53 Ibid., p. 41 
54 Ibid., pp. 55-56 
55 Ibid., p. 175 
56 Ibid., p. 109 
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Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une action, un 

deuil qu’une agonie. »
57

 

 

En général, si nous faisions la conclusion relative à ce chapitre, il est plus que 

probable que, dans les deux livres, l’auteur nous présente le narrateur avec la presque pareille 

caractéristique, sauf de rares exceptions qui peuvent nuancer le narrateur dans les deux 

romans. Quand même, nous avons ainsi prouvé que le narrateur de ce livre-ci est plus 

développé dans ses capacités, en ce qui concerne l’histoire qu’il raconte, sa perception des 

autres personnages, la façon dont il exprime ses idées. Nous allons encore découvrir des 

changements dans le dernier roman, après quoi nous pourrons faire une comparaison finale du 

statut du narrateur de nos romans analysés. 

 

 

3. Le statut du narrateur dans Fuir 

 

Grâce à ce roman, nous avons enfin la possibilité de prouver l’évolution dans l’écriture 

de Toussaint, parce qu’il y a assez de changements en comparaison avec les livres précédents. 

Nous observons la première transformation concernant le narrateur: il demeure toujours intra-

homodiégétique, mais pour cette fois il devient omniscient. Cela n’est cependant pas évident 

du premier moment puisqu’il ne nous le montre que progressivement – d’abord seulement 

dans quelques passages, ce qui culmine vers la fin, où le narrateur s’esquive de la scène et 

décrit tout ce qui se passe autour de Marie. Ainsi, il est clair que le narrateur utilise la 

nouvelle technique de narration qui s’appelle l’œil du caméra, quand il connaît tout ce qui se 

passe, même si c’est hors lui. Pour le démontrer, nous avons tiré quelques exemples du texte: 

 

« Il [Zhang Xiangzhi] devait avoir une quarantaine d’années, [...] »
58

 

 

« Peut-être n’était-ce qu’à ce moment-là qu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me 

voyant pas venir la rejoindre près du cercueil, [...] »
59

 

 

 

______________________ 
57 Ibid., p. 129 
58 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 11 
59 Ibid., p. 152 
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 « Je ne savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. »
60

 

 

« [...], elle ne semblait pas chercher à élucider les raisons de ma froideur à son égard, 

[...] »
61

 

 

 « (de sorte que ce que j’avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de 

l’inconséquence, devait au contraire être pris comme une délicate attention). »
62

 

 

D’une part, le narrateur garde son point de vue, où il ne connaît que ce qu’il perçoit à côté de 

lui, il ne sait pas comment la situation va s’évoluer; par la suite, il avoue son ignorance, ou il 

cache son incertitude derrière les hypothèses qu’il exprime, comme déjà mentionné, à l’aide 

des expressions hypothétiques. Même au cas, qu’il se trompe dans sa supposition, comme 

nous observons dans le dernier extrait. 

Et voilà les exemples de son omniscience: 

  

« Li Qi était étendue juste au-dessus de moi sur la couchette médiane, je ne pouvais la voir, 

mais je sentais qu’elle ne dormait pas, [...] »
63

 

  

« Nous avions conscience que nous nous plaisions, nous le savions l’un et l’autre, et savions 

que l’autre le savait. »
64

 

 

« Sans doute ne dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-

il seulement semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, 

l’oreille aux aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se 

passer. Il s’était relevé dès que nous avions quitté le compartiment et nous avait suivis sans 

bruit dans le couloir, il nous avait guettés tout le temps et il attendait maintenant caché 

derrière la porte. Il était dissimulé dans l’ombre à l’angle du couloir et il surveillait la porte 

du cabinet de toilette, il avait la porte en point de mire, et il attendait que je sorte, que je 

m’avance à terrain découvert. »
65

 

______________________ 
60 Ibid., p. 62 
61 Ibid., p. 62 
62 Ibid., p. 75 
63 Ibid., p. 37 
64 Ibid., pp. 37-38 
65 Ibid., p. 45 
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« [...], elle [Marie] était restée avec cette inquiétude au cœur, cette inquiétude diffuse, 

lourde, prégnante, qui croissait à mesure que le temps passait, jusqu’à se demander, dans un 

dérèglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans l’église, si c’était bien moi 

qu’elle avait aperçu ce matin entre les colonnes de marbre de l’église, ou si, n’ayant vu que 

ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une hallucination, et que, en réalité, j’étais 

toujours en Chine, ou sur le chemin du retour, et seulement en pensées à l’île d’Elbe. »
66

 

 

D’autre part, le dernier extrait prouve comment le narrateur est capable de décrire de manière 

parfaite le mouvement intellectuel, de nouveau, il l’effectue surtout au cas de Marie. Ce qui 

est cependant encore plus intéressant, et ce qui apparaît pour la première fois dans ce livre, 

c’est la façon dont le narrateur exprime les questions sur lui-même qui appartiennent à Marie 

– en tant qu’omniscient, il serait courant de les reproduire en utilisant la troisième personne 

ou plutôt le nom du narrateur. Au contraire, il ne veut pas du tout se dévoiler, alors il préfère 

la question dans laquelle il se demande lui-même, à l’aide du pronom « je ». En ce sens, 

lorsque nous réfléchissons à ce que nous avons dit au-dessus – que le narrateur s’esquive de la 

scène et qu’il nous cache où il se trouve à ce moment-là – il peut nous paraître que lui-même 

ne connaît pas vraiment la réponse à ces questions. À la fin de cette scène, nous apprendrons 

où il se trouve, comme le montre le dernier extrait: 

 

« [...] et pivota sur elle-même pour me chercher des yeux. Mais où étais-je? »
67

 

 

« Non, personne ne m’avait vu à Portoferraio, personne n’avait vu cet homme sans visage 

qu’elle essayait de décrire avec autant de trouble dans la voix. »
68

 

 

« Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir? Étais-je là? Marie 

paniquait, secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose? Étais-je là, mort, 

sur le lit, derrière la porte? »
69

 

 

« Elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte, étendue sur le lit, la chemise ouverte 

sur son ventre nu. Les volets de la porte-fenêtre étaient mi-clos, qui laissaient pénétrer une 

______________________ 
66 Ibid., p. 157 
67 Ibid., p. 162 
68 Ibid., p. 163 
69 Ibid., p. 164 
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douce pénombre dans la pièce. Je rejoignis Marie sur le lit, et je l’embrassai, [...] »
70

 

 

Cela nous permet de passer à l’analyse du motif autant développé dans le roman 

précédent, c’est-à-dire l’amour ou la relation des deux protagonistes. Nous avons déjà observé  

comment le narrateur est capable de décrire ses sentiments éprouvés envers Marie. Même si, 

dans ce roman, la grande partie est consacrée au séjour du narrateur en Chine, tout le livre est 

cependant encombré de raisonnements sur Marie, qui n’apparaît qu’à la fin du roman. Ainsi, 

l’impression que nous avons acquise avant se renforce encore plus – que le narrateur est féru 

de son amour et de Marie en général, même s’il ressent déjà la rupture s’approchant:  

 

« Mon amour pour elle n’avait fait que croître tout au long de ce voyage, et, alors que je 

croyais que le deuil nous rapprocherait, nous unirait dans la douleur, je me rendais compte 

qu’il était en train de nous déchirer et de nous éloigner l’un de l’autre et que nos 

souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient mutuellement. »
71

 

 

Or, les idées du narrateur nous paraissent quelquefois tout à fait divergentes: ce qui est 

évident tout au début, dans la première phrase – « Serait-ce jamais fini avec Marie? »
72

 – d’un 

côté, le narrateur semble attendre avec passion la fin de leur relation; d’un autre côté, il 

voudrait encore tenter de sauver leur relation, de faire le plus pour ne pas la perdre: « Était-ce 

perdu d’avance avec Marie? Et que pouvais-je en savoir alors? »
73

. Mais ce qui est encore 

plus frappant et un nouvel élément dans la description de leur relation, c’est la constatation du 

narrateur concernant le point de vue de Marie envers lui. Comme il est omniscient, nous 

renforçons notre certitude qu’il ne s’agit pas seulement de la supposition du narrateur: « [...] – 

ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus – [...] »
74

. Le narrateur 

prononce cette phrase au moment où il regarde Marie qui erre dans les rues afin de trouver le 

narrateur, comme s’il éprouvait une joie d’être cherché, et surtout par Marie. Cette fois-ci, la 

chance a tourné  et c’est Marie qui désire follement la présence du narrateur. En ce sens, ils 

deviennent en effet équivalents l’un envers l’autre, tandis que dans Faire l’amour, c’était 

toujours le narrateur qui était soumis à l’influence de Marie. 

______________________ 

70 Ibid., p. 166 
71 Ibid., p. 169 
72 Ibid., p. 11 
73 Ibid., p. 20 
74 Ibid., p. 156 
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Également comme dans deux autres livres, le narrateur toussaintien continue sa 

technique de l’utilisation des parenthèses, afin d’exprimer ses idées cachées ou 

supplémentaires: « (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). »
75

; « (et je ressentis 

alors ce plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut 

et y mène une existence insoupçonnée). »
76

. Cela veut dire que leur utilisation a le même sens 

que dans les livres précédents. 

 Nous venons d’analyser le statut du narrateur en ayant l’intention de bien démontrer 

des différences et des similarités qui différencient ou relient les trois romans. Avant tout, 

notre analyse nous a renforcé dans l’opinion que le narrateur de tous les livres est le même, 

parce que, comme nous l’avons observé dans les exemples, il est incontestablement clair que 

tous les trois récits sont toujours présentés par la même personne du narrateur. Il ne modifie 

que sa façon de manier les informations – comment il les communique au lecteur, en quelle 

quantité, de quelle façon il les présente – cela veut dire soit du point de vue formel (des 

parenthèses, le discours direct non-marqué, la division des chapitres et de tout le livre); soit du 

point de vue thématique: le thème, l’intrigue. Avec l’évolution de la technique de l’écriture 

toussaintienne, il a évolué aussi son narrateur-protagoniste: de celui qui ne sait et ne connaît 

rien d’autre – sauf ce qu’il perçoit –, jusqu’à celui qui est omniscient, même s’il est absent sur 

la scène et nous n’avons pas la moindre idée où il se trouve. En fait, il varie en divers aspects 

afin de ne pas être monotone, et de se dévoiler de plus en plus, ou hypothétiquement, avec 

l’intention cachée de rendre son statut réel et authentique. 

 

  

E. La perspective narrative 

 

Il pourrait sembler que ce chapitre de l’analyse soit inutile, si nous pensons au fait que 

tous les romans sont présentés par l’intermédiaire du même narrateur, c’est-à-dire de la même 

perspective narrative. Cependant, nous avons pour but de prouver que les livres, dans certains 

cas, différencient non seulement dans la catégorie du narrateur, mais aussi dans leur 

perspective narrative. 

La perspective narrative est le « second mode de régulation de l’information qui 

______________________ 
75 Ibid., p. 11 
76 Ibid., p. 82 
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procède du choix (ou non) d’un point de vue restrictif »
77

. Cela veut dire que c’est une partie 

importante dont nous profiterons également dans notre analyse, parce que sans elle, l’œuvre 

ne serait pas complètement réalisée. Selon la théorie de Genette, pour notre analyse de la 

perspective narrative, nous considérons comme important de nous poser deux questions 

essentielles: Quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative? et 

Qui est le narrateur?  

Répondons à ces deux questions: dans les trois romans, le récit est présenté par le 

même narrateur – qui demeure anonyme et se dévoile seulement par l’intermédiaire de ses 

pensées, faits, etc. Il s’agit de sa propre perspective à partir de laquelle il regarde une action 

qui se déroule autour de lui. Ainsi, nous constatons que c’est le cas d’une focalisation zéro, où 

l’information narrative est filtrée par la conscience du narrateur. En réalité, nous n’observons 

jamais le cas où la perspective appartenait à d’autres personnages. Indéniablement, c’est 

toujours la perspective du narrateur grâce à laquelle nous percevons le récit.  

Cependant, dans Fuir, nous trouvons quelques passages qui pourraient nous 

déconcerter, s’il s’agit dans tous les cas de la focalisation du même personnage, celle du 

narrateur, puisque dans le passage, où le narrateur est en train de téléphoner avec Marie (lui, 

se trouvant dans le train en direction de Pékin, et elle, à Paris), c’est elle qui perçoit son 

entourage: « Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, 

une rumeur, un souffle et l’écho de ses pas, et, soudain pris de vertige, pressant le pas dans 

les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je – ou elle –, je ne sais plus, [...] »
78

. De 

cette façon, il nous décontenance dans la constatation qu’il ne s’agit que de sa perspective que 

nous regardons l’histoire. Il devient aussi incertain si c’est lui ou Marie qui perçoit en vérité. 

De nouveau, nous avons sous les yeux l’autre intention de l’auteur de jouer avec le lecteur, ce 

que nous avons même éprouvé au-dessus. Or, c’est toujours le narrateur qui oriente la 

perspective narrative, car dans ce cas, il reproduit tout ce qu’il entend dans son portable et de 

cette façon il démontre son omniscience – malgré le fait qu’il voulait, en un instant, la cacher. 

 

 

F. Le temps de la narration 

 

Après avoir fait l’analyse de la perspective narrative, comme nous l’avons signalé, 

______________________ 
77 Cf. Gérard Genette, Figures III, p. 203 
78 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 54 
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dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur l’utilisation du temps dans les trois livres 

analysés, comme toujours, en nous appuyant sur la théorie de Genette, ce qui nous aidera à 

comprendre de meilleure façon cette problématique.  

À savoir, dans tous les trois livres, la narration est réalisée au temps passé, donc il 

s’agit, d’après la théorie genettienne, de la narration ultérieure – sans doute la plus fréquente. 

Les événements sont plus ou moins racontés dans tel ordre dans lequel ils se sont déroulés, 

sauf Faire l’amour, comme il a été déjà signalé, où nous pouvons trouver quelques fragments 

des souvenirs du narrateur qui interviennent dans le récit, mais nous n’avons la possibilité de 

les observer qu’au début du livre.  

En général, dans nos livres, ils s’y entremêlent le passé simple avec l’imparfait, 

parfois, il y apparaît le présent, cependant, il n’est utilisé que pour exprimer des idées stables 

du narrateur qui sont de durée indéfinie. Nous le démontrerons à l’aide de courts extraits du 

texte: 

 

« Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. [...] L’immobilité n’est 

pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est 

morte. La peinture, en général, n’est jamais immobile. »
79

 

 

« Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première 

est de maintenir [...] La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à 

[...] »
80

  

 

« [...] – car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort – [...] »
81

  

 

« [...], quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se 

dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 

resurgissent des souvenirs, [...] »
82

 

 

« Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature 

d’origine [...] »
83

 

______________________ 
79 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 90 
80 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, pp. 38-39 
81 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 100 
82 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 51 
83 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 46 
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« Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à espérer que le jour ne se lève pas à Tokyo ce 

matin, ne se lève plus jamais et que le temps s’arrête là [...] »
84

 

 

« En tout, la précision, le reste n’est que pathos. »
85

 

 

« De retour à l’hôtel – je nous revois au petit matin traverser fugitivement le grand hall 

[...] »
86

 

 

Ce dernier exemple attire notre attention sur une autre utilisation du présent, celle de la 

distance temporelle, où le narrateur regarde la situation après une laps de temps, comme si 

cela représentait le vif souvenir que le narrateur est en train d’évoquer. Nous considérons ce 

fait pour sporadique dans le texte, puisque normalement, comme déjà mentionné, la narration 

est dite au passé. 

 Nous avons encore une remarque concernant La Salle de bain: dans un passage, le 

narrateur s’exprime en utilisant le conditionnel afin de nous faire découvrir ses hypothèses – 

la façon dont il imagine la réalité qui pourrait se dérouler une fois en avenir (il réfléchit sur la 

réception à laquelle il a été invité) – ce que nous pouvons observer dans notre exemple: 

 

« Je mettrais un costume sombre, une cravate noire. Je tendrais mon carton d’invitation à 

l’entrée. Sous le cristal des lustres brilleraient des épaules nues, des perles, les revers satinés 

des costumes. Lentement, je circulerais [...] Je ne parlerais pas, ne sourirais pas. Je 

marcherais [...] »
87

 

 

 D’où vient notre persuasion que tous les trois livres, et surtout La Salle de bain, 

décrivent une certaine période du temps dans la vie du narrateur, qu’il nous présente 

chronologiquement, et c’est pourquoi cela nous donne l’impression que nous lisons l’énoncé 

de ses expériences qu’il a vécues une fois, avec ces personnages concrets. Nous voulons 

encore l’accentuer à l’aide de l’affirmation de Bessard-Banquy, selon laquelle « le récit décrit 

sans le dire la confettisation du quotidien, la fragmentation de l’existence »
88

.  

En tout cas, le récit est suffisamment construit, sans anachronies qui pourraient rendre 

______________________ 
84 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 69 
85 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 107 
86 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 95 
87 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 29 
88 Cf. Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, p. 166 
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la lecture confuse – au contraire, le lecteur est capable de comprendre le but de l’acte de 

narration. Remarquons encore que dans ces livres, l’histoire n’est pas du tout située dans une 

vaste période de temps, généralement, il est question seulement de quelques jours, 

éventuellement quelques mois (en ce qui concerne surtout La Salle de bain, où nous n’avons 

aucune connaissance de la délimitation temporelle). À propos de la délimitation temporelle, le 

narrateur ne nous donne aucuns renseignements concernant la période concrète dans laquelle 

l’histoire se déroule, seulement dans les deux derniers romans, où il est noté de quelle saison 

il s’agit.   

 

 

G. L’espace 

 

Pour notre analyse, nous considérons comme important de traiter aussi la catégorie de 

l’espace qui est étroitement lié au temps de la narration, c’est-à-dire la détermination spatio-

temporelle qui représente une partie indivisible dans la construction de l’œuvre romanesque. 

Puisque, si le roman n’avait aucun espace, en ce sens, il ne pourrait pas se dérouler. Quoiqu’il 

y ait des romans situés dans l’espace indéterminé, en réalité, ils doivent être de toute façon 

délimités spatialement. 

En ce qui concerne nos livres analysés, l’espace joue un rôle considérable, surtout dans 

les deux derniers – comme nous l’avons mentionné, ils s’enchaînent l’un à l’autre – il y existe 

alors la cohérence entre eux, en ce qui concerne la division spatiale de l’histoire. Cela veut 

dire que dans les deux livres, le narrateur parle de deux endroits différents, en plus, très 

distants l’un de l’autre – d’une part, la France (Paris), et de l’autre, les pays asiatiques, le 

Japon (Tokyo) dans Faire l’amour et la Chine (Shanghai et Pékin) dans Fuir. Dans le cas de 

Fuir, il y a encore l’île d’Elbe, mais nous allons étudier l’importance de celle-ci dans le 

chapitre consacré concrètement à l’espace de ce roman. Ajoutons encore que les deux livres 

ne se déroulent qu’en Asie, tandis que Paris est présenté par l’intermédiaire des souvenirs du 

narrateur, seulement afin de nous préciser d’où il vient et où il vit. Au contraire, Paris est 

l’endroit principal dans le livre La Salle de bain, et cela nous pousse à croire à nouveau que le 

narrateur des trois livres est toujours la même personne. C’est l’intention de l’auteur de situer 

ses personnages dans les mêmes unités spatiales qui évoquent toujours un certain aspect 

considérable pour l’histoire: Paris – en même temps le domicile du narrateur et le lieu de sa 
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rencontre avec Marie; Tokyo – la rupture; Shanghai et Pékin – le narrateur fait connaissance 

de la mort du père de Marie; Elbe – les obsèques, les premiers signes de la fin de l’amour. 

C’est comme un tourbillon dans lequel le narrateur tourne, mais à la fin tout se termine 

(surtout au cas des deux derniers romans) près de Marie. Et encore, même si le narrateur ne 

considère pas comme très important de nous indiquer où il se trouve précisément, en 

revanche, il nous communique par l’intermédiaire des descriptions détaillées des endroits 

qu’il trouve intéressants pour nous familiariser avec eux.  

 

1. L’espace dans La Salle de bain 

 

Nous rappelons encore une fois que le livre est divisé en trois parties sous-titrées Paris 

(la première et la dernière) et de l’Hypoténuse qui comporte l’histoire se déroulant en Italie, 

précisément à Venise. Il est très intéressant d’observer de quelle façon l’auteur a nommé le 

titre de la deuxième partie, tandis qu’il a déterminé à l’avance l’espace dans lequel seraient 

situées les deux autres. Cependant, nous n’allons pas maintenant élucider pourquoi il a choisi 

ce titre. En tout cas, nous avons l’impression qu’il l’a fait intentionnellement pour nous cacher 

le vrai espace, parce que nous n’apprendrons qu’après quelques pages de la lecture, où se 

trouve le narrateur en réalité. Pour préciser, il faut mentionner que nous ne connaissons 

presque pas le milieu du livre, seulement marginalement, grâce à de petites remarques du 

narrateur, où il se tient en un temps concret; et aussi, grâce à des descriptions spatiales assez 

nombreuses. Malgré le fait que l’œuvre a le titre La Salle de bain, cette pièce ne joue pas le 

rôle important et le narrateur ne passe là-bas qu’un certain nombre de jours. En effet, le gros 

du livre est situé à Paris – «  [...] (dehors, c’était toujours aussi parisien). »
89

 –, et nous ne 

connaissons en réalité pas la raison du voyage en Italie, nous pouvons seulement deviner que 

cela représente pour le narrateur une certaine évasion de la réalité quotidienne. En concluant, 

nous trouvons que la catégorie de l’espace dans ce livre demeure à l’arrière-plan, l’auteur ne 

lui attache alors une très grande importance.  

 

 

2. L’espace dans Faire l’amour 

 

À la différence de La Salle de bain, dans ce roman, nous percevons l’importance de 

______________________ 
89 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 37 
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l’espace comme équivalente à celle des personnages, parce que le narrateur s’en occupe dans 

la mesure considérable et il apparaît souvent à côté des passages significatifs dans l’histoire. 

C’est parce que les deux endroits cités – Paris et Tokyo – représentent deux points 

fondamentaux dans la relation entre le narrateur et Marie. Cela veut dire: Paris pour le début 

de l’amour et Tokyo pour sa fin. Cela nous fait croire que cette distance entre les deux villes 

est le symbole de la durée de la relation de nos protagonistes – il s’agit de la période de sept 

ans, par contre, les rôles de ces villes sont renversés – on comprend que Tokyo, la capitale du 

pays du soleil levant, représente la fin de l’amour, tandis que Paris, situé à l’ouest de 

l’Europe, est le début de la nouvelle relation. En conséquent, nous voyons comment 

inséparable est la valeur de l’espace dans ce roman, puisque, en vérité, l’auteur l’a construit 

sur deux points spatiaux pour désigner exactement le schéma de la relation entre le narrateur 

et Marie. Nous sommes obligés de citer encore aussi Kyoto, où le narrateur rend visite à son 

ami français, mais celui-là n’a pas la telle importance dans la signification des endroits 

choisis. Cette ville n’est importante que dans la mesure où le narrateur se rend compte de la 

grandeur de son amour pour Marie. 

En plus, la manque de l’omniscience du narrateur se reflète aussi dans une sphère de 

l’espace, car il ne connaît absolument pas le milieu japon, ce que nous observons 

principalement dans le passage où le narrateur et Marie se perdent dans les rues de Tokyo: 

« Nous avancions ainsi à l’inconnu dans de sombres ruelles [...] »
90

. De cette façon, le 

narrateur nous confirme plus dans la conviction qu’il se trouve au Japon pour la première fois, 

où il ne connaît rien.  Et nous constatons qu’il garde ainsi l’authenticité de son récit – tout ce 

qu’il raconte s’est été vraiment déroulé. 

 

3. L’espace dans Fuir 

 

Dans ce roman, comme nous l’avons déjà mentionné, l’espace est divisé en trois 

parties, affiliées à chaque espace où le narrateur se trouve concrètement. À nouveau, il est 

évident que l’espace de Fuir n’est pas choisi seulement par accident, puisque sa division 

ressemble à celle du roman précédent: Shanghai, où le roman commence et le narrateur fait 

connaissance des personnages qui vont l’accompagner en Chine; Pékin, où se déroule la 

situation la plus importante qui incarne de la meilleure manière le titre du roman; et l’île 

d’Elbe, où le narrateur finit par rencontrer Marie. 

______________________ 
90 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 74 
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Mais ce qui est pour nous captivant, c’est la façon dont le narrateur traite le 

déplacement: 

 

 « [...], dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble progresser 

régulièrement d’un point géographique vers un autre – [...], mais où l’esprit, incapable de 

s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en 

pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se 

dirige. »
91

 

 

« Tout au long du voyage, je fus donc à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon 

esprit ne parvenant pas à passer fluidement de l’un à l’autre, à abandonner l’un pour se 

consacrer à l’autre, mais restant en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage, 

comme si cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait être étiré à l’infini, et que, 

finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à Pékin ni à l’île d’Elbe, [...] »
92

 

 

Nous pouvons observer les cheminements de la pensée du narrateur qui décrit l’acte du 

déplacement tel qu’il est en général, mais aussi comment il le ressent lui-même. Il est 

persuadé qu’il est possible d’être à la fois à deux endroits divers, mais plutôt au niveau 

psychique, dans nos pensées; et aussi, qu’on peut s’arrêter dans l’espace situé entre le point de 

départ et le point final. Cela pourrait initier une discussion au niveau philosophique, voilà 

donc une autre disposition pour attirer le lecteur et le faire réfléchir sur ce qu’il lit. 

 La dernière remarque que nous voulons accentuer et qui est étroitement liée à la 

catégorie du narrateur, est celle de son omniscience concernant l’espace. C’est parce que dans 

la partie où il se trouve en Chine, il n’a aucune connaissance du milieu qui l’entoure, tout lui 

paraît comme identique, au contraire, quand il se retrouve à l’île d’Elbe, nous voyons dès le 

début qu’il a déjà été là-bas, qu’il connaît bien le milieu, même dans le passage où il décrit 

Marie passant dans les rues de Portoferraio. Pour le démontrer, nous joignons des exemples: 

 

« Je ne sais pas si nous avions quitté Pékin, les paysages avaient quelque chose de ces zones 

indistinctes qu’on trouve aux abords des aéroports, zones industrielles et vastes étendues 

d’entrepôts qui se déploient à la périphérie des villes, [...] »
93

 

______________________ 
91 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 133 
92 Ibid., p. 134 
93 Ibid., p. 93 
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« La Rivercina, la propriété de son père, se trouvait dans une zone sauvage et isolée au 

nord-est de l’île, près des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la 

maison était entourée d’arbres, de chênes et d’oliviers, quelques orangers, des citronniers, du  

maquis, un vaste enclos pour les chevaux. »
94

 

 

« Les rues étaient désertes, avec ici et là, quelques T conceptuels, blancs sur fond noir, 

incompréhensibles et lancinants, aux enseignes des tabacs fermés. »
95

  

  

 Après avoir fait l’analyse de la catégorie de l’espace dans nos romans, nous pouvons 

conclure que, dans ce cas, l’espace fait partie appréciable de l’ensemble de tous les trois 

romans. Comme déjà mentionné, le choix du milieu utilisé dans nos romans, a été 

minutieusement réfléchi par l’auteur pour qu’il puisse l’intégrer dans l’histoire et lui donner 

l’importance remarquable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________ 
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Conclusion 

 

 Dans ce mémoire, nous venons de faire l’analyse avant tout du narrateur toussaintien 

et aussi des traits propres à l’écriture de cet auteur. Nous avons trouvé qu’il s’agit de la même 

personne dans tous les trois romans, qui certes demeure anonyme et presque inconnue pour 

nous. Le narrateur ne se dévoile que par l’intermédiaire des indices qu’il nous présente dans 

son récit, dans ses pensées, dans sa parole – tout à travers de ce qu’il nous communique lors 

de la lecture.  

 En ce qui concerne le premier roman La Salle de bain, comme nous l’avons déjà noté, 

il ne s’agit pas d’un vrai roman parce que ce livre fait impression de l’énoncé de ce que le 

narrateur vit pendant une certaine période de temps. Il est situé dans un espace qui ne joue 

presque aucun rôle important, et raconte le quotidien qui est délimité du point de vue 

temporel, mais nous n’avons pas connaissance quelle est sa délimitation. Cela veut dire que 

nous, en tant que lecteur, ne connaissons rien d’autre que les personnages qui entourent le 

narrateur. En ce qui concerne son omniscience, il ne connaît que ce qu’il voit et perçoit lui-

même, sans aucune connaissance de plus. Comme il fait partie de l’histoire narrée, on peut le 

qualifier de narrateur intra-homodiégétique. Il est clair qu’il s’agit du même type du narrateur 

dans tous les trois romans. Même s’il demeure toujours caché devant nous, nous pouvons 

pourtant trouver dans le récit quelques remarques concernant sa personnalité, et de cette façon 

faire connaissance petit à petit de sa caractéristique. 

 Dans le deuxième roman, Faire l’amour, nous pouvons déjà observer des 

modifications concernant le narrateur, puisqu’il nous donne la preuve qu’il a évolué dans ses 

capacités narratives, parce que, dans un passage du livre, il est capable d’exprimer ce qu’un 

autre personnage pense. Effectivement, nous avons l’impression qu’il sait l’exprimer parce 

qu’il ne s’agit pas de n’importe quel personnage, mais du personnage concret et important 

pour le narrateur et pour l’histoire entière. C’est alors grâce à leur relation que le narrateur sait 

ressentir ce qui se passe dans les pensées de Marie et même ce qu’elle ressent dans ce 

moment-là. Ainsi, il est téméraire de constater que le narrateur a évolué dans le propre sens du 

mot puisque, probablement, il veut simplement nous montrer la force de la relation entre lui et 

Marie. 

 Ce n’est que dans le roman Fuir que nous pouvons trouver un élargissement du champ 

de conscience du narrateur, puisqu’il devient parfaitement omniscient, ce qui est prouvé juste 

vers la fin du roman, où il connaît tout ce qui se passe hors lui, en même temps autour de 
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Marie et aussi dans la tête de celle-ci. Certes, il y a des passages où nous ne pouvons pas dire 

qu’il a changé dans son omniscience, parce que nous trouvons dans le roman des extraits 

similaires à ceux des deux romans précédents – où il ne sait presque rien ce qui va se passer, il 

ne décrit alors que ce qu’il perçoit de ses propres yeux. Enfin, il devient omniscient et en plus, 

pour l’instant, il se cache aussi physiquement devant nous et nous n’avons aucune 

connaissance où il se trouve dans ce moment-là. Or, il y a encore quelque chose de plus 

intéressant et c’est la structure des questions que le narrateur se pose à lui-même, tandis 

qu’elles sont insérées dans les pensées de Marie. Il utilise le pronom « je » même s’il pose les 

questions à la fois à lui-même et aussi Marie se les pose à elle-même – ce qui nous rend un 

peu confus parce qu’il n’est pas clair à qui, en réalité, les questions appartiennent. Et cela est 

la preuve que nous avons déjà développée: le goût du narrateur pour le jeu avec le lecteur afin 

de l’inciter à faire partie de son écriture, pour qu’il ne reste pas passif dans sa lecture. 

 La dernière chose que nous voulons noter concernant le narrateur est celle de la 

présence indispensable d’un objet qui a une grande valeur pour lui, pour qu’il le traite et en 

parle dans tout le roman. Il semble être fasciné de l’objet concret et il ne cesse de l’englober 

dans toute l’histoire racontée. Il est possible de qualifier cet objet comme l’autre quasi 

personnage faisant partie du récit, dont le meilleur exemple est le roman Faire l’amour dans 

lequel le flacon d’acide chlorhydrique représente, à côté de la rupture entre les deux 

protagonistes, l’essentiel de la narration en incarnant la haine du narrateur, et cela peut donc 

symboliser la rupture même. Dans La Salle de bain, il s’agit de la lettre qui invite le narrateur 

à la réception de l’ambassade d’Autriche qui apparaît tout d’un coup. Mais comme il ne 

trouve aucune raison pourquoi elle a été envoyée, elle se perd progressivement du récit et 

enfin disparaît, sans savoir si le narrateur a participé à cette réception. Dernièrement, dans 

Fuir, nous trouvons deux objets qui accompagnent le narrateur lors de la narration: le premier 

est le portable qu’il reçoit juste à l’arrivée en Chine, de nouveau sans connaître la raison de ce 

fait; et le second, l’enveloppe comportant vingt-cinq mille dollars destinés à Zhang Xiangzhi 

laquelle le narrateur observe sans cesse. Pour ainsi dire, il est évident que l’auteur crée 

l’histoire non seulement à l’aide des personnages humains, mais aussi par la présence des 

objets importants qui se tiennent au même niveau que les personnages réels. 

 Ayant effectué notre analyse, nous avons maintenant la possibilité de s’exprimer à 

propos d’une idée du caractère autobiographique des romans analysés. Dès le début de la 

lecture, il peut naître l’impression d’avoir sous les yeux le roman autobiographique puisqu’il 

est présenté par la narration à la première personne, et cela fait immédiatement penser à 

l’authenticité des mots prononcés par le narrateur, qu’il a vécu avec certitude tout ce qu’il 
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décrit. Car le récit est tellement vif et crédible qu’il est impossible d’en douter. Cependant, 

nous pouvons protester un peu si nous pensons à quelques passages dans nos romans choisis, 

qui nous semblent trop bizarres pour se dérouler quelquefois au passé. Mais ignorant ce fait, 

nous devons avouer que nous avons eu parfois l’impression de lire les romans 

autobiografiques. Toutefois, notre opinion n’est pas du tout appuyée sur la théorie consacrée 

spécialement au caractère autobiographique des romans. Il est donc clair que cette thèse 

restera toujours l’avantage de l’auteur et il ne nous reste que s’occuper de ce problème 

seulement au niveau hypothétique lors de la lecture des romans toussaintiens. 
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