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3) PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE

~ La généalogie n'interpréle pas seulement, elle évalue. Jusqu'a
maintenant, nous avons présenté les choses comme si les diffé-
rentes forces luttaient et se succédaient par rapport & un objet
presque inerte. Mais I'objet lui-méme est force, expression d'une
force. C'est méme pourquoi il ¥ a plus ou moins d'affinité entre

L'objet et la force qui s'en empare. Il n'est pas d'objet (phéno-

méne) qui ne soil. déja possédé, puisqu’en Iui-méme il est non
pas une apparence, mais apparition d'une force. Toute force
est done dans un rapport essentiel avee une aubre force. L'étre
da la force est le pluriel ; il serait proprement absurde de penser
la force au singulier. Une force est domination, mais aussi l'objel
sur lequel une domination s'exerce. Une pluralité de forces
agissant et pétissant & distance, la. distance étant l'élément

différentiel compris dans chaque force ot par lequel chacune s

rapporte & d'autres : tel est lo principe de la philosophie de la
nature chez Nietzsche, La eritique de 1'atomisme  doit se
comprendre & partir de ce principe ; elle consiste & montrer
que Vatomisme est une tentalive pour préler & In matiére une
pluralité et une distance essentielles qui, en fait, n'appartiennent
qu'd la force. Seule la force a pour glre de se rapporter i une
autre force. (Comme dit Marx, quand il interpréte 'atomisme
« Les atomes sont & eux-mémes leur unigue objet el ne peuvent

- g rapporber qu'd eux-mémes,., (1) » Mais la question est : la

notion d'atome dans son essence peut-elle rendre compte de ce

rapport essentiel qu'on Iui préte ? Le concept.ne devient cohérent.

que si I'on pense force au lien d'atome. Car la notion d'atome
ne peul pas contenir én glle-méme la différence nécessaire &
P'affirmation d'un tel rapport, différence dans l'essence ol salon

~ llessence. Ainsi I'atomisme serait un masque pour le dynamisme
- naissant.)
. Le concepl de force est done, chez Nietzache, celui d'une

fores qui se rapporte & une autre force : sous cet aspect, la

._'.f_ir_@ws'nppultg une volonté, La volonté (volonté de puissance) est
~ élément différentiel de la force. Il en résulte une nouvelle

conception de la philosophie de la volonté ; car la volonté ne

g'exerce pas mystérieusement sur des muscles ou sur des nerfs,
encore moins sur une matiére en général, mais s'exerce nécessai-

* rement sur une autre volonté. Le vrai probléme n'est pas dans

(1) Manx, Différance Démoerile-Epictre,
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le rapport du vouloir avec I'involontalre, mais da ot
d‘ut_m volonté qui commande & une volonté qui ?hﬁl; l':l:l?ﬂﬂl :
obéil plus ou moins. « La volonté bien entendue ne p::ut. o
que sur une volonté, et non sur une matiére (les nerls,
exemple). Il faut en venir 4 I'idée que partout ou 'on consta
des effels, o’est qu'une volonté agit sur une volonté (1). 4 |
v:_!ln]lté_-_m dite une chose complexe parce que, en t&nb qu’
\rmll., elle veut étre obtie, mais que seule une volonté peut Eﬁ'éir
ce qui la commande. Ainsi le pliralisme trouve sa confirm
ammédiate of son terrain de choix dans la philosophie.
.:vq]_n_nt.é._-E!- le point sur lequel porte la rupture de Nietzsch
avee Schopenhauer est. précis : il &'agit justement de savoir :
IE volonté est une ou multiple. Tout le reste en découle ; en off
s:-Snbupﬁn_hm_{ar:-ut conduit & nier la volonlé, cest d’abord
_E_q;w'qu._d_-_mlt-_h l'umté du vouloir. Parce que la volontsé selon 5
-fd‘n-' openhaucr esl une dans son essence, il arrive au bourrean’

¢ comprendre qu'il ne fait qu'un avee sa propre victime : clest
In _nga_r_ngg]mon:-d?rijxdnntit.é'dn_ I volonté dans Loutes mmnm
hE:mWammula volonté & se nier, & se supprimer dans

:E;-'z-"’ ME l’ mﬂﬁllﬂ et dai;%-]*amﬁt.isma. {2). Nietzsche déoou
denbis Zwﬁn-gﬁﬂfl: la mystification proprement. schopenhaue-
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S S on ks ue : contre les vertus, contre la vertu de dégintés
m : mn‘i:mﬂ{' b ais en fait, I'égoisme est une mauvaise inter-

o pﬁmﬁﬁdﬁ:&g.ﬁﬁlmﬁ comme l'atomisme, une uiéu-\raiaqiinm}l"-"{ '

Sttty s m’“ Pour qu'il y ait égoisme, encore faudrait-il
~ pour commander Que Loute force se rapporte & une autre, soil &
A ll'lﬂ_ll:;..yqur'-ubéirt. voild e qui nous met sur la
i n s T A ok la différence dans Vorigine, la diffé-

o lolice Mi“‘:m-h hiérarchie, o'est-d-dire le rapport d'une
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la généalogle, voild ce que Nistzsche appelle « notre probléme s (1).

La hidrarchie est le fait originaire, identité de la différence

¢t de l'origine. Pourquoi le probléme de la higrarchie est préci-
gément le probléme des « esprits libres s, nous le comprendrons
plus tard. Quoi qu'il en soit 4 cet égard, nous pouvons marquer
la progression du sens & la valeur, de linterprétation & I'évalua-

tion comme taches de la généalogic : le sens de quelque chose

| est le rapport de cette chose & la force qui s'en empare, la valeur
\d& quelque chose est la hiérarchie des foroes qui s'expriment

dans la chose en tant que phénoméne comiplexe.

4) CONTRE LA DIALECTIQUE

Nietzsche cst-il ¢ dialecticien s ? Une relation méme essentielle
entre I'nn et Uautre ne suffit pas & former une dialectique
tout dépend du role du négatif dans cetle relation, Nielzsche
dit. bien que la force a une autre force pour ohjet. Mais préci-
sément, c'est aveo d'autres forces que la force entre en relation;
(est, avee une aulre sorle de vie que la vie entre en latte. Le plura-
lisme a parfois des apparences dialectiques ; il en est l'ennemi
le plussfarouche, le seul ennemi profond. Clest pourquoi nous
devons prendre au sérieux le caraclére résolument anti-dialecs
tique de la philosophie de Nietzsche. On a dit gue Nielzsche
ne connaiseait pas bien Hegel. Au sens ol l'on ne connail .pas
bien son adversaire. Nous croyons en revanche que le mou-
vement hégélien, les différents courants hégéliens lui furent
familiers ; comme Marx, il y prit ses Létes de ture. G'est I'ensemble
de la philosophie de Nielzsche qui rteste abstraite et peun
compréhensible, si l'on ne découyre pas contre qui elle est dirigée.
Or, la question « contre qui ? » fait, elle-méme appel & plusieurs
réponses. Mais l'une d'elles, particulitrement importante; ‘est
que le surhomme est dirigé contre la conception dialectique de
Phomme, et la transvaluation, contre la dialectique de l'appro-
priation ou de la suppression de Palitnalion. L'anli-hégélianisme
traverse l'ceuvre de Nietzsche, comme le fil de Vagressivité.
Nous pouvons le suivre déji dans la théorie des forces.

Chez Nietzsche janais le rapporl essentiel d'une force avec
une autre n'est congu comme un élément négatif dans I'essence.
Dans son rappork avec P'autre, la force qui se fait obéir ne nie
pas l'autre ou ce qu'elle n'est pas, elle affirme sa propre diffé-
rence et jouit de eetle diftérence. Le négatif n'est pas présent

(1) HH, Prétace, 7.
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6) QU'EST-CE QUE LA VOLONTE DE PUics
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vivre schopenhauerien, ne serait-ce qu'en fonction de 'extréme
généralité de celui-ci, Si la volonté de puissance au contraire
est un bon principe, si elle réconcilie I'empirisme avec les prin-
cipes, si elle constilue un empirisme supérieur, ¢'est parce qu'elle
est un principe essentiellement plastique, qui n'est pas plus
large que ce qu'il conditionne, qui se métamorphose avec le
conditionné, qui se détermine dans chaque cas avec ce qu'il déter-
mine. La volonté de puissance, en effet, n'est jamais séparable
de telle et telle forces détermindes, de leurs gquantités, de leurs
ualités, de leurs direclions ; jamais supérieure aux détermina-
Eiqna qu'elle opére dans un rapport de forces, toujours plaslique et
en métamorphose (1).
~ Inséparable ne signifie pas identique. La volonté de puis-
sance ne peut pas étre séparée de la force sans tomber dans
Pabstraction métaphysique. Mais & confondre la force et la
yolonté, on risque encore davanlage : on ne comprend plus la
force en tant que force, on retombe dans le mécanisme, on
oublie la différence des forces qui constitue leur é&tre, on ignore
I'élément dont dérive leur genése réciproque. La force est ce
ui peut, la volonté de puissance est ce qui veut. Que signifie
une telle distinction ? Le texte précédemment cité nous invite
& commenter chaque mot. — Le concept de force est par nature
piclorieuz, parce que le rapport de la force avec la force, tel
qu'il est compris dans le concept, est celui de la domination :
e deux forces en rapport, I'une est dominante ; l'autre, dominée,
{Méme Dieu et I'univers sont pris dans un rapport de domination,
i discutable que soit dans ce cas I'interprétation d'un tel rapport.)
Pourtant ce concepl victorieux de la force a besoin d'un complé-
ment, et ce complément, est quelque chose d'inlerne, un vouloir

interne. 11 ne serait pas victorieux sans une telle addition. Clest

que les rapports de forces restent indéterminds, tant qu'on

“n'ajoute pas & la force elleméme un élément capable de les

déterminer d'un double point de vue, Les forces en rappork

envoient & une double genése simultanée : gentse réciprogue
‘de leur différence de quantité, genése absolue de leur qualité

_ respective, La wvolonté de puissance s'ajoute donc & la force,
‘mais comme I'élément différentiel et génétique, comme I'élément

(1) WP, 1,23 : « Mon prineipe, c'est qus 1a volonté des peychologues anté-
r!.e»uli's;l ast une’ alisation injustifiée, Fa cotto volontd P asials poz, qu'au
Hou de concavolr lea expeeasions diverses d'une volonté déterminda sous diverses

‘|a volontd en Pampulant de son conlenu,
tle cas ches Schopanhauer ; ce qu'il uppalle
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ginsére dans 'histoire du kantisme, c'est par la maniére originale
dont il participe A ces exigences postkantiennes. Il fil de la
synthése une synthése des forces; car, faute de voir que la

thése élait une synthése de [orces, on en méconnaissait
le sens, la nature et le contenu. Il compril In synthése des forces

" gomme l'éternel retour, il trouva done an cceur de la synthése

la reproduction du divers. Il assigna le principe de la synthése,
la volonté de puissance, et détermina celle-ci comme I'élément
différentiel et génétique des forces en présence. Quitte 4 mieux
yérifier plus tard cette supposilion, nous croyons gqu'il n'y a pas
goulement, chez Nietzache une descendance kantienne, mais
une rivalité mi-avouée mi-cachée. Nielzsche n'a pas, par rapport
4 Kant, la méme position que Schopenhauer : il ne tente pas
comme Schopenhauer une interprétation qui se proposerait
d'arracher le kantisme 4 ses avatars dialectiques et de lui ouvrir
de nouveaux débouchés, Car, pour Nietzsche, les avatars dialec-
tiques ne viennent pas du dehors et ont, pour cause premidre,
Jos insuffisances de la critique. Une transformation radicale
du kantisme, une réinyention de la critique que IKant trahissait
‘¢n méme temps qu'il la concevait, une reprise du projet critique
sur de nouvelles bases el avec de nouveaux concepts, voild ce
que. Nietasche semble avoir cherché (et avoir trouvé dans

¢ l'éternel retour » et « la volonté de puissance, ).

- 7) LA TERMINOLOGIE DE NIETZSCHE

Méme en anticipant sur les analyses qui restent, & faire, il est
temps de fixer certains points de la terminologie de Nietzsche.
En dépend toute la rigueur de cette philosophie, dont on sus-
pecte & tort la précision systématique. A Lort, de toute fagon,

it pour s'en réjouir, soit pour regretter. En vérité, WNietzsche
emploie de nouveaux termes Lrés précis pour de nouveaux
concepts trés précis : 1° Nietzsche appelle volonté de puissance
I'élément. généalogique de la force. Généalogique veul dire dif-
férentiel et génétique. La volonté de puissance est I'élément dif-
 férentiel des forces, c'esl-d-dire I'élément de production de la dif-
férence de quantité entre deux ou plusicurs forces EUppO&EEs en
rapport. La volonlé de puissance est I'élément genétique de la
force, ¢'est-A-dire I'élément de production de la qualité qui revient
4 chaque force dans ce rapport. La volonté de puissance comme

* principe ne supprime pas le hasard, mais I'implique au contraire,

parce qu'elle n'aurail sans lui ni plasticité, ni métamorphose,
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6 Nietzsche and Philosophy

"friend of wisdom". But "friend" must be interpreted in a strange
way: thefriend, says Zarathustra, isaways athird person in between
"1" and "me" who pushes me to overcome myself and to be overcome
inorder to live (Z | "Of the Friend" p. 82). The friend of wisdom is
the one who appeals to wisdom, but in the way that one appealsto a
mask without which one would not survive, the one who makes use of
wisdom for new, bizarre and dangerous ends- endswhich are, in fact,
hardly wise at all. He wants wisdom to overcome itself and to be
overcome. The people are certainly not aways wrong: they have a
foreboding of the essence of the philosopher, his anti-wisdom, his
immoralism, his conception of friendship. Humility, poverty, chas-
tity - w e can guess the sense that these wise and ascetic values take on
when they are revived by philosophy, by a new force (GM 111 8).

3. The Philosophy of the Will

Genealogy does not only interpret, it also evaluates. Up to now we
have presented things as if different forces struggled over and took
successive possession of an almost inert object. But the object itself is
force, expression of aforce. Thisis why there is more or less affinity
between the object and the force which takes possession of it. Thereis
no object (phenomenon) which is not already possessed sincein itself
it isnot an appearance but the apparition of aforce. Every forceisthus
essentially related to another force. The being of force is plural, it
would be absolutely absurd to think about force in the singular. A
force is domination, but also the object on which domination is
exercised. A plurality of forces acting and being affected at distance,
distance being the differential element included in each force and by
which each is related to others - this is the principle of Nietzsche's
philosophy of nature. The critique of atomism must be understood in
terms of this principle. It consists in showing that atomism attempts
to impart to matter an essential plurality and distance which in fact
belong only to force. Only force can be related to another force. (As
Marx says when he interprets atomism, "Atoms are their own unique
objects and can relate only to themselves' - Marx "Difference Bet-
ween the Democritean and Epicurean Philosophy of Nature". But the
guestion is; can the basic notion of atom accommodate the essential
relation which is attempted to it? The concept only becomes coherent
if onethinks of forceinstead of atom. For the notion of atom cannot in
itself contain the difference necessary for the affirmation of such a
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relation, difference in and according to the essence. Thus atomism
would be a mask for an incipient dynamism.)

Nietzsche's concept of force is therefore that of a force which is
related to another force: inthisformforceiscaled will. Thewill (will
to power) isthe differential element of force. A new conception of the
philosophy of the will follows from this. For the will is not exercised
mysterioudy on muscles or nerves, still less on "matter in general”,
but is necessarily exercised on another will. The real problem is not
that of the relation of will to the involuntary but rather of the relation
of awill that commandsto awill that obeys - that obeysto agreater or
leser extent. " "Will' can of course operate only on 'will' - and not on
'matter' (not on 'nerves' for example): enough, one must venture the
hypothesis that wherever 'effects’ are recognised, will isoperating on
will" (BGE 36 p. 49). The will is called a complex thing because
inwofer as it wills it wills obedience - but only a will can obey com-
mands. Thus pluralism finds its immediate corroboration and its
chosn ground in the philosophy of the will. And Nietzsche's break
with Schopenhauer rests on one precise point; it is a matter of
knowing whether the will isunitary or multiple. Everything elseflows
from this. Indeed, if Schopenhauer is led to deny the will it is
primarily because he believesin the unity of willing. Because the will,
acoording to Schopenhauer, is essentially unitary, the executioner
oomes to understand that he is one with his own victim. The con-
sdousness of the identity of the will in al its manifestations leads the
will to deny itsdlf, to suppress itsdlf in pity, morality and ascetism
(Schopenhauer The World as Will and Idea, Book 4). Nietzsche dis-
oovers what seems to him the authentically Schopenhauerian mystifi-
cation; when we posit the unity, the identity, of the will we must
necessatily repudiate the will itself.

Nietzsche denounces the soul, the "ego" and egoism as the last
refuges of atomism. Psychic atomism is more valid than physical
aomism: "Indl willing it isabsolutely aquestion of commanding and
obeying, on the basis of a socia structure composed of many 'souls' "
(BGE 19 p. 31). When Nietzsche praises egoism it is always in an
aggressve or polemica way, against the virtues, against the virtue of
disnterestedness (Z |11 "Of the Three Evil Things"). But in fact

ism is a bad interpretation of will, just as atomism is a bad
interpretation of force. In order for there to be egoism it is necessary

or thereto be an ego. What directs us towards the origin is the fact
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that every force is related to another, whether in order to command or
to obey. The origin is the difference in the origin, difference in the
origin is hierarchy, that is to say the relation of a dominant to a
dominated force, of an obeyed to an obeying will. The inseparability
of hierarchy and genealogy is what Nietzsche calls "our problem"
(HH Preface 7). Hierarchy isthe originary fact, the identity of differ-
ence and origin. We will understand later why the problem of hierar-
chy is precisely the problem of "free spirits". Bethat asit may, we can
note the progression from sense to value, from interpretation to
evaluation as tasks for genealogy. The sense of something is its
relation to the force which takes possession of it, the value of some-
thing isthe hierarchy of forces which are expressed in it as a complex
phenomenon.

4. Against the Dialectic

Is Nietzsche a "dialectician"? Not al relations between "same" and
"other" are sufficient to form a dialectic, even essential ones:
everything depends on the role of the negative in this relation.
Nietzsche emphasises the fact that force has another force as its
object. But it isimportant to see that forces enter into relations with
other forces. Life struggles with another kind of life. Pluralism some-
times appears to be diaectical - but it is its most ferocious enemy, its
only profound enemy. This is why we must take seriously the resol-
utely anti-dialectical character of Nietzsche's philosophy. It has been
said that Nietzsche did not know his Hegel. In the sense that one does
not know one's opponent well. On the other hand we believe that the
Hegelian movement, the different Hegelian factions were familiar to
him. Like Marx he found his habitual targets there. If we do not
discover its target the whole of Nietzsche's philosophy remains abs-
tract and barely comprehensible. The question "against whom" itsalf
cals for severa replies. But a particularly important one is that the
concept of the Overman is directed against the dialectical conception
of man, and transvaluation is directed against the dialectic of approp-
riation or the suppression of alienation. Anti-Hegelianism runs
through Nietzsche'swork asits cutting edge. We can already fed itin
the theory of forces.

In Nietzsche the essential relation of one force to another is never
conceived of as a negative element in the essence. In its relation with
the other the force which makes itself obeyed does not deny the other
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not depend on a principle of identity but on one which must, in al
respects, fulfill the requirements of a truly sufficient reason.

Why is mechanism such abad interpretation of the eternal return?
Because it does not necessarily or directly imply the eternal return.
Because it only entails the fase consequence of afina state. Thisfina
date is held to be identical to the initial state and, to this extent, it is
concluded that the mechanical process passes through the same set of
differences again. The cyclical hypothesis, so heavily criticised by
Nietzsche (VP Il 325 and 334), arisesin thisway. Because we cannot
understand how this process can possibly leave the initial state, re-
emerge from the final state, or pass through the same set of differences
again and yet not even have the power to pass once through whatever
differences there are. The cyclical hypothesis is incapable of accoun-
ting for two things - the diversity of co-existing cycles and, above all,
the existence of diversity within the cycle.” Thisis why we can only
understand the eternal return as the expression of a principle which
sHves as an explanation of diversity and its reproduction, of differ-
enceand its repetition. Nietzsche presents this principle as one of his
mog important philosophical discoveries. He calsit will to power. By
will to power "l express the characteristic that cannot be thought out
of the mechanistic order without thinking away this order itself (VP
[1374/WP 634%).

6. What is the Will to Power?

Ore of the most important texts which Nietzsche wrote to explain
whet he understood by will to power isthe following: " The victorious
oonogt ‘force', by means of which our physicists have created God
ad theworld, still needsto be completed: aninner will must beascribed
to it, which | designate as 'will to power' " (VP Il 309/WP 619). The
will to power is thus ascribed to force, but in a very specia way: itis
both a complement of force and something internal to it. It is not
agxibad to it as apredicate. Indeed, if we pose the question "which
one', we cannot say that force isthe one that wills. The will to power
daeistheonethat wills, it doesnot let itself be delegated or alienated
to another subject, even to force (VP | 204, Il 54; "Who therefore
will pova? An absurd question, if being isby itself will to power. . .")
Bu how then can it be "ascribed"? We must remember that every
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force has an essential relation to other forces, that the essence offeree
is its quantitative difference from other forces and that this difference
is expressed as the force's quality. Now, difference in quantity,
understood in this way, necessarily reflects a differential element of
related forces - which is also the genetic element of the qualities of
theseforces. Thisiswhat thewill to power is; the genealogical element
of force, both differential and genetic. The will to power is the element
fromwhich deriveboth the quantitative difference of related forcesand the
quality that devolves into eachforce in thisrelation. The will to power
hererevealsitsnature asthe principle of the synthesis of forces. In this
synthesis - which relates to time - forces pass through the same
differences again or diversity is reproduced. The synthesis is one of
forces, of their difference and their reproduction; the eternal returnis
the synthesis which has as its principle the will to power. We should
not be surprised by the word "will"; which one apart from the will is
capable of serving as the principle of a synthesis of forces by deter-
mining the relation of force with forces? But how should the term
"principle" be understood? Nietzsche always attacks principles for
being too general in relation to what they condition, for always having
too broad amesh in relation to what they claim to capture or regul ate.
He likes to oppose the will to power to the Schopenhauerian will to
live, if only because of the extreme generality of the latter. If, on the
contrary, thewill to power isagood principle, if it reconciles empiric-
ism with principles, if it constitutes a superior empiricism, this is
becauseit isan essentially plastic principlethat is no wider than what it
conditions, that changes itself with the conditioned and determines
itself in each case along with what it determines. The will to power is,
indeed, never separable from particular determined forces, from
their quantities, qualities and directions. It is never superior to the
ways that it determines a relation between forces, it is always plastic
and changing.”

Inseparable does not mean identical. The will to power cannot be
separated from force without falling into metaphysical abstraction.
But to confuse force and will is even more risky. Force is no longer
understood as force and one falls back into mechanism - forgetting the
difference between forces which constitutes their being and
remaining ignorant of the element from which their reciprocal genesis
derives. Force iswhat can, will to power iswhat wills (La force est ce
qui peut, la volonte de puissance est ce qui veut). What does this
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distinction mean? The passage quoted above invites comment on
every word. - The concept of forceis, by nature, victorious because the
relation of force to force, understood conceptually, is one of domina-
tion: when two forces are related one is dominant and the other is
dominated. (Even God and the universe are caught in a relation of
domination, however debatable the interpretation of such a relation
may be in this case.) Nevertheless, this victorious concept of force
needs “complement and thiscomplement isintemal, an internal will. It
would not be victorious without such an addition. This is because
relaions of forces remain indeterminate unless an element which is
capable of determining them from a double point of view is added to
force itself. Forces in relation reflect a simultaneous double genesis:

the reciprocal genesis of their difference in quantity and the absolute
genesis of their respective qualities. Thewill to power isthusadded to
force, but as the differential and genetic element, as the internal

edement of its production. It isin no way anthropomorphic. More
precisdly, it is added to force as the internal principle of the determi-

nation of itsquality in arelation (x+dx) and astheinternal principle of

the quantitative determination of thisrelation itself (dy/dx). The will

to power must be described as the geneal ogical element of force and of

forces. Thus it is always through the will to power that one force
prevalsover others and dominates or commands them. Moreover itis
dsothewill to power (dy) which makes aforce obey within arelation;

it is through will to power that it obeys."

We have already encountered the relationship between the eternal
return and the will to power, but we have neither elucidated nor
andysed it. The will to power is both the genetic element of force and
the principle of synthesis of forces. But we are not yet able to under-
stand how this synthesis forms the eternal return, how the forcesin it
necessarily reproduce themselves in conformity withits principle. On
the other hand, the existence of this problem reveals a historically
important aspect of Nietzsche's philosophy; its complex relations
with Kantianism. Kantianism centres on the concept of synthesis
which it discovered. Now, we know that the post-Kantians
reproached K ant, from two points of view, for having endangered this
discovery: from the point of view of the principle which governs the
synthesis and from the point of view of the reproduction of objects in
the synthesis itself. They demanded a principle which was not merely
conditioning in relation to objects but whichwas aso truly genetic and
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productive (a principle of eternal difference or determination). They
also condemned the survival, in Kant, of miraculous harmonies bet-
ween terms that remain external to one another. With regard to such a
principle of internal difference or determination they demanded
grounds not only for the synthesis but for the reproduction of diver-
sity in the synthesis as such.”* If Nietzsche belongs to the history of
Kantianism it is because of the original way in which he deals with
these post-Kantian demands. He turned synthesisinto a synthesis of
forces - for, if we fail to see synthesisin this way, we fail to recognise
its sense, nature and content. He understood the synthesis of forces as
the eternal return and thus found the reproduction of diversity at the
heart of synthesis. He established the principle of synthesis, thewill to
power and determined this as the differential and genetic element of
forces which directly confront one another. Although this supposition
must be verified later we believe that thereis, in Nietzsche, not only a
Kantian heritage, but a half-avowed, half-hidden, rivalry. Nietzsche
does not have the same position in relation to Kant as Schopenhauer
did for, unlike Schopenhauer, he does not attempt an interpretation
which would separate Kantianism from its dialectica avatars and
present it with new openings. This is because, for Nietzsche, these
dialectical avatars do not come from the outside but are primarily
caused by the deficiencies of the critical philosophy. Nietzsche seems
to have sought (and to have found in the "eternal return™ and the "will
to power") aradical transformation of Kantianism, are-invention of
the critiquewhich Kant betrayed at the sametimeashe conceivedit, a
resumption of the critical project on a new basis and with new con-
cepts.

7. Nietzsche's Terminology

We must now fix certain pointsin Nietzsche'sterminology even if this
anticipates analyses which remain to be done. All the rigour of his
philosophy, whose systematic precision is wrongly suspected,
depends on it. This suspicion iswrong in any case, whether this is
cause for rejoicing or regret. In fact Nietzsche uses very precise new
terms for very precise new concepts:

1) Nietzsche calls the genealogical element of force the will to power.
Genealogocial means differential and genetic. The will to power is the
differential element of forces, that is to say the element that produces
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I'habitude n'est pas prise ; celui des équivalences, avec l'dgalité
des dléments d'action dans des situations diverses, d&s que
I'habitude est prise. Si bien que jamais ['habitude ne forme une
viritable répétition : tantdt c'est l'action qui change, et se per-
fectionne, une intention restant constante : tantit 'action reste
égale, dans des intentions et des contextes différents. LA encore,
i la répétition esl possible, elle n'apparait qu'entre ces deux
généralités, de perfectionnement et d'intégration, sous ces deux
généralités, quitte & les renverser, témoignant d'une tout autre
puissance.

5i la répélition est possible, c'est contre la loi morale autant
que contre la loi de nature, On connaft deux maniéres de renverser
Ia loi morale. Tantdt par une remontée dans les principes : on
contesle Vordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté,
& général » 3 on dénonce dans la loi un principe de seconde main,
qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles,
Tantdt, au contraire, la loi est d'autant mieux renversée qu'on
descend vers les conséquences, quon 8'y soumet avec une minutie
trop parfaite ; c'esl & force d'épouser la loi qu'une dme fausse-
menk soumige arrive i la tourner, et 4 goditer aux plaisirs qu'elle
était censte défendre, On e voit bien dans toutes les démons-
trations par 'absurde, dans les gréves du zéle, mais aussi dans
certaing comportements masochistes de dérision par soumission.
La premiére manitre de renverser la loi est ironique, et 'ironie
¥ apparall commeé un art des principes, de la remonlée vers les
principes, et du renversement des principes. La seconde est
I"humour, qui est un art des conséquences et des descenles, des
suspens ef des chules. Faut-il comprendre que la répétition
sjurg_il, dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si
1 :malancc se reprenail el se « réitérait » en elle-méme, dés qu'elle
n'est, plus EUD.I'J;B]-II.II-& par les lois 7 La répétition appartient &
humour et & Vironie ; elle est par nature transgression, excep-
tion, ;uunlle_stgnt toujours une singularité contre les particuliers
soumis & la loi, un universel contre les généralités qui font loi.

Iy o une force commune & Kierkegaard ot & Nielzsche, (Il
I'm_uilr_mt ¥ joindre Péguy pour former le Lriptyque du pl.lsLELEr
de Vantéehrist et du catholique. Chacun des trois, & sa maniére,
fit de la répétition non seulement une puissance propre du lan-
gage et de la pensée, un pathos et une pathologie supéricure
mais ln catégorie fondamentale de la philosophie de P'avenir. A
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ghaoun correspond un Testament, el nua_ai un '[’héﬂlra,rum:
conception du théatre, el un personnage éminent dans ce thédtre
comme héros de la répélition : Job-Abraham, Umnya_os_—l'nm—
thoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les sépare est considérable,
manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera cette prodigieuse
rencontre autour d’une pensée de la répélition : ils opposent la
répélition d loules les formes de la généralité. Et le mol « répéti-
tion », ils ne le prennent pas de maniére métaphorique, ils ont
au contraire une certaine maniére de le prendra & la lettre, et
de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord numé-
roter les principales propositions qui marquent enlre eux la
coincidence :

10 Faire de la répétition méme quelque chose de nouveau;
la lier & une épreuve, 4 une sélection, & une épreuve sélective ;
la poser comme objet supréme de la volonté el de la liberté.
Kierkegaard précise : non pas Lirer de la répétition quelque
chose de mouveau, non pas lui soulirer qyeﬁlqml: chose de nouo-
veau. Car seule la contemplation, l'esprit qui contemple du
dehors, « soubire ». Il s’agit au contraire d’agir, de faire de la
répélition comme telle une nouveaubé, cl'cal,-h-dlru une liberté et
une tdche de la liberté, Bt Nietzsche : libérer la volonté de tout
ce qui enchaine en faisant de la répétition I'abjet. méme du vou-
loir, Sans doute la répétition est-elle déja ce qui enchaine ; mais
si 'on meurt de la répétition, c'est elle aussi qui sauve el qui
guérit, et qui guérit d'abord de l'autre répétition. Dans la répé-
tition, il y a donc & la fois tout le jeu mystique darln perte et::lu
galut, toul le jeu thédtral de la mort el de la vie, tout le jeu
positif de’ la-maladie et de la santé {of. Zarathoustra malade et
Zarathoustra convalescent, par une seule el méme puissance qui
est celle de la répétition dans l'éternel retour).

90 Dés lors, opposer la répétition aux lois de la Nature.
lﬁerkegadrd-dé.clafepqu’il ne parle méme pas du tout de la répé-
tition dans la nature, des eycles ou des saisons, des échanges et
des égalités. Bien plus : si la répétition concerne le plus intérieur
de la volonté, o'est parce que tout change autour de la volonké,
conformément @& la loi de nature. D'aprés la loi de nature, la
répétition est impossible. Clest pourquoi Kierkegaard condamne,
sous le nom de répétition esthétique, toul effort pour !}htﬁ:l‘lﬂ' la
répétition des lois de la nature, non seulement comme 1'épi-
curien, mais fit-ce comme le stoicien, en s'identifiant au.principe
qui légifére. On dira que, chez Nictzsche, la situation n'est pas
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si ¢laire. Pourtant les déclarations de Nietzache sont formelles.
&'l découvre la répétition dans la Physis elle-méme, c'est parce
qu'il découvre dans la Physis quelque chose de supéricur au
régne des lois : une volonté se voulant elle-méme & Lravers tous
les changements, une puissance contre la loi, un intérieur de la
terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose « son »
hypothése & 'hypothése cyclique. Il congoit la répétition dans
'éternel retour comme Fire; mais il oppose cet étre 4 toute
forme légale, & I'étre-semblable autant qu's I'8tre-égal. Kt com-
menl, le penseur qui poussa le plus loin la eritique de la nolion
de loi pourrait-il réintroduire l'éternel retour comme loi de la
nat_.ure.'.-' Comment lui, connaisseur des Grecs, serail-il fondé a
estimer sa propre pensée prodigieuse et nouvelle, 'il se contentait
de formuler celle platitude naturelle, celle généralilé de la
nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra
corrige les mauvaises interprétations de l'éternel retour : avec
colére, contre son démon (¢ Esprit de lourdeur... ne simplifie
pas trop de choses! »); avec douceur, contre ses animaux
(4 O espitgles, & ressasseurs,.. vous ¢n avez déja fait une ren-
g?_mr:l #). La rengaine, c'est l'éternel retour comme cycle ou
cum_:lutmn,‘cnmmn étre-semblable &b comme @#tre-égal, bref
comme cerlilude animale naturelleé et comme loi aemﬂ;le}-du la
nature. elle-méme. )

39 Opposer la répétition 4 la loi morale, en faire la sus ion
qa;_l'ﬁthlqua..la pensée de par-deld le bien et le mal, Lﬁﬁ;}é“
tition apparatt comme le logos du solitaire, du singulier, le logos
du « penseur privé ». Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se
développe 'opposition du penseur privé, du puna.eur-mm'ﬁta
porteur de la répélition, avee le professeur public, docteur de le;
loi, dont le discours de seconds main procéde par médialion et
prend sa source moralisante dans la généralité des concepts
(ef. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel
el de ce point de vue Péguy contre la Sorbonne). Job est Ia
contestation infinie, Abraham, la résignalion infinie, mais les
ﬂiux sont une seule et méme chose. Job met en queattioa la loi

_magm; ironique, refuse toutes les explications de seconde
main, astitue Ia_génza_ml pour atteindre au plus singulier comme
principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique-
:m?r}t. i la !m, mais rutrpuvn précisément dans cette soumisginn
; ﬁmgnlunt:& du fils unique que la loi commandait de sacrifier

elle que Pentend Kierkegaard, la répétition est le corrélat
transcendant commun de la conlestation et de la résignation

iy
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comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux
aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d’Arc et Ger-
vyaise.) Dans I'athéisme éclatant de Nielzsche, la haine dela loi
et I'amor fali, l'agressivité et le consenlement sont le double
visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible ot retourné contre
elle. D'une certaine maniére encore, on voit Zarathoustra riva-
liser avec Kant, avec 'épreuve de la répétition dans la loi morale.
I'éternel retour se dil : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle
maniére que tu en veuilles aussi 'éterncl relour. Il y a li un « for-
malisme » qui renverse Kant sur son propre terrain, une dpreuve
qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition &
une loi morale supposée, elle semble faire de la répétition méme
la seule forme d'une loi par-dela la morale. Mais en réalité, c'est
encore plus compliqué. La forme de la répétition dans I'éternel
retour, ¢’est 1a forme brutale de V'immédiat, celle de 'universel
¢b du singulier réunis, qui défréne toute loi gémérale, fait fondre
les médiations, péric les particuliers soumis & la loi. Il'y-a un
au-deld de la loi, et un en-dech de la loi, qui s’unissent dans
I"éternel retour comme Vironie et I'humour noirs de Zarathoustra.

40 Opposer la répétition non seulement aux généralités de
I'habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peul-
stre est-ce I'habitude qui arrive & « tirer » quelque chose de
nouveau d'une répétition contemplée du dehors. Dans P'habi-
tude, nous n’agissons qu’d condition qu'il y ait en nous un petit
Moi qui contemple : c'est lui qui extrait le nouveau, o'pat-i-dire
le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la
mémoire, peut-tlre, retrouve les particuliers fondus dans la
généralité. Peu imporlent ces mouvements psychologiques ; chez
Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la répétition
posée comme la double condamnation de habitude et de la
mémoire. C'est par 1A que la répétition est la pensée de I'avenir :
elle s'oppose & la catégorie antique de la réminiscence, et & la
catégorie moderne de 'habilus. Glest dans la répétition, c'est
par la répétition que I'Oubli devienl une puissance positive,
el l'inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple
oubli comme force fait partie intégrante de I'expérience vécue
de 'éternel retour). Tout se résume dans la puissance. Loraque
Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puis-
sance de 1a consciénce, « seconde » ne signifie pas une deuxiéme
fois, mais Vinfini qui se dit d'une seule fois, I'éternité qui s¢ dib
d'un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puis-
sance « n » Kt quand Nietzsche présente I'éternel retour comme
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l'expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de
i puissance ne signifie nullement ¢ vouloir la puissance », mais au
'i contraire : quoi qu’on veuille, porter ce qu'on veut & la « niéme »
| puissance, ¢'est-d-dire en dégager la forme supérieure, grice &
il V'opération sélective de la pensée dans I'éternel retour, gréice
. 41 la singularité de In répétition dans I'éternel retour lui-méme.
Forme supérieurs de tout ce qui est, voila l'identité immédiate
de I'éternel retour ot du surhomme?,

Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos
de Nietzeche eb le Digu de Kierkegaard., Au contraire, nous
supposons, nous croyons que la différence esb infranchissable,
‘Mais d'autant plus @ d'ou vient la coincidence sur le thtme de
Ia répétition, sur cet objectif fondamental, méme si cet objectif
st congu de fagon diverse 7 Kierkegaard et Nictzsche sont de
ceux qui apportent & la philosophie de nouveaux moyens d’ex-
pression. On parle volontiers, & leur propos, d'un dépassement
de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur
muyre, c'est lo moupement. Ce qu'ils reprochent 4 Hegel, o'est
d'en rester an faux mouyement, au mouvement logique abstrait,
c'est-d-dire 4 la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphy-
sique en mouvement, en activitéd, Ils veulent la faire passer 4
l'acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit done pas de
proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la repré-
sentation est déja médiation. Il s'agit au contraire de produire
dans l'euvre un mouvement capuble d’émouvoir Pesprit hors
de toute représentation ; il s'agit de faire du mouvement lui-
méme une euvre, sans interposition ; de substituer des signes
directs & des représentations médiates ; d'inventer des vibra-
tions, des rotations, des tournciements, des gravitations, des
d.knana-uu des sauts qui atteignent directement I'esprit. Cela,
¢'est une idée d’homme de thédtre, une idée de metteur en scéne
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—— en avance sur son temps. G'est en ce sens que quelque chose
de Lout & fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nigtzsche,
Ils ne réiléchissent plus sur le thédtre & la maniére hégélienne,
Ils ne font pas davantage un thédtre philosophique. 1ls' inven-
tent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de bhédtre,
et par 14 fondent ce thédtre de l'avenir en méme temps qu'une
philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de wvue
théatre, il n'y a pas du toul réalisation ; ni Copenhague vers 1840
et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec
Wagner, n'étaient des conditions favorables. Une chose est
certaine, pourtant : quand Kierkegaard parle du thédtre anlique
¢t du drame moderne, on a déja changé d’élément, on ne se
trouve plus dans ['4lément de la réflexion. On découvre un
penseur qui vib le probléme des masques, qui éprouve ce vide

inkérieur qui est le propre du masque, et qui cherche & le combler,~

i le remplir, ffit-ce par « l'absolument différent », ¢’est-4-dire en
y mettant toute la différence du fini et de l'infini, et en créant
ainsi lidée d'un: thédtre de 'humour et de la foi. Quand Kier-
kegaard explique que le chevalier de la foi ressemble & 8"y mé-
prendre & un bourgeois endimanché, il faut prendre cette indi-
cation philesophique comme une remarque de metteur en scine,
montrant comment le chevalier de la foi doit étre joud. EL quand
il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes
du conte Agnés el le Trilon, la maniére ne brompe pas, c'est
une maniére de scénario. Jusque dans Abraham et dans Job,
résonne la musique de Mozart ; et il s’agit de « sauter », sur 'air
de cetbe musique. « Je ne regarde qu'aux mouvements », voild
ung phrase de metteur en scéne, qui pose le plus haot probléme
thédtral, le probléme d'un mouvement qui atbeindrait direc-
tement I'dme, et qui serait celui de 1'dme?.

A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la T'ra-
gédie m'est pas une réflexion sur le thédtre anbique, mais la
fondation: pratique d’un thédtre de l'avenir, l'ouverture d'une
voie dans laquelle Nietzsche croil encore possible de pousser
Wagner. Et la rupture avee Wagner n'est pas affaire de théorie ;
elle n'est pas non plus affaire de musique ; elle concerns le rile

1. Cf, Kigngecaano, Crainfe el fremblement (trad. Tisseav, Aubler,
pp: 62-67) sur ln nature du mouvement réel, qui st « répatition » et non pas
médiation, el qui 8'oppose au faux mouvement 135'1?uu abstrail do Hegel,
ef, leg remarques du Journal, en appendice & la Rdpdiifion, Lrad.-&d. Tisseaw,
—0n trouve ausal chex Pouy ung crlummmudn du e mouvamant logigque »,
Péguy dénonce celui-ci comme un 1 ouvement, conservaleur, aocumu-
ﬂ:u:r ol capitalisateur : of, Clio, N.R.F., pp. 45 sq. C'est proche da Ia aritique

rikegan ne.
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respectif du texte, de P'histoire, du bruit, de la musique, de la
[umiére, de la chanson, de la danse et du décor dans ce Lhédlre
dont Nietzsche réve. Zarathousira reprend les deux tentatives
dramatiques sur Empédocle. Et si Bizet est meilleur que Wagner,
c'est' du point de vue du thédtre et pour les danses de Zara-
thousira. Ce que Nietzsche reproche 4 Wagner, c'est d'avoir
renverséd et dénaturé le « mouvement » ; nous avoir fait patauger
ot nager, un thédlre naubique, au lieu de marcher et danser.
Zaralhoustra est eongu tout -entier dans la philosophie, mais
aussi Lout entier pour la scéne. Tout y est sonorisé, visualisé, mis
en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans
chercher le son exach du eri de I'hnomme supérieur, comment
lire le prologue sans mettre en scéne le funambule qui ouvre
toute I'histoire 7 A certains moments, c'est un opéra boulle sur
des choses Lerribles ; et ce n'est pas par hasard que Nietzsche
parle du comique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson
d'Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur : deux masques,
ici, sont superposés — celui d'une jeune femme, presque d’'une
Koré, qui vient s'appliquer sur un masque de vieillard répugnant.
L'acteur doit jouer le rdle d'un vieillard en train de jouer le
rile de la Koré. Et 1 aussi pour Mistzsche, il s'agit de combler
le wide intérieur do masque dans un espace scénique @ en mul-
tipliant les masques superposés, en inscrivant dans cetbe super-
position l'omniprésence de Dionysos, en y mettant linfini du
maouvement réel comime la différence absolue dans la répétition
de l'éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme
ressemble & Borgia plutot qu's Parsifal, lorsqu'il suggére que-le
surhomme participe & la fois de l'ordre des Jésuites et du corps
des ofliciers prussiens, i encore, on ne peat comprendre ces
textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sonl, des remarques de
‘metteur en scéne indiguant comment l¢ surhomme' doit &tre
o joud »,

Le thédtre, o'est le mouvement réel ; el de tous les arts qu'il
utilise, il extrait le mouvement réel. Voild qu'on nous dit : ce
mouvement, l'essence et lintériorité du mouvement, c'est la
répélition, non pas l'opposilion, non pas la médiation. Hegel est
dénoncé comme celui qui propose un mouvement du concept
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psyché.
Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avee le concept
en général, au vrai rapport du singulier et de I'universel dans
I'ldée. Il en reste done & 1'élément réfléchi de la « représentation »,
4 la simple généralité, Il représente des concepts, au lieu de
dramatiser les Idées : il fait un faux thédtre, un faux drame, un
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faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dénature
'immédiat pour fonder sa dialectique sur cette incompréhension,
el introduire la médiation dans un mouvement quin'est plus que
celui de sa propre pensée, et des généralitéa de cetle pensde. Les
successions spéculatives remplacent les coexistences, les oppo-
sitions viennent recouvrir ek cacher les répétitions, Quand on dit
que le mouvement, au contraire, «'est la répétition, et que c’est
14 notre vreai thédtre, on ne parle pas de 1'effort de l'acteur gui
« répéle » dans la mesure ol la piéce n'esk pas encore sue. On
pense & 'espace scénique, au vide de cet espace, 4 la maniére dont -
il est rempli, déterminé, par des signes et des masques, & lravers
lesquels I'acteur joue un role qui joue d’autres roles, et comment
la répétition se tisse d'un point remarquable & un autre en
comprenant en soi les différences. (Quand Marx erilique aussi
le faux mouvement abstrait ou la médiation des hégéliens, il se

. trouve lui-méme porté & une idée, qu'il indique plutdt qu'il ne la

développe, idée essentiellement « thédtrale » : pour autant que
I'histoire est un thédtre, ln répétition, le tragique et le comique
dans la répétition, forment une condition du mouvement, sous
laquelle les « acteurs » ou les « héros = produisent dans I'histoire
quelque chose d'effectivement nouveau.) Le thédtre de la répé-
tition s'oppose au théitre de la représentation, comme le mouve-
ment s'oppose an concept et A la représentation qui le rapporte
au concept. Dans le thédtre de la répétition, on éprouve des
forces pures, des tracés dynamiques dans l'espace qui agissent
sur l'espril sans intermédiaire, et qui 'unissent directement & la
nature et 4 'histoire, un langage qui parle avanl les mots, des
gestes qui s'élaborent avant les corps organisés, des masques avant
les visages, des spectres et des fantdmes avant les personnages
— tout I'appareil de la répétition comme ¢ puissance terrible ».

Il devient aisé, alors, de parler des différences entre Kier-
kegaard et Nielzsche. Mais méme cette question ne doit plus
dtre posée au niveau spéculatif d'une nature ultime du Dieu
d'Abraham ou du Dionyses de Zarathousira. 1l s'agit plutdt de
savoir ce que veut dire « [aire le mouvement. », ou répéter, obtenir
la répétition. S'agit-il de sauler, comme le croit Kierkegaard 7
Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n'aime
pas que 'on confonde danser avec santer (seul le singe de Zara-
thoustra, son démon, son nain, son bouffon, saute)l. Kierke-

1. Cf. Migrzscue, Zerathousira, v, Ti1, « Des vieilles el des nouvelles
tables s, § 4 ; « Mais Ie boufon seul penss : on peut aussl sauler par-dessus
I'homme, »
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gaard nous propose un thédtre de la foi; et ce qu'il oppose au
‘mouvement logique, ¢'esk le mouvement spirituel, le mouvement
de I foi. Aussi peut-il nous convier & dépasser toute répétilion
esthétique, & dépasser l'ironie el méme I'humour, tout en sachant,
avec souffrance, qu'il nous propose seulement I'image esthétique,
ironique et humoristique d'un tel dépassement. Chez Nietzsche,
c'est un thédtre de l'ineroyance, du mouvement, comme Physis,
déji un thedlre de la eruaulé. L'humour et Pironie y sont indé-
passables, opérant au fond de la nature. EL que gerait I'éternel
retour, si I'on oubliait qu'il est un mouvement verligineux, qu'il
est doué d'une foree de sélectionner, d’expulser comme de créer,
de détroire comme de produire, non pas de faire revenir le Méme
en général 7 La grande idée de Nietzsche, c'est de fonder la répé-
tition dans 1'éternel retour  la fois sur la mort de Dieu et sur la
dissolution du Moi. Mais dans le thédtre de la foi, l'alliance esl
tout autre ; Kierkegaard la réve enire un Diew et un moi
retrouvés. Toutes sorles de différences s'enchament : le mou-
wement. est-il dans la sphére de U'esprit, ou bien dans les entrailles
de la terre, qui ne connait ni Dieu ni moi ? On se trouvera-t-il
misux probégé conbre les généralités, contre les médiations 7
La répétition est-elle surnaturelle, dans la mesure ot elle esh
au-dessus des lois de 1a nature ? Ou bien est-elle le plus naturel,
volonté de la Nature en elle-méme et se voulant elle-méme comme
Physis, parce que la nature est par elle-méme supérieure @ ses
propresriégnes et & ses propres lois 7 Kierkegaard, dans sa condam-
nation de la répétition = esthétique s, n'a-t-il pas mélangé toutes

gortes de clioses :une peeudo-répétition qu'on attribuerait anx

lois générales de la mature, une yraie répétition dans la nature
clie-méme ; une répétition des passions sur un'mode patholo-
gique, une répétition dans V'art et V'eeuvre d’art 2 Nous ne pou-
vons maintenant résoudre aucun de ces problémes; il nous a
sufli de trouver la confirmation thédtrale d'une différence
irréductible entre la: généralité el la répétition. 3 :

L]

Répétilion et généralité s'opposaient du point de vue de la
conduite el du point de vue de la loi, II faut encore préciser la
troisiéme opposition; du point de vue du concept ou de la repré-
sentation, Posons une question quid juris : le concepl peut étre
en droit celui d'une chose particulidre existante, ayant alors
une compréhension infinie. La compréhension infinie est le
corrélat d’une extension = 1. [limporte fort que cet infini de la

o e N e, L

s
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compréhension soit posé comme acluel, non pas comme virtuel
ou simplement indéfini. C'est & cette condition que les prédicats
comme moments du concept se conservent, et ont un effet dans
le sujet auquel ils s'attribuent. La compréhension infinie rend
ainsi possible la remémoration el la recognition, la mémoire el la
conscience de soi (méme quand ces deux facultés ne sonb pas
infinies pour leur compte}. On appelle représentation le rapport”
du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu'il se
trouve effectué dans cetbe mémoire et celte conscience de soi.
On peul en tirer les principes d'un leibnizianisme vulgarisé.
D'aprés un principe de différence, toute détermination est concep-
tuelle en derniére instance, ou fait actuellement partie de la
compréhension d'un concept. DVaprés un principe de raison
suffisante, il y a toujours un concept par chose particuliére.
D’aprés la réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose
ab une seuls par concept. L’ensemble de ces principes forme
I'exposition de la différence comme différence concepluelle, ou le
développement de la représentation comme médiation.

Mais un concept peul toujours étre bloqué, au niveau de
chacune de ses déterminations, de chacun des prédicats qu'il
comprend. Le propre du prédicat comme détermination, c'est de
rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose
(animal devient autre en homme et en cheval, humanité, autre
en Pierre et Paul). G'est méme pourquoi la compréhension du
concept est infinie : devenu aulre dans la chose, le prédicat est
cornme Pobjet d'un autre prédicat dans le concept. Mais c'est.
pourquoi aussi chaque détermination reste générale ou définit
une ressemblance, en tant que fixée dans le concept et convenant
en droit & une infinité de choses. Le concept, ici, est done constitué
de telle fagon que sa compréhension va i Uinfini dans son usage
résel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son
usage logique. Toute limitation logique de la compréhension du
concept le dote d'une exlension supérieure & 1, infinie en droit,
done d'une généralité Lelle qu'aucun individu existant ne peut
lui correspondre hic el nune (régle du rapport inverse de la compré-
hension et de I'extension). Ainsi le principe de diflérence, comme
différence dans le concept, ne s'oppose pas, mais au contraire
laisse le plus grand jeu possible & l'appréhension des ressem-
blances. Déjh, du point de vue des devineltes, la question
« quelle différence y a-t-il 7 » peul toujours se transformer en :
quelle ressemblance y a-t-il 7 Mais surtout, dans les classifica-
tions, la détermination des espéces implique et suppose une
dvaluation continue des ressemblances, Bans doute la ressem-
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4 Difference and Repetition

‘It is so wearisome. First you put on your shirt, then your trousers; you drag
yoursdlf into bed at night and in the morning drag yoursdlf out again; and
always you put one foot in front of the other. There is little hope that it will
ever change. Millions have always done it like that and millions morewill do
so after us. Moreover, since we're made up of two halves which both do the
same thing, everything's donetwice. It's all very boring and very, very sad.’3

However, what good is moral law if it does not sanctify reiteration, above al if it
does not make reiteration possible and give us a legidative power from which
we are excluded by the law of nature? Moralists sometimes present the
categories of Good and Evil in the following manner: every timewetry to repeat
according to nature or as hatural beings (repetition of a pleasure, of a past, of a
passion) we throw ourselves into a demonic and already damned exercise which
can end only in despair or boredom. The Good, by contrast, holds out the
possibility of repetition, of successful repetition and of the spirituality of
repetition, because it depends not upon a law of nature but on alaw of duty, of
which, as moral beings, we cannot be subjects without also being legidators.
What is Kant's ‘highest test’ if not a criterion which should decide what can in
principle be reproduced -in other words, what can be repeated without
contradiction in the form of moral law? The man of duty invented a ‘test’ of
repetition; he decided what in principle could be repeated. He thought he had
thereby defeated both the demonic and the wearisome. Moreover, as an echo of
Danton’s concerns or a response to them, is there not a moralism in that
repetition apparatus described with such precision by Kant’s biographers, right
down to the astonishing garters that he made for himself, and the regularity of
his daily promenades (in the sense that neglecting on€e's toilet and missing
exercise are among those conducts whose maxim cannot, without contradiction,
be regarded as a universal law, nor, therefore, be the object of rightful
repetition)?

Conscience, however, suffers from the following ambiguity: it can be
conceived only by supposing the moral law to be external, superior and
indifferent to the natural law; but the application of the moral law can be
conceived only by restoring to conscience itself the image and the modd of the
law of nature. As aresult, the moral law, far from giving us true repetition, till
leaves us in generality. Thistime, the generality is not that of nature but that of
habit as a second nature. It is useless to point to the existence of immoral or bad
habits: it is the form of habit - or, as Bergson used to say, the habit of acquiring
habits (the whole of obligation) - which is essentially moral or has the form of
the good. Furthermore, in this whole or generality of habit we again find the two
major orders: that of resemblance, in the variable conformity of the elements of
action with a given model in so far as the habit has not been acquired; and that
of
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equivalence, with the equality of the elements of action in different situations
once the habit has been acquired. As a result, habit never gives rise to true
repetition: sometimes the action changes and is perfected while the intention
remains constant; sometimes the action remains the same in different contexts
and with different intentions. There again, if repetition is possible, it would
appear only between or beneath the two generalities of perfection and
integration, testifying to the presence of a quite different power, at the risk of
overturning these two generalities.

If repetition is possible, it is as much opposed to moral law asit is to natural
law. There are two known ways to overturn moral law. One is by ascending
towards the principles: challenging the law as secondary, derived, borrowed or
‘general’; denouncing it as involving a second-hand principle which diverts an
origina force or usurps an original power. The other way, by contrast, is to
overturn the law by descending towards the consequences, to which one submits
with a too-perfect attention to detail. By adopting the law, a falsely submissive
soul manages to evade it and to taste pleasuresit was supposed to forbid. We can
see this in demonstration by absurdity and working to rule, but also in some
forms of masochistic behaviour which mock by submission. The first way of
overturning the law is ironic, where irony appears as an art of principles, of
ascent towards the principles and of overturning principles. The second is
humour, which is an art of consequences and descents, of suspensions and falls.
Must we understand that repetition appearsin both this suspense and this ascent,
as though existence recommenced and ‘reiterated’ itself once it is no longer
constrained by laws? Repetition belongs to humour and irony; it is by nature
transgression or exception, aways revealing a singularity opposed to the
particulars subsumed under laws, a universal opposed to the generalities which
giveriseto laws.

Thereis aforce common to Kierkegaard and Nietzsche. (Peguy would have to be
added in order to form the triptych of priest, Antichrist and Catholic. Each of the
three, in his own way, makes repetition not only a power peculiar to language
and thought, a superior pathos and pathology, but also the fundamental category
of a philosophy of the future. To each corresponds a Testament as well as a
Theatre, a conception of the theatre, and a hero of repetition as a principal
character in this theatre: Job-Abraham, DionysusZarathustra, Joan of Arc-Clio).
What separates them is considerable, evident and well-known. But nothing can
hide this prodigious encounter in relation to a philosophy of repetition: they
oppose repetition to all forms of generality. Nor do they take the word
‘repetition’ in a metaphorical sense: on the contrary, they have a way of taking it
literally and of introducing it into their style. We can - or rather, must - first of all
list the principal propositions which indicate the points on which they coincide:
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1. Make something new of repetition itsdf: connect it with a test, with a
selection or selective test; make it the supreme object of the will and of freedom.
Kierkegaard specifies that it is not a matter of drawing something new from
repetition, of extracting something new from it. Only contemplation or the mind
which contemplates from without ‘extracts. It is rather a matter of acting, of
making repetition as such a novelty; that is, afreedom and atask of freedom. In
the case of Nietzsche: liberate thewill from everything which bindsit by making
repetition the very object of willing. No doubt it is repetition which already
binds; but if we die of repetition we are also saved and healed by it - healed,
above all, by the other repetition. The whole mystical game of loss and salvation
is therefore contained in repetition, along with the whole theatrical game of life
and death and the whole positive game of illness and health (cf. Zarathustraiill
and Zarathustra convalescent by virtue of one and the same power which isthat
of repetition in the eternal return).

2. In consequence, oppose repetition to the laws of nature. Kierkegaard
declares that he does not speak at al of repetition in nature, of cycles and
seasons, exchanges and equalities. Furthermore, if repetition concerns the most
interior eement of the will, this is because everything changes around the will,
in accordance with the law of nature. According to the law of nature, repetition
is impossible. For this reason, Kierkegaard condemns as aesthetic repetition
every attempt to obtain repetition from the laws of nature by identifying with the
legidative principle, whether in the Epicurean or the Stoic manner. It will be said
that the situation is not so clear with Nietzsche. Nietzsche's declarations are
nevertheless explicit. If he discovers repetition in the Physis itsdf, this is
because he discoversin the Physis something superior to thereign of laws: awill
willing itself through al change, apower opposed to law, an interior of the earth
opposed to the laws of its surface. Nietzsche opposes ‘his' hypothesis to the
cyclical hypothesis. He conceives of repetition in the eternal return as Being, but
he opposes this being to every legal form, to the being-similar as much asto the
being-equal. How could the thinker who goes furthest in criticising the notion of
law reintroduce eternal return as alaw of nature? How could such a connoisseur
of the Greeks be justified in regarding his own thought as prodigious and new, if
he were content to formulate that natural platitude, that generality regarding
nature well known to the Ancients? On two occasions, Zarathustra corrects
erroneous interpretations of the eternal return: with anger, directed at his demon
(* Spirit of Gravity ... do not treat thistoo lightly’); with kindness, directed at his
animals (‘O buffoons and barrel-organs ... you have already made a refrain out
of it"). The refrain is the eternal return as cycle or circulation, as being-similar
and being-equal -in short, as natural animal certitude and as sensible law of
nature.

3. Oppose repetition to mora law, to the point where it becomes the
suspension of ethics, athought beyond good and evil. Repetition appears
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as the logos of the solitary and the singular, the logos of the ‘private thinker'.
Both Kierkegaard and Nietzsche develop the opposition between the private
thinker, the thinker-comet and bearer of repetition, and the public professor and
doctor of law, whose second-hand discourse proceeds by mediation and finds its
moralising source in the generality of concepts (cf. Kierkegaard against Hegdl,
Nietzsche against Kant and Hegel; and from this point of view, Peguy against the
Sorbonne). Job is infinite contestation and Abraham infinite resignation, but
these are one and the same thing. Job challenges the law in an ironic manner,
refusing all second-hand explanations and dismissing the general in order to
reach the most singular as principle or as universal. Abraham submits
humoroudy to the law, but finds in that submission precisely the singularity of
his only son whom the law commanded him to sacrifice. As Kierkegaard
understands it, repetition is the transcendent correlate shared by the psychical
intentions of contestation and resignation. (We rediscover the two aspects in
Peguy’s doubling of Joan of Arc and Gervaise)) In Nietzsche's striking atheism,
hatred of the law and amor fati (love of fate), aggression and acquiescence are
the two faces of Zarathustra, gathered from the Bible and turned back against it.
Further, in a certain sense one can see Zarathustra’'s moral test of repetition as
competing with Kant. The eternal return says: whatever you will, will it in such a
manner that you also will its eternal return. Thereis a ‘formalism’ here which
overturns Kant on his own ground, a test which goes further since, instead of
relating repetition to a supposed moral law, it seems to make repetition itsdf the
only form of a law beyond morality. In reality, however, things are even more
complicated. The form of repetition in the eternal return isthe brutal form of the
immediate, that of the universal and the singular reunited, which dethrones every
genera law, dissolves the mediations and annihilates the particulars subjected to
thelaw. Just asirony and black humour are combined in Zarathustra, sothereisa
within-the-law and a beyond-the-law united in the eternal return.

4. Oppose repetition not only to the generalities of habit but aso to the
particularities of memory. For it is perhaps habit which manages to ‘draw’
something new from a repetition contemplated from without. With habit, we act
only on the condition that thereisalittle Salf within uswhich contemplates: itis
this which extracts the new - in other words, the general - from the
pseudo-repetition of particular cases. Memory, then, perhaps recovers the
particulars dissolved in generality. These psychological movements are of little
consequence: for both Nietzsche and Kierkegaard they fade away in the face of
repetition proposed as the double condemnation of habit and memory. In this
way, repetition is the thought of the future: it is opposed to both the ancient
category of reminiscence and the modern category of habitus. It isin repetition
and by repetition that Forgetting becomes a positive power while the
unconscious becomes a
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positive and superior unconscious (for example, forgetting as a force is an
integral part of the lived experience of eternal return). Everything is summed up
in power. When Kierkegaard spesks of repetition as the second power of
consciousness, ‘second’ means not a second time but the infinite which belongs
to asingle time, the eternity which belongs to an instant, the unconscious which
belongs to consciousness, the 'nth’ power. And when Nietzsche presents the
eternal return as the immediate expression of the will to power, will to power
does not at all mean ‘to want power’ but, on the contrary: whatever you will,
carry it to the 'nth’ power - in other words, separate out the superior form by
virtue of the selective operation of thought in the eternal return, by virtue of the
singularity of repetition in the eternal return itself. Here, in the superior form of
everything that is, we find the immediate identity of the eternal return and the
Overman.

We are not suggesting any resemblance whatsoever between Nietzsche's
Dionysus and Kierkegaard's God. On the contrary, we believe that the difference
is insurmountable. But thisis all the more reason to ask why their coincidence
concerning this fundamental objective, the theme of repetition, even though they
understand this objective differently? Kierkegaard and Nietzsche are among
those who bring to philosophy new means of expression. In relation to them we
speak readily of an overcoming of philosophy. Furthermore, in al their work,
movement is at issue. Their objection to Hegel is that he does not go beyond false
movement - in other words, the abstract logical movement of ‘mediation’. They
want to put metaphysicsin mation, in action. They want to makeit act, and make
it carry out immediate acts. It isnot enough, therefore, for them to propose a new
representation of movement; representation is already mediation. Rather, it isa
question of producing within the work a movement capable of affecting the mind
outside of all representation; it is a question of making movement itself a work,
without interposition; of substituting direct signs for mediate representations; of
inventing vibrations, rotations, whirlings, gravitations, dances or leaps which
directly touch the mind. This is the idea of a man of the theatre, the idea of a
director before his time. In this sense, something completely new begins with
Kierkegaard and Nietzsche. They no longer reflect on the theatre in the Hegelian
manner. Neither do they set up a philosophical theatre. They invent an incredible
equivalent of theatre within philosophy, thereby founding simultaneoudy this
theatre of the future and a new philosophy. It will be said that, at least from the
point of view of theatre, there was no production: neither the profession of priest
and Caopenhagen around 1840, nor the break with Wagner and Bayreuth, was a
favourable condition. One thing, however, is certain: when Kierkegaard speaks
of ancient theatre and modern drama, the environment has already changed; we
are no longer in the element of reflection. We find here a thinker who lives the
problem of masks, who experiences the inner emptiness of masks and seeks to
fill it, to
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completeit, albeit with the ‘ absolutely different’ - that is, by putting intoit all the
difference between the finite and the infinite, thereby creating the idea of a
theatre of humour and of faith. When Kierkegaard explains that the knight of
faith so resembles a bourgeois in his Sunday best as to be capable of being
mistaken for one, this philosophical instruction must be taken as the remark of a
director showing how the knight of faith should be played. And when he
comments on job or Abraham, when he imagines the variations of Agnes and the
Triton, he rewrites the tale in a manner which is clearly that of a scenario.
Mozart's music resonates even in Abraham and job; it is a matter of ‘leaping’ to
the tune of this music. ‘I look only at movements' is the language of a director
who poses the highest theatrical problem, the problem of a movement which
would directly touch the soul, which would be that of the souls

Even more so with Nietzsche. The Birth of Tragedy is not a reflection on
ancient theatre so much as the practical foundation of atheatre of the future, the
opening up of a path along which Nietzsche till thinks it possible to push
Wagner. The break with Wagner is not a matter of theory, nor of music; it
concerns the respective roles of text, history, noise, music, light, song, dance and
decor in thistheatre of which Nietzsche dreams. Zarathustraincorporates thetwo
attempts at dramatizing Empedocles. Moreover, if Bizet is better than Wagner, it
is from the point of view of theatre and for Zarathustra’'s dances. Nietzsche's
reproach to Wagner is that he inverted and distorted ‘movement’, giving us a
nautical theatre in which we must paddle and swim rather than one in which we
can walk and dance. Zarathustrais conceived entirdly within philosophy, but also
entirely for the stage. Everything in it is scored and visualised, put in motion and
made to walk or dance. How can it be read without searching for the exact sound
of the cries of the higher man, how can the prologue be read without staging the
episode of the tightrope walker which opens the whole story? At certain
moments, it is a comic opera about terrible things; and it is not by chance that
Nietzsche speaks of the comic character of the Overman. Remember the song of
Ariadne from the mouth of the old Sorcerer: here, two masks are superimposed -
that of a young woman, almost of a Kore, which has just been laid over the mask
of arepugnant old man. The actor must play the role of an old man playing the
role of the Koye. Here too, for Nietzsche, it is a matter of filling the inner
emptiness of the mask within atheatrical space: by multiplying the superimposed
masks and inscribing the omnipresence of Dionysus in that superimposition, by
inserting both the infinity of real movement and the form of the absolute
difference given in the repetition of eternal return. When Nietzsche says that the
Overman resembles Borgia rather than Parsifal, or when he suggests that the
Overman belongs at once to both the Jesuit Order and the Prussian officer corps,
we can understand these texts only by taking them
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for what they are: the remarks of a director indicating how the Overman should
be ‘played'.

Theatre is real movement, and it extracts real movement from all the arts it
employs. Thisiswhat we are told: this movement, the essence and theinteriority
of movement, is not opposition, not mediation, but repetition. Hege is
denounced as the one who proposes an abstract movement of concepts instead of
a movement of the Physis and the Psyche. Hegel substitutes the abstract relation
of the particular to the concept in general for thetruereation of the singular and
the universal in the Idea. He thus remains in the reflected dement of
‘representation’, within simple generality. He represents concepts instead of
dramatizing ldeas: he creates a false theatre, a false drama, a false movement.
We must see how Hegd betrays and distorts the immediate in order to ground his
dialectic in that incomprehension, and to introduce mediation in a movement
which is no more than that of hisown thought and its generalities. When we say,
on the contrary, that movement is repetition and that thisis our true theatre, we
are not speaking of the effort of the actor who ‘repeats because he has not yet
learned the part. We have in mind the theatrical space, the emptiness of that
space, and the manner in which it isfilled and determined by the signs and masks
through which the actor plays a role which plays other roles; we think of how
repetition is woven from one distinctive point to another, including the
differences within itself. (When Marx also criticizes the abstract fal se movement
or mediation of the Hegelians, he finds himsdf drawn to an idea, which he
indicates rather than develops, an essentially ‘theatrical’ idea: to the extent that
history is theatre, then repetition, along with the tragic and the comic within
repetition, forms a condition of movement under which the ‘actors or the
‘heroes’ produce something effectively new in history.) The theatre of repetition
is opposed to the theatre of representation, just as movement is opposed to the
concept and to representation which refersit back to the concept. In the theatre of
repetition, we experience pure forces, dynamic lines in space which act without
intermediary upon the spirit, and link it directly with nature and history, with a
language which speaks before words, with gestures which develop before
organised bodies, with masks before faces, with spectres and phantoms before
characters - the whole apparatus of repetition as a ‘terrible power’.

It then becomes easy to speak of the differences between Kierkegaard and
Nietzsche. Even this question, however, must no longer be posed at the
speculative level of the ultimate nature of the God of Abraham or the Dionysus
of Zarathustra. It is rather a matter of knowing what it means to ‘produce
movement’, to repeat or to obtain repetition. Is it a matter of leaping, as
Kierkegaard believes? Or is it rather a matter of dancing, as Nietzsche thinks?
He does not like the confusion of dancing and leapin (only Zarathustra's ape, his
demon, his dwarf, his buffoon, leaps).
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Kierkegaard offers us a theatre of faith; he opposes spiritual movement, the
movement of faith, to logical movement. He can thus invite us to go beyond all
aesthetic repetition, beyond irony and even humour, all the while painfully aware
that he offers us only the aesthetic, ironic and humoristic image of such a
going-beyond. With Nietzsche, it is atheatre of unbelief, of movement as Physis,
aready a theatre of cruelty. Here, humour and irony are indispensable and
fundamental operations of nature. And what would eternal return be, if we forgot
that it is avertiginous movement endowed with aforce: not one which causesthe
return of the Same in general, but one which sdlects, one which expelsaswell as
creates, destroys as well as produces? Nietzsche's leading idea is to ground the
repetition in eternal return on both the death of God and the dissolution of the
sdf. However, it is a quite different alliance in the theetre of faith: Kierkegaard
dreams of an alliance between a God and a sdf rediscovered. All sorts of
differences follow: is the movement in the sphere of the mind, or in the entrails
of the earth which knows neither God nor self? Where will it be better protected
againgt generalities, against mediations? I's repetition supernatural, to the extent
that it is over and above the laws of nature? Or isit rather the most natural will
of Nature in itsdf and willing itsef as Physis, because Nature is by itself
superior to its own kingdoms and its own laws? Has Kierkegaard not mixed all
kinds of things together in his condemnation of ‘aesthetic’ repetition: a
pseudo-repetition attributable to general laws of nature and a true repetition in
nature itself; a pathological repetition of the passions and a repetition in art and
the work of art? We cannot now resolve any of these problems; it has been
enough for usto find theatrical confirmation of an irreducible difference between
generality and repetition.

Repetition and generality are opposed from the point of view of conduct and
from the point of view of law. It remains to specify a third opposition from the
point of view of concepts or representation. Let us pose a question quid juris. a
concept may be in principle the concept of a particular existing thing, thus
having an infinite comprehension. Infinite comprehension is the correlate of an
extenson - 1. It is very important that this infinity of comprehension be
supposed actual, not virtual or simply indefinite. It is on this condition that
predicates in the form of moments of concepts are preserved, and have an effect
on the subject to which they are attributed. Infinite comprehension thus makes
possible remembering and recognition, memory and self-consciousness (even
when these two faculties are not themselves infinite). The relation of a concept
to its object under this double aspect, in the form that it assumes in this memory
and this selfconsciousness, is called representation. From this may be drawn the
principles of a vulgarized Leibnizianism. According to a principle of difference,
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Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai
pas de souligner sans relache un tout petit fait que ces superstitieux
rechignent 2 admettre, — 2 savoir qu'une pensée vient quand « elle »
veut, et non pas quand « je » veux; de sorte que c'est une falsification de
Pétat de fait que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat
« pense ». Ca pense : mais que ce « ¢a » soit précisément le fameux
vieux « je », Cest, pour parler avec modération, simplement une suppo-
sition, une affirmation, surtout pas une « certitude immédiate ». En fin
de compte, il y a déja trop dans ce « ¢a pense » : ce « ¢a » enferme déja
une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus
lui-méme. On raisonne ici en fonction de I'habitude grammaticale :
« penser est une action, toute action implique quelqu'un qui agit, par
conséquent — ». Clest 2 peu preés en fonction du méme schéma que
l'atomisme antique chercha, pour l'adjoindre a la « force » qui exerce
des effets, ce caillot de matiere qui en est le siege, a partir duquel
elle exerce des effets, latome; des tétes plus rigoureuses enseignerent
finalement 2 se passer de ce « résidu de terre », et peut-étre un jour
s’habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, a se passer de ce petit
« ca » (forme sous laquelle s’est sublimé I'honnéte et antique je).

18

Ce mest certes pas le moindre attrait d’'une théorie que d'étre réfu-
table : C'est justement par la quelle attire les tetes les plus fines. il
semble que la théorie cent fois réfutée de la « volonté libre » ne doive de
durer encore qu'a cet attrait — : il se présente toujours quelqu’un qui se
sent assez fort pour la réfuter.
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Les philosophes ont I'habitude de parler de 1a volonté comme si elle
était la chose la mieux connue au monde; Schopenhauer a méme donné
a entendre que la volonté est 2 proprement parler la seule chose que
nous connaissions, que nous connaissions intégralement et complete-
ment, sans perte ni ajout. Mais je ne cesse d’avoir le sentiment que
Schopenhauer n’a fait dans ce cas aussi que ce que les philosophes ont
I'habitude de faire : qu'il a repris et exagéré un préjugé du peuple. Le
vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqué, quelque
chose qui n’a d’'unité que verbale, — et Cest justement l’unit’é du mot
qui abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la prudence perpétuelle-
ment bien mince, des philosophes. Soyons donc plus pru<,:1ents soyons
« non philosophes » —, disons : dans tout vouloir, il ya d’ab,ord une
pluralité de sentiments, a savoir le sentiment de I'état dont on part, le
sentiment de I'état vers lequel on va, le sentiment de ce « dont on par’t »
et de ce « vers lequel on va » eux-mémes, et encore un sentiment
musculaire concomitant qui commence a entrer en jeu, par une sorte
d’habitude, dés que nous « voulons », quand bien méme nous n’agitons
pas « bras et jambes ». De méme qu'il faut reconnaitre du sentir et plus
précisément plusieurs genres de sentir comme ingrédient de la volonté
de méme en second lieu il faut encore du penser : dans tout acte dé
volgnté, il y a une pensée qui commande; — et on ne doit certes pas
croire que l'on puisse séparer cette pensée du « vouloir », comme si
alors la volonté demeurait encore ! En troisieme lieu, la volonté n’est pas
seulement un complexe de sentir et de penser, mais encore et surtout un
affect : et plus précisément cet affect qu'est celui du commandement. Ce
que l'on appelle « liberté de la volonté » est essentiellement l'affect de
supériorité a I'égard de celui qui doit obéir : « je suis libre, “il” doit
obéir » — cette conscience habite toute volonté, et de la méme maniere
cette attention tendue, ce regard droit qui fixe un point unique a
lgxclusi(-)n de toute autre chose, cette évaluation inconditionnée « c’est
fies.ormals telle chose et rien d’autre qui est nécessaire », cette certitude
Intime qu'on sera obéi, et tout ce qui fait encore partie de I'état de celui
qui ordonne. Un homme qui veut —, donne un ordre a un quelque
Chose.en lui qui obéit, ou dont il croit qu'il obéit. Mais que 'on préte
attention a présent a ce qu’il y a de plus singulier dans la volonté —
dans cette chose si multiple pour laquelle le peuple n’a qu'un mot
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unique : dans la mesure ou, dans le cas qui nous occupe, nous sommes
simultanément ceux qui ordonnent et ceux qui obéissent, et qu'en tant
que nous obéissons, nous connaissons les sentiments de contrainte, de
pression, d’oppression, de résistance, de mouvement qui d’ordinaire se
déclenchent immédiatement a la suite de I'acte de volonté; dans la
mesure olt nous avons I’habitude d’autre part de passer outre cette dua-
lité et de nous abuser nous-mémes a son sujet grace au concept synthé-
tique « je », toute une chaine de conclusions erronées, et par
conséquent de fausses évaluations au sujet de la volonté elle-meme, sest
encore agrégée au vouloir, — de sorte que celui qui veut croit de bonne
foi que vouloir suffit a laction. Comme dans la plupart des cas, on n'a
voulu que 1a ou Ton était en droit d'attendre I'effet de I'ordre, donc
l'obéissance, donc Paction, T'apparence d’'une nécessité de Ueffet s'est tra-
duite dans le sentiment; bref, celui qui veut croit avec un haut degré de
certitude que volonté et action sont en quelque facon une seule et méme
chose —, il attribue encore le succes, 'exécution du vouloir a la volonté
elle-méme et jouit a cette occasion d’une augmentation du sentiment de
puissance qui accompagne tout succes. « Liberté de la volonté » — voila
le mot dont on désigne cet état de plaisir multiple de celui qui veut, qui
ordonne et simultanément se pose comme identique a celui qui exécute, —
qui, en tant que tel, jouit de triompher des résistances, mais juge
par-devers soi que Cest sa volonté elle-méme qui a véritablement sur-
monté ces obstacles. Celui qui veut ajoute de la sorte les sentiments de
plaisir des instruments d’exécution efficaces, de la domesticité des
« sous-volontés » ou des sous-ames — notre corps n'est en effet quune
structure sociale composée de nombreuses ames — a son sentiment de
plaisir en tant quémetteur d’ordres. Leffet, C’est moi* : il se produit ici ce
qui se produit dans toute communauté bien construite et heureuse, la
classe dirigeante s'identifie aux succes de la communauté. Dans tout
vouloir, on a affaire purement et simplement a du commandement et
de T'obéissance, sur le fond, comme on l'a dit, d'une structure sociale
composée de nombreuses « ames » : raison pour laquelle un philosophe
devrait prendre le droit de ranger le vouloir en tant que tel dans la
sphere de la morale : a savoir la morale comprise comme doctrine des
rapports de domination dont découle le phénomene « vie ». —

PAR-DELA BIEN ET MAL

20

Que les concepts philosophiques particuliers n'aient rien d’erratique,
qu’ils ne se développent pas de maniére séparée, mais qu’ils croissent
en relation et de maniere apparentée, quen dépit de toute la brusquerie
et l'arbitraire avec lequel ils semblent intervenir dans I’histoire de la
pensée, ils fassent tout autant partie d'un systeme que I'ensemble des
membres de la faune d’'un continent : c’est ce que finit encore par trahir
la sareté avec laquelle les philosophes les plus différents ne cessent de
remplir un certain schéma fondamental de philosophies possibles. Sous
I'emprise d’'un charme invisible, ils reparcourent constamment la méme
orbite : si indépendants qu’ils continuent a se sentir les uns des autres
avec leur volonté critique ou systématique : quelque chose en eux les
guide, quelque chose les pousse dans un ordre déterminé, 'un apres
l'autre, cette systématicité et cette parenté innées de concepts, précisé-
ment. Leur pensée est en fait bien moins une découverte qu'une recon-
naissance, un re-souvenir, un retour au foyer, dans une économie
d’ensemble de I'ame lointaine et vieille comme le monde, a partir de
laquelle ces concepts ont pris leur essor autrefois : — philosopher est
dans cette mesure un atavisme de tout premier ordre. L'étrange air
de famille de toutes les manieres de philosopher, indiennes, grecques
allemandes s’explique assez facilement. La ot se trouve une I;arenté lin-
guistique, il est absolument inévitable que du fait de la philosophie com-
mune de la grammaire — je veux dire du fait de la domination et de
laiguillage inconscients exercés par de mémes fonctions grammaticales
— tout soit préparé d’emblée pour une évolution et une succession
semblables des systemes philosophiques : de méme que la voie semble
barrée a certaines autres possibilités de commentaire du monde. Il est
tres probable que des philosophes du domaine linguistique ouralo-
altaique (celui dans lequel le concept de sujet est le moins développé)
porteront « sur le monde » un regard autre et se rencontreront sur des
voies autres que des Indo-germains ou des musulmans : le charme
exercé par des fonctions grammaticales déterminées est en derniere
analyse le charme exercé par des jugements de valeurs physiologiques et
des conditions de race. — Voila pour récuser la superficialité de Locke
au sujet de la provenance des idées.
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regard de la victime elle-meéme (quoiqu\e en derm,er, comme (zn ga
remarqué plus haut). — Conformément 2 cela’cg qest qu’a partir de
linstitution de la loi quil y a du « juste » et de l « injuste » (et non pas,
comme le veut Dithring, a partir de l'acte pr‘e’judlaﬁble?. Parler en 1501 de
juste et d’injuste est dépourvu de sens, en soi un préjudice, une violence,
une extorsion, une destruction ne peuvent na\turell.ement. e(tlre rien
d'« injuste », pour autant que la vie par essence, 4 savoir la vie ;ns ses
fonctions fondamentales procede par le préjudice, }a violence, extor-
sion et la destruction, et qu'elle ne saurait étre pensce sans ce caractere.
1l faut méme se faire cet aveu encore plus regrettable : Clest que, du
point de vue biologique le plus élevé, les états de d.I'O}t ne peuyant
jamais étre que des états d’exception, en tant que regtrlctlons partielles
de la volonté vitale effective, qui ne vise que 1g puissance, et en tant
quiils se soumettent, a titre de moyens parti.cuhers, a sa fin générale :
moyens de créer de plus grandes unités de puissance. Si nous conce(\lzo?s
un ordre juridique souverain et ge’ng’ral non pas comme moyen 1e a
lutte des complexes de puissance, mais comme moyen contre toute litte
en général, un peu comme le cliché communiste de D}lhrlng selon
lequel chaque volonté devrait reconnaitre chaque volonté caomme son
égale : nous aurions un principe hostile a la vie, une ’force .de es’tructlon
et de dissolution de 'humanité, un attentat contre 'avenir de 'homme,
un symptome de lassitude, une esquive vers le néant. —

12

Un mot encore sur Lorigine et le but du chatiment — deux problemes
qui sont distincts ou qui devraient I'étre : alors que malheureusement
on a coutume de les confondre. Comment procedent donc.darvls ce cas
les anciens généalogistes de la morale? Naivement, commeﬂll‘s l'ont tou-
jours fait : ils épinglent un quelconque « but » du cha'tlment, par
exemple la vengeance ou la dissuasion, ils mettent ensuite en toute
innocence ce but au principe, comme causa fiendi du chatiment — et
puis voila. Mais il faut a tout prix se gardgr d’e parler de « but du dr011t »
a propos de sa genese : tout au contraire, il n'y a pas de’ proposition p usi
importante pour lhistoire en général que celle-ci, qu'on a.acqu1§e as
grand-peine et qu'on devrdit tenir vraiment pour acquise : le principe
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d'une chose et son utilité derniére, son utilisation effective et sa place
dans un systeme de fins different du tout au tout ; une chose disponible,
en quelque facon aboutie, est toujours réinterprétée dans le sens de nou-
velles intentions par une puissance qui lui est supérieure, sans cesse
récupérée, tournée et réorientée vers un nouvel usage; tout ce qui arrive
dans le monde organique est un assujettissement, une domination et,
inversement, tout assujettissement, toute domination est une réinterpré-
tation, un réajustement, qui font nécessairement que le « sens » et la
« fin » antérieurs sont obscurcis ou completement effacés. Si bien quon
ait saisi l'utilité d'un organe physiologique quelconque (ou encore d'une
institution juridique, d'une coutume sociale, d’'un usage politique, d'une
forme esthétique ou d’un culte religieux), on n’a encore rien compris
pour autant a sa genese : bien que cela paraisse désagréable et pénible
aux oreilles anciennes, — puisque de toute antiquité on a cru saisir dans
la fin assignable, dans l'utilité d'une chose, d'une forme, d’'une organisa-
tion, jusqu'au principe de sa genese : 'ceil est fait pour voir, la main
pour prendre. Ainsi le chatiment aurait-il eté inventé pour chatier. Or
toutes les fins et toutes les utilités ne sont que des indices d’'une volonté
de puissance devenue maitresse de quelque chose de moins puissant et
qui lui a spontanément imposé le sens d’une fonction; et toute histoire
d’'une « chose », d'un organe, d’'un usage peut ainsi constituer une
chaine incessante de signes, de réinterprétations et de réajustements,
dont les causes n'ont pas nécessairement de rapport entre elles, et plutét
parfois se suivent et se succédent d’une facon toute contingente. Le
« développement » d’une chose, d'un usage, d'un organe, n'est dés lors
rien moins que son progres vers un but, et encore moins un progres
logique et bref obtenu avec le minimum d’énergie et de cott; mais il est
la succession de proces de domination qui s’y jouent, plus ou moins
profonds, plus ou moins interdépendants, sans oublier les résistances
qu’ils opposent toujours, les tentatives de transformation aux fins de
défense et de réaction, ainsi que le résultat des réactions réussies.
Fluente est la forme, et plus encore le « sens »... Et il n'en va pas autre-
ment a l'intérieur de chaque organisme individuel : a chaque croissance
essentielle du tout, le « sens » des organes individuels se déplace, — et
parfois leur destruction partielle, la réduction de leur nombre (par
exemple lors de la destruction de leurs maillons intermédiaires) peut
étre un signe de force croissante et de perfection. Je dirais volontiers : la
mise hors d'usage partielle, le dépérissement, la dégénérescence, la perte
du sens et de la finalité, bref la mort ressortissent aux conditions du
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progres réel, lequel prend toujours la forme d’une volonté en chemin vers
une puissance supérieure et simpose toujours aux dépens de
nombreuses puissances inférieures. La grandeur d'un « progrés » se
mesure méme d’apres le sacrifice qu’il a fallu lui consentir. Et méme
Ihumanité sacrifiée en masse a la prospérité d’une seule espece d’homme
plus forte — voila qui serait un progres... — Je souligne ce point de vue
capital de la méthode historique d’autant plus qu'il s'oppose foncierement
a linstinct et au gout dominants de cette époque qui préféreraient encore
saccommoder du hasard absolu, voire de I'absurdité mécanique de tout le
devenir, plutot que de la théorie d’une volonté de puissance se manifestant
dans tout devenir. L’idiosyncrasie démocratique hostile a tout ce qui
domine et veut dominer, le misarchisme moderne (a chose détestable, mot
détestable) s'est progressivement a ce point mué et déguisé en quelque
chose de spirituel, superspirituel, au point quaujourd’hui il s'impose, il
peut déja oser s'imposer pas a pas dans les sciences les plus rigoureuses,
apparemment les plus objectives; ce misarchisme me parait méme s'étre
rendu maitre de toute la physiologie et de toute la théorie de la vie, a leur
préjudice cela s'entend, en escamotant une de leurs notions fondamen-
tales : celle d’activité réelle. Au lieu de quoi, sous la pression de cette
méme idiosyncrasie, on met en avant I'« adaptation », a savoir une activité
de deuxieéme ordre, une simple réactivité, et on est allé jusqu’a définir la
vie méme comme adaptation intérieure de plus en plus adéquate aux
circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais on méconnait alors
I'essence de la vie, 1a volonté de puissance; alors on néglige la prééminence
de principe que possedent les forces spontanées, agressives, envahissantes
qui réinterpretent, réorientent et forment, dont I'« adaptation » ne fait que
suivre les effets, alors on dénie dans 'organisme méme le réle dominateur
des instances suprémes, dans lesquelles la volonté vitale apparait active et
formatrice. On se souvient du reproche de Huxley a Spencer —
son « nihilisme administratif » : mais il s’agit de bien plus encore que
d’« administrer »...

13

On doit donc, pour en revenir a notre objet, a savoir le chatiment, dis-
tinguer en lui deux choses : d’'une part ce qui est relativement durable,
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l'usage, l'acte, le « drame », une suite bien déterminée de procédures, et
d'autre part ce qui est fluent, le sens, la finalité, l'attente, qui se ratta-
chent a I'exécution de ces procédures. On suppose ainsi d’emblée, par
analogie, selon le point de vue principal de la méthode historique qu'on
vient de développer, que la procédure elle-méme sera quelque chose de
plus ancien, d’antérieur a l'utilisation qui en est faite dans le chatiment,
et que cette derniére a ét¢ seulement projetée, introduite par interpréta-
tion dans la procédure (depuis longtemps présente, mais usitée en un
autre sens), bref, quil n’en va pas du tout, comme l'ont admis jusqu’a
présent nos généalogistes naifs de la morale et du droit, qui tous
croyaient la procédure inventée en vue du chatiment, de la méme
maniére que jadis on croyait la main faite pour prendre. Maintenant,
pour ce qui est de cet autre élément du chatiment, I'élément fluent, son
« sens », la notion de « chatiment », dans un état tres tardif de la civili-
sation (par exemple dans I'Europe actuelle), ne représente en fait plus
du tout un seul sens, mais toute une synthese de « sens » au pluriel :
toute lhistoire du chatiment jusqu'ici, Ihistoire de son exploitation aux
fins les plus diverses, se cristallise pour finir dans une espece d'unité,
difficile a2 décomposer, difficile a analyser et, ce qu'il faut souligner, tout
a fait indefinissable. (1l est aujourd’hui impossible de dire a coup sar
pourquoi en réalité on chatie : toutes les notions dans lesquelles se
JIésume sémiotiquement un processus tout entier se dérobent 2 la défini-
tion; n'est définissable que ce qui n’a pas d’histoire.) A un stade anté-
rieur, en revanche, cette synthése de « sens » apparait encore plus
décomposable, encore plus modifiable; on percoit encore a quel point
dans chaque cas singulier les éléments de la synthese changent de valeur
et se réassemblent en conséquence de sorte que tantot tel élément, tan-
tot tel autre apparait et domine aux dépens des autres, et méme que, le
cas échéant, un seul élément semble (par exemple afin de dissuader)
éliminer tous les éléments restants. Pour montrer au moins a quel point
le « sens » du chatiment est incertain, a posteriori, accidentel, et a quel
point une seule et méme procédure peut étre utilisée, interprétée,
ajustée, adaptée a des intentions foncierement différentes, posons ici le
schéma qui s’est imposé a moi a partir d'éléments relativement modestes
et fortuits. Le chatiment, moyen de rendre inoffensif, de prévenir
d'autres préjudices. Le chatiment, comme reglement du préjudice
aupres de sa victime, sous une forme quelconque (y compris sous forme
de compensation affective). Le chatiment, identification de la perturba-
tion d'un équilibre, afin d’en prévenir la propagation. Le chatiment, qui
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c’est de ce moment seulement que de grandes espérances se sont
attachées au nom de Wagner. Aujourd’hui encore, on me rappelle,
parfois en plein milieu de Parsifal, que c’est moi qui ai sur la conscience
le fait qu'une si haute opinion sur la valeur de civilisation de ce mouve-
ment a prédominé. — J'ai plusieurs fois vu citer cet écrit comme « la
renaissance de la tragédie par l'esprit de la musique ». On n’a jamais eu
d’oreilles que pour une nouvelle formulation de I'art, de l'intention, de
la tache de Wagner, — la-dessus on ne prétait pas garde a ce que cet écrit
comportait au fond de précieux. « Hellénisme et pessimisme » aurait été
un titre moins équivoque : car il apprend pour la premiere fois comment
les Grecs se sont débarrassés du pessimisme, — comment ils 'ont
surmonté... La tragédie est justement la preuve que les Grecs n’étaient
nullement des pessimistes : Schopenhauer la-dessus s’est trompé, comme
il s’est trompé en tout. — Si l'on prend la chose avec une certaine neu-
tralité, La Naissance de la tragédie parait trés intempestive : on ne se
figurerait pas qu'elle a été commencée au milieu du grondement de la
bataille de Woerth. J'ai médité ces problemes devant les remparts de
Metz, au cours de froides nuits de septembre pendant mon service
d’infirmier ; on serait plutot porté a croire que cet écrit date de cin-
quante ans plus t6t. Il est politiquement indifférent, — « non
allemand » dirait-on aujourd’hui, — il sent 'hégélianisme jusqu’a I'indé-
cence, seules quelques formules conservent le relent de croque-mort qui
s'attache a Schopenhauer. Une « Idée » — l'antithese du dionysiaque et
de l'apollinien — traduite en langage métaphysique; 'Histoire elle-
méme concue comme développement de cette « Idée »; l'antithese
dépassée vers une unité supérieure par la Tragédie; dans cette optique,
des choses qui ne s’étaient jamais considérées mutuellement soudain
mises en rapport, éclairées et saisies mutuellement... Par exemple
I'Opéra et la Révolution... Les deux innovations décisives de ce livre
sont, d'un co6té, la compréhension du phénomene dionysiaque chez les
Grecs : il en fournit pour la premiere fois la psychologie, il voit en lui
une des racines de tout l'art grec. L’autre élément nouveau est la com-
préhension du socratisme : Socrate pour la premiere fois reconnu
comme instrument de la décomposition de I'hellénisme, comme déca-
dent* typique. La « rationalité » contre l'instinct. La « rationalité » a tout
prix, puissance dangereuse qui sape la vie! — Profond silence hostile
dans tout le livre sur le christianisme. Il n’est ni apollinien ni diony-
siaque; il nie toutes les valeurs esthétiques — les seules que reconnaisse
La Naissance de la tragédie : il est profondément nihiliste, tandis que le
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symbole dionysiaque fait toucher aux extrémes confins de l'affirmation.
A un moment, on fait allusion aux prétres chrétiens comme a une
« espece torve de nains », d’« étres souterrains »...

Ce début est absolument remarquable. J’avais découvert pour mon expé-
rience tout a fait personnelle l'unique figure et pendant que
possede Thistoire, — javais du méme coup été le premier a saisir I'éton-
nant phénomeéne du dionysiaque. De méme, en reconnaissant Socrate
comme décadent*, javais donné une preuve parfaitement sans
équivoque que la streté de mon intuition psychologique ne serait pas le
moins du monde mise en danger par quelque idiosyncrasie morale : — la
morale elle-méme vue comme symptome de décadence* est une innova-
tion, une singularité de premier ordre dans l'histoire de la connaissance.
Dans les deux cas, quel bond au-dessus du pitoyable verbiage des débiles
sur loptimisme opposé au pessimisme ! — Je vis tout de suite la véritable
antitheése : — l'instinct qui dégénere, qui se retourne contre la vie avec une
rancune souterraine (— le christianisme, la philosophie de Schopenhauer,
en un certain sens déja la philosophie de Platon, tout l'idéalisme en sont
les formes typiques) et une formule de I'affirmation supreme, née de 'abon-
dance, de la surabondance, un dire-oui sans réserve méme a la souffrance,
méme 2 la faute, a tout ce qui est douteux et étrange dans l'existence... Ce
oui ultime le plus joyeux, le plus exubérant et pétulant a la vie n'est pas
seulement lintuition supréme, cest aussi la plus profonde, le plus rigou-
reusement confirmée et maintenue par la vérité et la science. Rien de ce
qui est mest a défalquer, rien n'est de trop — les aspects de l'existence
récusés par les chrétiens et autres nihilistes sont méme d'un ordre infini-
ment plus élevé dans la hiérarchie des valeurs que ce que l'instinct de déca-
dence* peut approuver, appeler bon. Comprendre cela releve du courage et
la condition en est un surplus de force : car cC’est exactement aussi loin que
le courage ose s'aventurer, exactement selon le degré de sa force qu’on
s'approche de la vérité. La connaissance, l'affirmation de la réalité est pour
le fort une nécessité du méme ordre que, pour le faible, la lacheté et la fuite
devant la réalité, — I'« Idéal » — sous l'inspiration de la faiblesse... La
connaissance ne releve pas de leur liberté : les décadents* ont besoin du
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mensonge, il fait partie de leurs conditions de conservation. — Qui non
seulement comprend le mot « dionysiaque », mais encore se comprend
dans le mot « dionysiaque » n’a pas besoin de réfutation de Platon ou du
christianisme ou de Schopenhauer — I1 y flaire d'emblée la décomposition. ..

Dans quelle mesure j’avais par la trouvé le concept du « tragique », la
connaissance définitive de ce qu'est la psychologie de la tragédie, je l'ai
encore en dernier lieu exprimé dans Le Crépuscule des idoles, page 139
[« Ce que je dois aux Anciens», § 5]. « Le dire-oui a la vie y compris
dans ses problemes les plus étranges et les plus rudes; le vouloir-vivre
sacrifiant gaiement ses types les plus élevés a son caractere inépuisable —
voila ce que jai appelé dionysiaque, voila ce que jai compris comme pas-
serelle vers la psychologie du poete tragique. Ce n’est pas pour se libérer
de la terreur et de la pitié, ce n’est pas pour se purger d’'un affect dange-
reux par une décharge véhémente — sur ce point, Aristote est dans l'er-
reur : mais afin de constituer soi-méme, au-dela de la terreur et de la pitié,
I'éternelle joie du devenir, cette joie qui comprend également en soi la
joie de la destruction. » En ce sens, jai le droit de me considérer comme
le premier philosophe tragique — c’est-a-dire comme l'extréme antithese
et antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi, cette transposition
du dionysiaque en un sentiment philosophique n’existe pas : la sagesse
tragique fait défaut, — j’en ai en vain cherché des traces y compris chez
les grands Grecs de la philosophie, ceux des deux siecles avant Socrate.
Un doute m’a retenu pour Héraclite, dans le voisinage duquel je sens plus
de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs. L’affirmation de
I'écoulement et de la destruction, élément décisif dans une philosophie
dionysiaque, le dire-oui a la contradiction et a la guerre, le devenir, avec
une radicale récusation du concept méme d'« étre » — c'est la qu’il me
faut en tout cas reconnaitre ce qui m'est le plus proche dans ce qui a été
pensé jusqu'a présent. La doctrine du « retour éternel », c’est-a-dire du
cercle absolument et indéfiniment répété de toutes choses — cette doc-
trine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déja avoir été enseignée
par Héraclite. Le stoicisme, qui a hérité presque toutes ses représenta-
tions fondamentales d'Héraclite, en présente au moins des traces, —
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Dans cet écrit s'exprime une immense espérance. Je n’ai aucune
raison en fin de compte de renoncer a I'espoir d’'un avenir dionysiaque
de la musique. Regardons a un siécle d’ici, supposons que mon attentat*
contre deux millénaires de contre-nature et de profanation de 'homme
réussisse. Ce nouveau parti de la vie qui prendra en main la plus grande
de toutes les taches, le dressage supérieur de 'humanité, y compris I'im-
pitoyable anéantissement de tout ce qui est dégénéré et parasite, rendra
de nouveau possible sur terre cet exces de vie dont doit sortir également
l'état dionysiaque. Je promets une époque tragique : 'art supréme du
dire-oui a la vie, la tragédie, renaitra quand 'humanité aura derriere elle
la conscience des guerres les plus dures mais les plus nécessaires, sans
en souffrir... Un psychologue pourrait encore ajouter que ce que jai
entendu de la musique wagnérienne dans mes jeunes années n’a absolu-
ment rien a voir avec Wagner ; que, quand j'évoquais la musique diony-
siaque, j'évoquais ce que moi javais entendu, — que je devais
instinctivement tout traduire et transfigurer dans le nouvel esprit que je
portais en moi. La preuve, aussi forte que peut l'étre une preuve, en est
mon écrit Wagner a Bayreuth : a tous les endroits psychologiquement
décisifs, il n’est question que de moi, — on peut tout de go mettre mon
nom ou le mot « Zarathoustra » 1a ol le texte donne le mot Wagner.
Tout le portrait de l'artiste dithyrambique est le portrait du poéte préexis-
tant du Zarathoustra, dessiné avec une abyssale profondeur et sans un
instant ne serait-ce que toucher la réalité wagnérienne. Wagner
lui-méme s’en doutait, il ne s’est pas reconnu dans cet écrit. — De méme
la « pensée de Bayreuth » s'était métamorphosée en ce qui ne sera nulle-
ment énigmatique pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra : I'idée
du grand midi, ou Iélite des élus se consacre a la plus grande de toutes
les taches — qui sait? La vision d’'une féte qu’il me reste encore a
vivre... Le sentiment qui anime les premiéres pages est digne de I'his-
toire du monde; le regard dont il est question a la septieéme page est en
fait le regard de Zarathoustra; Wagner, Bayreuth, toute cette pitoyable
misere allemande est un mirage dans lequel se reflete I'interminable fée
Morgane de l'avenir. Méme psychologiquement, tous les traits décisifs
de ma propre nature sont transférés sur Wagner — la coexistence des
forces les plus claires et les plus fatales, la volonté de puissance telle que
nul ne I'a jamais possédée, 'audace sans ménagement dans les choses de
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Beyond Good and Evil

active, therefore —.” Following the same basic scheme, the older atomism
looked behind every “force” that produces effects for that little lump
of matter in which the force resides, and out of which the effects are
produced, which is to say: the atom. More rigorous minds finally learned
how to make do without that bit of “residual earth,” and perhaps one
day even logicians will get used to making do without this little “it” (into
which the honest old I has disappeared).

18

That a theory is refutable is, frankly, not the least of its charms: this
is precisely how it attracts the more refined intellects. The theory of
“free will,” which has been refuted a hundred times, appears to owe its
endurance to this charm alone —: somebody will always come along and
feel strong enough to refute it.

19

Philosophers tend to talk about the will as if it were the most familiar
thing in the world. In fact, Schopenhauer would have us believe that the
will is the only thing that is really familiar, familiar through and through,
familiar without pluses or minuses. But I have always thought that, here
too, Schopenhauer was only doing what philosophers always tend to do:
adopting and exaggerating a popular prejudice. Willing strikes me as, above
all, something complicated, something unified only in a word — and this
single word contains the popular prejudice that has overruled whatever
minimal precautions philosophers might take. So let us be more cautious,
for once — let us be “unphilosophical.” Let us say: in every act of willing
there is, to begin with, a plurality of feelings, namely: the feeling of the
state away from which, the feeling of the state towards which, and the feeling
of this “away from” and “towards” themselves. But this is accompanied
by a feeling of the muscles that comes into play through a sort of habit
as soon as we “will,” even without our putting “arms and legs” into
motion. Just as feeling — and indeed many feelings — must be recognized
as ingredients of the will, thought must be as well. In every act of will
there is a commandeering thought, — and we really should not believe
this thought can be divorced from the “willing,” as if some will would
then be left over! Third, the will is not just a complex of feeling and
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thinking; rather, it is fundamentally an affecs: and specifically the affect
of the command. What is called “freedom of the will” is essentially the
affect of superiority with respect to something that must obey: “I am
free, ‘it" must obey” — this consciousness lies in every will, along with
a certain straining of attention, a straight look that fixes on one thing
and one thing only, an unconditional evaluation “now this is necessary
and nothing else,” an inner certainty that it will be obeyed, and whatever
else comes with the position of the commander. A person who wills —,
commands something inside himself that obeys, or that he believes to
obey. But now we notice the strangest thing about the will — about this
multifarious thing that people have only one word for. On the one hand,
we are, under the circumstances, both the one who commands and the
one who obeys, and as the obedient one we are familiar with the feelings
of compulsion, force, pressure, resistance, and motion that generally start
right after the act of willing. On the other hand, however, we are in the
habit of ignoring and deceiving ourselves about this duality by means of
the synthetic concept of the “I.” As a result, a whole chain of erroneous
conclusions, and, consequently, false evaluations have become attached
to the will, — to such an extent that the one who wills believes, in good
faith, that willing suffices for action. Since it is almost always the case that
there is will only where the effect of command, and therefore obedience,
and therefore action, may be expected, the appearance translates into the
feeling, as if there were a necessity of effect. In short, the one who wills
believes with a reasonable degree of certainty that will and action are
somehow one; he attributes the success, the performance of the willing
to the will itself, and consequently enjoys an increase in the feeling of
power that accompanies all success. “Freedom of the will” — that is the
word for the multi-faceted state of pleasure of one who commands and, at
the same time, identifies himself with the accomplished act of willing. As
such, he enjoys the triumph over resistances, but thinks to himself that it
was his will alone that truly overcame the resistance. Accordingly, the one
who wills takes his feeling of pleasure as the commander, and adds to it
the feelings of pleasure from the successful instruments that carry out the
task, as well as from the useful “under-wills” or under-souls — our body
is, after all, only a society constructed out of many souls —. L'effet ¢’est
moi:'® what happens here is what happens in every well-constructed and

8 The effect is I.
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happy community: the ruling class identifies itself with the successes of
the community. All willing is simply a matter of commanding and obeying,
on the groundwork, as I have said, of a society constructed out of many
“souls”: from which a philosopher should claim the right to understand
willing itself within the framework of morality: morality understood as
a doctrine of the power relations under which the phenomenon of “life”
arises. —

20

That individual philosophical concepts are not arbitrary and do not grow
up on their own, but rather grow in reference and relation to each other;
that however suddenly and randomly they seem to emerge in the history
of thought, they still belong to a system just as much as all the members
of the fauna of a continent do: this is ultimately revealed by the certainty
with which the most diverse philosophers will always fill out a definite
basic scheme of possible philosophies. Under an invisible spell, they will
each start out anew, only to end up revolving in the same orbit once again.
However independent of each other they might feel themselves to be, with
their critical or systematic wills, something inside of them drives them
on, something leads them into a particular order, one after the other, and
this something is precisely the innate systematicity and relationship of
concepts. In fact, their thinking is not nearly as much a discovery as it is
a recognition, remembrance, a returning and homecoming into a distant,
primordial, total economy of the soul, from which each concept once
grew: — to this extent, philosophizing is a type of atavism of the highest
order. The strange family resemblance of all Indian, Greek, and German
philosophizing speaks for itself clearly enough. Where there are linguistic
affinities, then because of the common philosophy of grammar (I mean:
due to the unconscious domination and direction through similar gram-
matical functions), it is obvious that everything lies ready from the very
start for a similar development and sequence of philosophical systems;
on the other hand, the way seems as good as blocked for certain other
possibilities of interpreting the world. Philosophers of the Ural-Altaic
language group (where the concept of the subject is the most poorly de-
veloped) are more likely to “see the world” differently, and to be found on
paths different from those taken by the Indo-Germans or Muslims: the
spell of particular grammatical functions is in the last analysis the spell of
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On the Genealogy of Morality

the even stronger power of hostile and spiteful feelings —and they do it as
soon as they are strong enough — is the setting up of a legal system, the
imperative declaration of what counts as permissible in their eyes, as just,
and what counts as forbidden, unjust: once the legal code is in place, by
treating offence and arbitrary actions against the individual or groups as
a crime, as violation of the law, as insurrection against the higher author-
ities themselves, they distract attention from the damage done by such
violations, and ultimately achieve the opposite of what revenge sets out to
do, which just sees and regards as valid the injured party’s point of view —:
from then on the eye is trained for an evermore impersonal interpretation
of the action, even the eye of the injured party (although, as stated, this
happens last). — Therefore ‘just’ and ‘unjust’ only start from the moment
when a legal system is set up (and not, as Dithring says, from the moment
when the injury is done.) To talk of ‘just’ and ‘unjust’ as such is meaning-
less, an act of injury, violence, exploitation or destruction cannot be
‘unjust’ as such, because life functions essentially in an injurious, violent,
exploitative and destructive manner, or at least these are its fundamental
processes and it cannot be thought of without these characteristics. One
has to admit to oneself something even more unpalatable: that viewed
from the highest biological standpoint, states of legality can never be any-
thing but exceptional states, as partial restrictions of the true will to life,
which seeks power and to whose overall purpose they subordinate them-
selves as individual measures, that is to say, as a means of creating greater
units of power. A system of law conceived as sovereign and general, not
as a means for use in the fight between units of power but as a means
against fighting in general, rather like Diihring’s communistic slogan that
every will should regard every other will as its equal, this would be a prin-
ciple hostile to life, an attempt to assassinate the future of man, a sign of
fatigue and a secret path to nothingness. —

12

Now another word on the origin and purpose of punishment — two
problems which are separate, or ought to be: unfortunately people usually
throw them together. How have the moral genealogists reacted so far in
this matter? Naively, as is their wont —: they highlight some ‘purpose’ in
punishment, for example, revenge or deterrence, then innocently place
the purpose at the start, as causa fiendi of punishment, and — have finished.
But ‘purpose in law’ is the last thing we should apply to the history of the
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emergence of law: on the contrary, there is no more important proposi-
tion for every sort of history than that which we arrive at only with great
effort but which we really should reach, — namely that the origin of the
emergence of a thing and its ultimate usefulness, its practical application
and incorporation into a system of ends, are foto coelo separate; that any-
thing in existence, having somehow come about, is continually inter-
preted anew, requisitioned anew, transformed and redirected to a new
purpose by a power superior to it; that everything that occurs in the
organic world consists of overpowering, dominating, and in their turn,
overpowering and dominating consist of re-interpretation, adjustment,
in the process of which their former ‘meaning’ [.Sinn] and ‘purpose’ must
necessarily be obscured or completely obliterated. No matter how per-
fectly you have understood the usefulness of any physiological organ (or
legal institution, social custom, political usage, art form or religious rite),
you have not yet thereby grasped how it emerged: uncomfortable and
unpleasant as this may sound to more elderly ears,— for people down the
ages have believed that the obvious purpose of a thing, its utility, form and
shape, are its reason for existence, the eye is made to see, the hand to grasp.
So people think punishment has evolved for the purpose of punishing.
But every purpose and use is just a sign that the will to power has achieved
mastery over something less powerful, and has impressed upon it its own
idea [Sinn] of a use function; and the whole history of a ‘thing’, an organ,
a tradition can to this extent be a continuous chain of signs, continually
revealing new interpretations and adaptations, the causes of which need
not be connected even amongst themselves, but rather sometimes just
follow and replace one another at random. The ‘development’ of a thing,
atradition, an organ is therefore certainly not its progressus towards a goal,
still less is it a logical progressus, taking the shortest route with least expen-
diture of energy and cost, — instead it is a succession of more or less pro-
found, more or less mutually independent processes of subjugation
exacted on the thing, added to this the resistances encountered every time,
the attempted transformations for the purpose of defence and reaction,
and the results, too, of successful countermeasures. The form is fluid, the
‘meaning’ [Sinn] even more so . . . It is no different inside any individual
organism: every time the whole grows appreciably, the ‘meaning’ [Sinn]
of the individual organs shifts, — sometimes the partial destruction of
organs, the reduction in their number (for example, by the destruction of
intermediary parts) can be a sign of increasing vigour and perfection.
To speak plainly: even the partial reduction in usefulness, decay and

51



On the Genealogy of Morality

degeneration, loss of meaning [Sinn] and functional purpose, in short
death, make up the conditions of true progressus: always appearing, as it
does, in the form of the will and way to greater power and always emerg-
ing victorious at the cost of countless smaller forces. The amount of
‘progress’ can actually be measured according to how much has had to be
sacrificed to it; man’s sacrifice en bloc to the prosperity of one single
stronger species of man — that would be progress . . . — I lay stress on this
major point of historical method, especially as it runs counter to just that
prevailing instinct and fashion which would much rather come to terms
with absolute randomness, and even the mechanistic senselessness of all
events, than the theory that a power-will is acted out in all that happens.
The democratic idiosyncrasy of being against everything that dominates
and wants to dominate, the modern misarchism (to coin a bad word for a
bad thing) has gradually shaped and dressed itself up as intellectual, most
intellectual, so much so that it already, today, little by little penetrates the
strictest, seemingly most objective sciences, and is allowed to do so;
indeed, I think it has already become master of the whole of physiology
and biology, to their detriment, naturally, by spiriting away their basic
concept, that of actual activity. On the other hand, the pressure of this
idiosyncrasy forces ‘adaptation’ into the foreground, which is a second-
rate activity, just a reactivity, indeed life itself has been defined as an
increasingly efficient inner adaptation to external circumstances (Herbert
Spencer). But this is to misunderstand the essence of life, its will to power,
we overlook the prime importance that the spontaneous, aggressive,
expansive, re-interpreting, re-directing and formative forces have, which
‘adaptation’ follows only when they have had their effect; in the organism
itself, the dominant role of these highest functionaries, in whom the life-
will is active and manifests itself, is denied. One recalls what Huxley
reproached Spencer with, — his ‘administrative nihilism’: but we are
dealing with more than ‘administration’ . . .

13
— To return to our topic, namely punishment, we have to distinguish
between two of its aspects: one is its relative permanence, the custom, the
act, the ‘drama’, a certain strict sequence of procedures, the other is its
Sluidity, its meaning [Sinn], purpose and expectation, which is linked to
the carrying out of such procedures. And here, without further ado, I
assume, per analogiam, according to the major point of historical method
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Ecce Homo

dffirmation is attained. At one point the Christian priesthood is alluded
to as a “malicious species of dwarves” of “underground ones”...

This beginning is remarkable beyond all measure. I had
discovered the only parable and parallel that history has to my own
innermost experience — and so with that I was the first to grasp the
wonderful phenomenon of the Dionysian. At the same time, by my
recognizing Socrates as a décadent, I gave a completely unequivocal
proof how little danger the sureness of my psychological grasp would
encounter at the hands of some moral idiosyncrasy — to see morality
itself as a symptom of decadence is an innovation, a unique event of
the first order in the history of knowledge. How high I had leaped
with both above and away from the wretched flathead-chatter of
optimism versus pessimism! — I was the first to see the essential
contrast — the degenerative instinct, which turns itself against life with
a subterranean vengefulness ( — Christianity, the philosophy of
Schopenhauer, in a certain sense even the philosophy of Plato, all
idealism in its typical forms), as opposed to a formula of the highest
dffirmation, one born out of abundance, out of superabundance, a Yea-
saying without reserve to suffering itself, to guilt itself, to everything
questionable and alien in existence itself... This final, most joyful, most
excessively-exuberant yes to life is not only the highest insight, it is
also the deepest, the one most strictly confirmed and supported by
truth and science. Nothing is to be neglected, nothing is to be
dispensed with — those aspects of life which Christians and other
nihilists reject are of an even higher order in the ranking order of
values than those which the décadence-instinct might think good and
call good. To grasp this requires courage and, as a condition of that, an
excess of strength: for exactly as far as courage dares to venture forward,
exactly to that degree one approaches the truth. Knowledge, the yea-
saying to reality is just as much a necessity to the strong as cowardice
and the flight from reality — the “ideal” — is to the weak, inspired by
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weakness...They are not free to perceive: decadents find the lie
necessary — it is one of their conditions of self-preservation. — He who
not only understands the word “Dionysian” but understands himself in
the word “Dionysian” needs no refutation of Plato or Christianity —
he smells the putrefaction...

To what extent I discovered the concept of “tragic” and with it
precisely the final knowledge about the psychology of tragedy I have
last expressed in The Twilight Of The Idols: “The yea-saying to life, even
to its strangest and hardest problems; the will to life, rejoicing over its
own inexhaustibility in the sacrifice of its highest types — that is
what I called Dionysian, that is what I understood as the bridge to the
psychology of the tragic poet. Not to be free of fear and pity, not to
purge oneself of a dangerous emotion through a vehement discharge
— thus Aristotle misunderstood it — : but to be above and beyond
fear and pity, to be oneself the eternal joy of Becoming itself — that joy
which also includes the joy in destroying...”In this sense I have the right
to regard myself as the first tragic philosopher — that is to say, the
ultimate antithesis and antipode to a pessimistic philosopher. Before
me this transposition of the Dionysian into a philosophical pathos did
not exist: the tragic wisdom was absent — I have searched in vain for
signs of it even among the great Greek philosophers, those who lived in
the two centuries before Socrates. I still had some doubt about
Heraclitus, in whose presence I feel warmer and happier in general than
anywhere else. The affirmation of flux and destruction, the decisive
element in a Dionysian philosophy, the yea-saying to contradiction
and strife, the notion of Becoming, along with the radical rejection of
even the concept, “Being” — therein I am forced to recognize in any
event that which is closest to me of all that has previously been
thought. The doctrine of the “Eternal Recurrence,” that is, of the
unconditional and endlessly repeating circulation of all things — this
doctrine of Zarathustra’s could possibly in the end also have been
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taught by Heraclitus. At least the Stoics, who derived all their
fundamental ideas from Heraclitus, possessed traces of it.

4

Out of this book speaks a tremendous hope. In the end I lack
every reason for taking back the hope of a Dionysian future for music.
Let us look a century ahead, let us suppose that my attempt on two
thousand years of anti-nature and human defilement were to succeed.
That new party of life, which would take up the greatest of all tasks,
the higher breeding of mankind, including the pitiless annihilation of
all degenerates and parasites, will make possible again that excess of life
on earth from which the Dionysian condition must rise again as well. T
give promise of a tragic age: the highest art in life affirmation, the
tragedy, will be reborn when mankind has put behind it the
consciousness of the hardest but most necessary wars without suffering
from it...A psychologist might yet add that what I heard of Wagner’s
music had nothing whatsoever to do with Wagner; that when I
described Dionysian music I described that which I had heard — that
instinctively I had to translate and transfigure everything into the
new spirit I carried within me. The proof for that, as strong as any proof
can be, is my essay “Wagner in Bayreuth™ in all the psychologically
decisive passages the conversation is only about me — one may
unhesitantly put down my name or the word “Zarathustra” wherever
the text has the word Wagner. The whole picture of the dithyrambic
artist is a picture of the pre-existent poet of Zarathustra, sketched with
abysmal profundity and without even touching for a moment on the
Wagnerian reality. Wagner himself had an inkling of this; he did not
recognize himself in the essay. In the same way “the idea of Bayreuth”
was transformed into something which may not be a puzzling idea to
those who know my Zarathustra: into that great noontide, when the
most select ones dedicate themselves to the greatest of all tasks —
who knows? The vision of a festival which I will yet live to see...The
pathos of the first pages is world-historical; the look spoken of on page
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