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• RESUME : En redonnant vie au probleme de la transformation des formes tout au long de l ' itineraire 
de la pensee de Sartre - de la "philosophie pure" a la '  'monographie historique concrete" -, cetle etude 
essaie de reconstituer quelques moments du processus de gestation de la synthese sartrienne entre 
Philosophie, Roman et Revolution. La "monographie historique concrete" aurait-elle chez Sartre la 
fonction de succedane pour la "Philosophie Traditionnelle" et pour Ie "Roman Traditionnel"?  Ce qui 
semble conduire l ' itineraire sartrien - de L'etre et 1e neant a L'jdiot de 1a famille - , c 'est la recherche 
d 'une forme philosophique, litteraire et historique qui presuppose, sous-jacente, une Theorie du Roman 
indissolublement Me a une TMorie de la Revolution, plus precisement, a une theorie de la temporalite 
revolutionnaire qui recele en elle-meme la marque decisive de l 'experience politique de la Guerre, de 
Occupation et de la Resistance . 

• UNITERMES : Theorie du Roman; theorie de la Revolution; "Philosophie Traditionnelle" ;  Resistance; 

"apocalypse" . 

Marx disait que les Allemands ont pense ce que les Franr;;ais ont fait , c' est-a.-dire 
qu 'ils ont elabore la tMorie d 'une revolution qui a eu lieu de l 'autre cate du Rhin. 
Sartre - Un promeneur dans Paris insurge (titre de sa serie de reportages sur 
l ' Insurrection parisienne d 'aout 1944) - n'a guere eu besoin que de franchir la Seine 
pour elaborer tMoriquement ce que les autres , les Resistants, ont fait dans la pratique 
politique . Sans avoir besoin de chercher ailleurs , Sartre, a. notre avis ,  a developpe la 
tMorie d'un "programme Mroique" qui "s 'est realise point par point sous [ses] yeux" , 
comme il ecrit dans l 'un de ses sept reportages publi8s , au fur et a. me sure des 
evenements, dans Ie journal Combat. Sous les coups de feu des barricades de 1944, 
une tMorie de la revolution eclat . 

En nous interrogeant sur la nature de cette theorie forgee a. chaud durant une 
epoque de "haute temperature historique" (pour utiliser l ' expression de Jaures reprise 
par Sartre) , et en essayant de reconstituer Ie processus de sa gestation, il nous a pam 
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qu'elle tend vers une nouvelle forme de narration (pour ainsi dire) a la fois historique, 
philosophique et litteraire . QueUe forme? 

* * 

Si Marx et Engels ont parle de "decomposition de 1 'Esprit Absolu" (et desormais 
il n 'est plus possible - si 1 'on veut " comprendre la realite humaine dans ce qu' elle a 
de concret " , comme Ie dit Marcuse dans Culture et Societe - de faire de la "Philosophie 
TraditionneUe") ,  T. Adorno parle de "decomposition de la forme romanesque" 
(puisque les

, conditions sociales n 'offrent plus les materiaux adequats pour la narration 
- "on ne peut plus narrer, alors que la forme du roman exige la narration" -, il n 'est 
plus possible de faire du "Roman Traditionnel" ,  affirme 1 'auteur dans Notes sur 1a 

Litterature, Flammarion, p. 37 et 41 ) .  n en resulte un double probleme pour un certain 
type de reflexion philosophico-litteraire contemporaine . D 'une part , quelle serait la 
nouvelle fayon de conserver ' ' l 'unite synthetique" ,  pour employer une expression 
recurrente chez Sartre , realisee dans 1 'Esprit Absolu hegelien? D 'autre part , pour 
revenir a Adorno, comment ' ' rester fidele " a 1" 'heritage realiste " de la forme narrative 
("Ie realisme lui etait immanent") et "suggerer Ie reel" ,  "dire ce qui existe vraiment"? 
(Notes su 1a Litterature, p.  37 et 39) . Ou, pour formuler ce dernier probleme dans les termes 
sartriens , comment penser un nouveau "realisme" qui, tout en preservant la subjectivite, 
"montre 1 'homme reel au milieu du monde reel"? (Questions de methode, p. 37). 

On pourrait considerer 1 'oeuvre sartrienne comme un moment de ce processus 
de modification historique de la forme philosophique et litteraire . Le probleme de la 
forme de survivance de la philosophie et de la litterature a notre epoque fut toujours 
au centre des preocupations theoriques de Sartre . 

Deja dans Camers pour une morale, 1 'auteur ecrit : " Hegel represente un sommet 
de la philosophie . A partir de lui , regression . Marx apporte ce qu 'il n 'avait pas donne 
entierement [ . . .  J .  Degenerescence marxiste ensuite. Degenerescence allemande 
post-hegelienne . Heidegger et Husserl petits philosophes . Philosophie franyaise nulle " 
(p . 67) . Plus tard, reflechissant sur 1 ' ensemble de son propre travail, Sartre fait une 
affirmation qui pourrait etonner a premiere vue : "Si , il y a eu deux oeuvres de 
philosophie pure : L 'Etre et 1e neant et Critique de 1a raison dia1ectique, mais c '  est un 
peu en dehors de ce que j ' aime faire" (Entretiens avec Michel Sicard, 1977- 1978,  in 
Essais sur Sartre, Galilee ,  p. 380) . 

Mais si ce que Sartre "aime faire" ,  la vraie nature de son oeuvre, ne se trouve 
pas dans la "philosophie pure " ,  cela ne se trouve pas non plus dans Ie " roman 
traditionnel" (pour reprende l' expression d' Adorno) . En 1970 , interroge sur les raisons 
qui l '  auraient conduit a abandonner Ie roman pour ecrire des biographies (Ie roman 
serait-il devenu "une forme litteraire impossible"?) ,  1 ' auteur repond : "n n'y a plus 
d'univers naturel du roman et il ne peut plus exister qu 'un certain type de roman : Ie 
roman "spontane" ,  "naif" (Situations, IX, dorenavant Sit . ,  p. 122) . Et dans un entretien 
posterieur, Sartre dit que, meme en etant fort " fascine" par Ie style de Madame Bovary, 

il sait tres bien que 1 'on ne peut plus ecrire comme Flaubert : cette sorte de roman 
appartient " a  un monde qui est un peu passe "  (Essais sur Sartre, p. 154) . 
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Par consequent , ni "philosophie pure " ni "roman traditionnel" (dont 
1 'expression la plus authentique serait , selon Adorno, justement Ie roman de Flaubert) . 
QueUe en serait alors ! ' issue? "Pour rna part, je la trouve dans mon travail sur Flaubert, 
qu'on peut d 'aiUeurs considerer camme un roman. Je souhaite meme que les gens 
disent que c 'est un vrai roman " (Sit . ,  IX, p. 123) .  Quelque temps plus tard, cette idee 
de "vrai roman" pour designer L 'icliot de la famille est relativisee: "D 'abord il faut en 
venir a ! ' idee de roman. J 'ai peut-etre exagere un peu quand j ' ai elit que c 'etait un 

roman [ . . .  J. Ce roman n 'est pas en fait un roman" (Essais sur Sartre, p .  148) . Dans ce 
"vrai roman" , dans ce roman qui est et qui n 'est pas un roman, reside, selon Sartre 
lui-meme, 1 'essentiel de son oeuvre : "Le Saint-Genet et L 'idiot de la famille me 
paraissement tout a fait representer ce que j ' ai chercM" (Essais sur Sartre, p. 380) . 
Partant de 'Tetude d 'un cas concret" (L 'Icliot de la famille, I, dorenavant I .F . , p .  7) 
pour tenter de reconstituer 1 'universalite de toute une epoque historique, ce genre de 
travail biographique (dont l' aboutissement est l' etude sur Flaubert) represente pour 
Sartre une maniere de demontrer sa "methode progressive-regressive" :  "L'Idiot de la 

famille est la suite de Questions de methode" (I .F . , I, p. 7) . 

Or, il se peut que !' idee conductrice de cette methode sartrienne d' investigation 
- l'idee de synthese universel singulier - ait ete esquissee (quoique d 'une maniere 
encore tres imprecise) au cours de la reflexion faite par Sartre, a la veille de la guerre, 
sur Ie roman social americain. Plus que cela , il nous semble que l ' Insurrection de 1 944 
ait eu pour Sartre la valeur d 'une preuve - une preuve historique - pour cette idee 
(envisagee vaguement dans Ie roman americain) de synthese entre Ie singulier et 
1'universel . Tout se passe comme si la " fulguration" de l"'Apocalypse de 1944 " , pour 
utiliser l ' expression de Sartre, avait realise effectivement un ideal de synthese que 
l 'auteur, jusqu'alors , poursuivait a tatons . Mais peut-etre Ie probleme n 'est-il pas tout 
a fait bien pose. Il faudrait considerer aussi Ie sens inverse :  cette synthese que Sartre 
a vue historiquement realisee en 1 944 se trouverait deja obliquement anticipee 
(comme ideal philosophique et litteraire) dans sa reflexion de la veille (ou meme du 
debut) de la guerre . Confirmee par la preuve de l 'histoire, l ' idee sartrienne de synthese 
universel-singulier peut se developper jusqu'a prendre la forme achevee d 'une 
methode qui vise, par Ie moyen de la biographie historique concrete, a "decouvrir en 
chaque conj oncture ,  indissolublement Mes , la singularite de l ' universel et 
l'universalisation du singulier" (Sit . ,  IX, p. 190) .  

La biographie historique concrete, 1e "vrai roman" ,  comme succedane pour la 
"Philosophie TraditionneUe" et pour Ie "Roman Traditionnel"? Sartre ne Ie dit nulle 
part , certes . Mais partout dans son oeuvre on peut surprendre, en filigrane, ! ' idee de 
biographie comme une sorte d ' ersatz des formes philosophique , litteraire et 
historigraphique traditionnelles - une tentative pour depasser les impasses de ces 
formes . En ce sens , on pourrait peut-etre considerer la methode sartrienne 
d' investigation, Ie "vrai roman" ,  comme la recherche d'une nouvelle forme de 
narration (s ' il est possible d' adapter cette categorie a une situation contemporaine) 
philosophique , litteraire et historique qui presuppose , sous-jacente, une tMorie du 
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roman indissolublement liee a une tMorie de la revolution, plus precisement, a une 
tMorie de la temporalite revolutionnaire qui recele en elle-mame la marque decisive 
de l ' experience politi que de 1 944 . C 'est cela que nous tenterons de developper . 

* * 

"F1aubert, comme tous ses contemporains, a rendez-vous avec la Revolution de 
fevrier. [ . . . J Pourtant, il ne fut pas au rendez-vous" (LF . ,  ill, p. 443 et 444). "ll a manque 
Ie rendez-vous de 1848" (ibid. , p. 660) . Si Sartre lui-marne, comme tous ses contemporains, 
a rendez-vous avec ! 'Insurrection de 1944, il n'a pas manque ce rendez-vous. A la 
difference de F1aubert, Sartre fut au rendez-vous de 1944 - bien sUr, non pas avec des 
armes , non pas comme combattant ( "je n 'ai fait que porter quelques valises " , Sit . ,  IX, 
p. 101), mais comme un ecrivain qui veut faire Ie recit de ce qu 'il voit . 

"Flaubert est a l 'oppose de ce que je suis " , affirme Sartre (Interview, Le Monde, 

Ie 18 avril 1 964) . Cela vaut du moins pour Ie cas de l 'attitude des deux ecrivains2 au 
moment d 'une insurrection revolutionnaire (E;lt aussi pour leur style de raconter ce 
moment-la, mais j 'y reviendrai) . La reponse de Flaubert a la "pression de l 'Histoire" 
elit Sartre, c' est ' ' la fuite la plus eperdl,le " : "Jamais il ne s '  est senti plus eloigne de la 
politique : entre fevrier et mai 1848, il a tout autres soucis " (LF., III, p. 445 et 446) . Ce 
n 'est pas du tout Ie cas de Sartre .  Au contraire de Flaubert - et marne de Baudelaire 
qui "a choisi de vivre If? temps a rebours" ,  de "nager a contre-courant" du "grand 
fleuve" d ' idees revolutionnaires du XIXe siecle (Sartre , Baudelaire, p. 152- 153) -, $artre 
se laisse tout a fait emporter par ' ' la force des choses " . Pris par ce processus total de 
transformation historique - processus qui engage la colletivite tout entiere -, Sartre, 
face a "une ville en fusion" , decouvre a chaud l " 'Apocalypse" , c ' est-a-dire ce moment 
totalisant et totalisateur capable de supprimer la distance entre l ' indiVidu e l 'histoire , 
Ie singulier et l 'universel - moment de "vraie elialectique historique" ,  lit-on dans les 
Cahiers pour une morale (p . 429) . Durant " Ie triomphe de l 'Apocalypse" de 1944 
(expression avec laquelle l 'auteur designe cette Insurrection-la, conQue encore comme 
un instant ou l 'histoire et son sens se fondent) , Sartre voit donc un exemple historique 
privilegie de syntMse entre Ie singulier et l 'universeL 

Comment faire Ie recit de ce moment de syntMse historique? "Je ne raconte 
que ce j '  ai vu", c' est ainsi que Sartre commence sa serie de reportages sur la Liberation 
de Paris . Mais de quelle maniere Sartre raconte-t-il ce qu 'il voit? Pretendant saisir sur 
Ie vif Ie processus social en cours - un processus de transformation historique 
acceleree -, Sartre est amene a adopter la rapidite d 'un style de reportage 
socio-journalistique.  Nous disions tout a l 'heure qu 'il va au rendez-vous de 1944 en 
tant qu' ecrivain qui veut temoigner de ce qui se passe. Il faudrait preciser : 
ecrivain-reporter . Comme Maxime du Camp - qui , c�ntre les conseils de son ami 
Flaubert , se met au milieu de la foule de 1848 (" il veut faire L . .  J un reportage sur Ie 
massacre" ,  LF., III, p. 446) -, Sartre ,  "au milieu de la foule de 1944 " ,  veut lui aussi 

2. Ce qui compte ici, bien entendu, c'est I 'interpretation sartrienne de Flaubert. 
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faire un reportage, mais non pas du massacre, non pas d'une " revolution manquee" , 
tout simplement d'une Insurrection victorieuse. 

Or ,  cette forme - celIe du reportage - adoptee par Sartre pour reconstituer ce 
moment historique-Ia de synth8se entre Ie singulier et 1 'universel, c ' est exactement 
la forme qu 'il avait exaMe, a la veille de la guerre , dans Ie roman social americain ­
dans ce roman ou Sartre semble avoir trouve la premiere inspiration pour son idee 
posterieure d'universel singulier . Loin du style de narration par laquelle Flaubert 
evoque, dans L 'Education sentirnentale (que Sartre a d'ailleurs toujours critique) ,  la 
Revolution de 1 848 , Ie recit sartrien de 1944 a comme modele la technique d'un roman 
ne de 1 'autre cote de l' Atlantique . II convient donc de regarder en arriere pour essayer 
de comprendre Ie sens de ce chemin parcouru par l '  auteur. 

En 1 938 ,  Sartre clot un article sur Dos Pass os avec ces mots apologetiques: "Je 
tiens Dos Passos pour Ie plus grand ecrivain de notre temps" (Sit . ,  I, p .  24) . On 
risquerait de ne pas bien comprendre la vraie portee d'un si grand eloge , et a quel 
point il est date, si 1 'on ne tenait pas compte de ce que 1938 signifie pour Sartre. La 
menace imminente de la guerre, tout en ' ' revelant " 1 'Histoire , revelait en meme temps 
Ie manque d' instruments tMoriques pour la saisir : "L 'Histoire [ . . .  J m 'entourait et 
m'enserrait comme tous nos contemporains , elle me faisait sentir sa presence. J' etais 
mal outille encore pour la comprendre et la saisir , mais pourtant je Ie voulais fort " (Les 

carnets de la dr61e de guerre, dorenavant C .D .G . ,  p .  227) . OU trouver des instruments 
pour la saisir? Pas dans 1 ' ' 'idealisme' '  de la tradition culturelle fran<;:aise : " les 
circonstances nous imposaient de rompre avec nos predecesseurs : ils avaient opte 
pour l ' idealisme . . .  " (Sit . , II, p. 256) . Le processus de transformation historique radical, 
"imposant" la necessite d 'une pensee "qui ne fut pas seulement une contemplation" 
(C .D .G. , p .  227) et ,  par consequent , ebranlant 1 'univers de 1 ' ' ' idealisme ' '  universitaire 
fran<;:ais , amene Sartre a chercher dans Ie roman social americain une alternative pour 
comprendre 1" 'histoire reelle " . 

Mais pourquoi la solution pour les problemes tMoriques imposes par les 
" circonstances " d'une Europe a la veille de la guerre pourrait-elle se trouver dans un 
roman qui venait d 'un autre continent? 

A partir de 1938 ,  c 'est-a-dire a partir du moment ou toute une generation 
d'intellectuels fran<;:ais perd les illusions d'une " histoire individuelle bien cloisonnee " , 
l ' individu, comme l 'indique Sartre , ne peut plus etre saisi separement - " il se surprend 
en voie de generalisation et de dissolution" dans Ie tout social (Priere d' inserer pour 
L 'Age de Raison et Ie Sursis, reproduit dans Les Ecrits de SaItre, p. 1 1 3) .  A ce 
moment-Ia, Sartre envisage dans Ie roman social american un chemin qui permette 
de develop per Ie probleme - mis a 1 'ordre du jour par Ie mouvement de 1 'histoire 
lui-meme - des rapports entre Ie particulier et 1 'universel . 

Dans l' eloge sartrien de 1938 au roman americain (particulierement celui de Dos 
Passos) ,  oppose au roman fran<;:ais , 3  s 'esquisse pour la premiere fois chez Sartre ,  a 

3. Sartre attribue frequemment au roman american la [onction que Ie "subjectivisme" d 'un Proust au Ie "naturalisme" 
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notre avis, Ie point de vue qui sous-tendra plus tard son idee d 'universel singulier . 
Regardons-y de plus pres : "Comme il est simple, ce procede , comme il est efficace :  
i l  suffit de  raconter une vie avec la  technique du journalisme americain, e t  la  vie 
cristallise en social [ . . .  J .  Du meme coup Ie probleme du passage au typique - pierre 
d 'achoppement du roman social - est resolu . Plus n 'est besoin de nous presenter un 
ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloye, une existence qui soit 
la moyenne exacte de millers d 'existences . Dos Passos , au contraire ,  peut donner tous 
ses soins a rendre la singularite d 'une vie . Chacun de ses personnages est unique ; ce 
qui lui arrive ne saurait arriver qu'a  lui . Qu 'importe, puisque Ie social l 'a  marque plus 
profondement que ne peut faire aucune circonstance particuli8re, puisque Ie social 
c ' est lui" (Sit . ,  I, p .  22) . Bien que tout a fait unique, singulier , irreductible , chaque 
personnage de Dos Passos recelerait en lui-meme Ie social , ou plutot c 'est Ie social . 
Or, ce passage incarne parfaitement l ' esprit de l ' idee sartrienne d'universel singulier : 
Ie singulier portant en soi l 'universel, ou inversement, 1 'universel saisi au coeur meme 
du singulier . Cette idee (qui guidera la "methode progressive regressive" ,  et 
particuli8rement l' etude sur Flaubert) semble donc avoir connu sa premiere ebauche 
chez Sartre au cours de sem analyse du roman americain - ce roman qui , tout en 
montrant Ie social enclave dans "la singularite d'une vie" ,  illumine une conjoncture 
historique vecue par Sartre comme un moment de vraie suppression de la distance 
entre ! ' individu et Ie tout social . 

C ' est a ce moment-Ia ou la base de la culture franc;aise s ' effondrait tout en 
annonc;ant 1 ' ebranlement de son sol historique -"il nous parut que Ie sol allait 
manquer sous nos pas " (Sit . ,  II, p. 242) -, que Sartre ,  contre la tradition " idealiste" 
locale, parait envisager dans la forme litteraire americaine une piste pour penser 
un nouveau "realisme" - " Ie realisme de la temporalite" propose plus tard dans 
" Qu 'est-ce que la litterature? " (Sit . ,  II ,  p. 327) . Le premier signe de ce " realisme 
de la temporalite "  , Sartre 1 ' entrevoit , nous semble-t-il , deja en 1 938 chez Dos 
Passos : " Le temps de Dos Passos est sa creation propre : ni roman , ni recit . Ou 
plutot , si 1 'on veut , c ' est Ie temps de 1 'histoire" (Sit . ,  I, p. 1 6) .  Cette lecture de Dos 
Passos annonce deja ,  dans une conjoncture ou, comme Ie dit Sartre , ' ' l 'historicite 
reflua sur nous" (Sit . ,  II, p. 243) , la "litterature de 1 'historicite" reclamee par 1 'auteur 
presque dix annees plus tard, en 1947 . 

Faisant un bilan de ! ' influence de la litterature americaine sur toute une 
generation d ' intellectuels franc;ais qui a developpe une "litterature de situations 
extremes" ( "Que font Camus, Malraux, Koestler, Rousset etc . ,  sinon une litterature 

12 

d'un Zola ("1 'objectivite absolue [ . . .  1 est rigoureusement equivalente a 1 'absolue subjectivite" ,  Sit . ,  I I ,  p. 328) ne 
porrait pas accomplir : rendre compte du social dans sa totalite. Si Ie "subjectivisme" de Proust reste prisonnier 
de la "vie interieure" - d 'ailleurs son "analyse inteliectualiste" "ne peut operer C .. ) que sur un fond d ' irrationalite 
totale" (L 'litre et le neant, p. 209) -, Ie naturalisme de Zola ne nous donne pas non plus Ie tout social (malgre son 
propos de Ie decrire) : "Pour les naturalistes, la realite c'est 1 'apparence, telie que la science }:Xlsitiviste 1'a organisee" 
(Sit . ,  I. p. 277). II convient de signaler rapidament que la critique adressee par Sartre au naturalisme est parfois 
tres proche de celie que Lukacs, dans son celebre essai de 1936, "Raconter ou decrire?" ,  lui a aussi adressee. 
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d� situations extremes? "  - Sit . , II, p .  327) , Sartre ecrit : "Quant aux Americains [ . . .  J .  
nous avons reconnu en eux des hommes debordes , perdus dans un continent trop 
grand comme nous l ' etions dans l 'histoire et qui tentaient , sans traditions , avec les 
moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur delaissement au milieu d 'evenements 
incomprehensibles .  Le succes de Faulkner, d 'Hemingway, de Dos Passos [ . . .  J ce fut 
Ie reflexe de defense d 'une litterature qui, se sentant menacee parce que ses 
techniques et ses mythes n 'allaient plus lui permettre de faire face a la situation 
historique,  se greffa des methodes etrangeres pour pouvoir remplir sa fonction dans 
des conjectures nouvelles" (Sit . ,  II, p. 255-256) . 4  Dans cette litterature d 'une Amerique 
sans traditions, lieu d 'hommes "debordes" ,  "perdus" au milieu "d 'evenements 
incomprehensibles " , la " generation intellectuelle " de Sartre, cette generation dont la 
tradition culturelle venait d 'etre balayee par l"'ouragan" de l 'histoire, perdue elle aussi 
dans un monde considere incomprehensible , se reconnait , c 'est-a-dire y voit son 
propre portrait . Ne pouvant plus se voir refletee dans Ie miroir de sa propre histoire 
culturelle - dans ce miroir qui pendant la "bonace trompeuse " ,  selon les mots de 
Sartre, avait reflete lumineusement, et "mensongerement" ,  ! ' image du beau et "calme 
jardin de la pensee fran9aise" ,  pour utiliser l ' expression ironique de Merleau-Ponty 
-, cette generation cherche son image dans une Amerique elle aussi a la recherche de 
son identite - terre de " The Misfits " , pour me servir du titre d 'un film de John Huston.  
Ce recours aux "methodes etrangeres " ,  methodes de la litterature d 'un monde 
dechire, devoile la situation historique d 'une Europe qui semblait aller a la derive et , 
plus que cela , anticipe la conjoncture particuliere d 'une France qui sera bient6t 
occupee par des etrangers , laceree, deracinee, depouillee de ses traditions - devenue 
"un monde sans tradition" , comme l ' ecrira Sartre dans son journal de guerre ( "La 
mort dans l 'ame" , Fragments de journal, Oeuvres romanesques, Pleiade) . 

Empruntant donc, a la veille de la guerre , la technique d'une litterature qui a 
fleuri ailleurs , en "se greffant des methodes etrangeres" ,  Sartre essaie de se mettre a 
l 'heure du processus social qui se deroule aupres de lui . Cet "emprunt delibere" ,  pour 

4. Encore sur l ' infiuence de la litterature americaine : "Si L'Etranger porte des traces si visibles de la technique 
americaine, c 'est qu'i! s 'agit d'un emprunt delibere" ,  affirme Sartre au sujet de l 'oeuvre de Camus (Sit., I, p. 106). 
Et au sujet de sa propre oeuvre litteraire, particulierement Le Sursis, Sartre, soulignant qu' i! a voulu "eviter" la 
maniere dont Zola parle "d'une nation comme d 'une seule personne" ,  precise : "J 'ai dl! avoir recours au "grand 
ecran" 1 . . .  1. J 'ai tente de tirer profit des recherches techniques qu'ont faites certains romanciers de la simultaneite 
tels Dos Passos et Virginia Wolf" (Priere d ' inserer pour L'Age de Raison et Le Sursis, Les ecrits de Sartre, p. 1 1 3) .  
Cette technique de la  simultaneite, ce  "recours au grand ecran" , que Sartre emprunte a la  litterature americaine 
vient surtout du "vrai" cinema tel que l 'auteur Ie considere - celul capable de peindre "une grande fresque sociale" 
("Un film pour l 'apres-guerre" ,  Les Lettres Franr;:aises, avri! 1 944). Le cinema a toujours joue un role tres important 
dans la pensee sartrienne. "n y avait un mode d 'expression - ecrit Simone de Beauvoir - que Sartre placait presque 
aussi haut que la litterature: Ie cinema" (La force de J'age, p. 59) . En ce sens, il convient de rappeler ce discours 
prononce par Ie jeune Sartre : "Je pretends que Ie cinema [ .. [ doit servir a votre culture au meme titre que Ie grec 
ou la philosophie. [ .. I C 'est, de tous les arts, Ie plus proche du monde reel" ("L'  Art cinematographique" ,  reproduit 
dans Les ecrits de Sartre). Ce discours de 1 93 1 ,  exaltant encore la "polyphonie cinematographique" (capacite de 
developper avec beaucoup de rapidite "plusieurs themes simultanement") ,  nous aide a mieux comprendre ! ' idee, 
presentee par l 'auteur plus tard (dans Les Mots, par exemple), de "toucher a l 'absolu" a travers Ie cinema. 
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reprendre l 'expression de l 'auteur, c 'est bien, comme il le dit , "Ie reflexe de defense 
d 'une litterature" qui se sentait "menacee" .  Mais c 'est en meme temps, pour adapter 
ce qu 'Adorno ecrit , dans un autre contexte, au sujet de Kafka, "la reponse anticipee 
a une constitution du monde, ou l 'attitude contemplative est devenue un sarcasme 
sanglant , parce que la menace permanente de la catastrophe ne permet plus a 
personne d 'etre un spectateur neutre" (Notes su 1a litterature, p .  24) . 5  

Cette " reponse anticipee" a une catastrophe qui s 'annonce imminente 
pourrait etre decelee dans un autre article de Sartre ,  ecrit quelques mois avant la 
deflagration de la guerre, sur Ie roman american: "D 'ou vient que Faulkner et tant 
d 'autres aient choisi cette absurdite-la [ . . .  J ?  Je crois qu ' il faut en chercher la raison 
dans les conditions sociales de notre vie presente . Le desespoir de Faulkner me 
parait ante rieur a sa metaphysique : pour lui , comme pour nous tous , l ' avenir est 
barre . Tout ce que nous voyons ,  tout ce que nous vivons , nous incite a dire : " Qa 
ne peut plus durer" et cependant Ie changement n ' est meme pas concevable sauf 
sous la forme de cataclysme . Nous vivons au temps des revolutions impossibles, 
et Faulkner emploie son art extraordinaire a decrire ce monde qui meurt de 
vieillesse et de notre etouffement " (A propos de Le Bruit et 1a Fureur - La 

temporalite chez Faulkner, juin-juillet 1 939 , Sit . ,  I ,  p .  74) . Ces mots qui viennent 
clore l ' article pourraient etre Ius comme une prefiguration du " cataclysme" 
historique qui eclatera bient6t . C ' est sans doute la guerre comme "experience de 
l 'absurdite du monde" qui se trouve obliquement anticipee dans ce passage sur Ie 
roman de Faulkner. Mieux : c ' est Sartre lui-meme qui decrit la necessite historique 
de " ce monde qui meurt de vieillesse" et, ce faisant, parle avant Ie temps des 
transformations sociales profondes de l ' epoque . Cette " reponse anticipee" (qui 
semble anticiper aussi la reflexion philosophique sur la temporalite developee dans 
L 'etre et 1e neant) presuppose une idee de temporalite qui recele en soi, comme 
une plaie sanglante , la marque douloureuse du " desespoir" et de l '  "absurdite" 
(attribues au roman de Faulkner) d 'une epoque dominee par la terreur du 
totalitarisme nazi (a la montee duquel Sartre avait personnellement assiste durant 
son sejor a Berlin, en 1 933- 1 934) . C ' est a ce moment-la, ou ' ' l ' avenir est barre" ,  
que commence , a partir d 'un roman de Faulkner, la reflexion sartrienne sur la 
temporalite . 6 

Mais qu 'est-ce que Ie temps dans cet essai de 1939? "Le present de Faulkner 
est catastrophique par essence : c ' est l ' evenement qui vient sur nous comme un voleur 
enorme, impensable , - qui vient sur nous et disparait . Par-dela ce present il n 'y a rien, 
puisque l ' avenir n 'est pas" (Sit . , I ,  p. 66) .7 Si l 'on considere que plus tard Sartre decrira 
la conjoncture vecue a la veille de la guerre avec Ie meme ton, et les memes mots 

5. "Le survol qU'aimaient tant pratiquer nos predecesseurs etait devenu impossible" . affirme Sartre en 1947 (Sit . ,  I I ,  
p. 242-243). 

6. "Et vOici qu'a present j'entrevois une theorie du temps" ,  ecrit Sartre, quelques mois apres, dans Les carnets de 
la drole de guerre, p. 257. 

7. "Le Futur n'a pas d'etre en tant que Futur" ,  lit-on dans L 'etre et le neant (p. 168) .  
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( " les evenements fondaient sur nous comme des voleurs" ,  Sit . ,  II, p .  254) , qu' il deCIit 
la temporalite dans Ie roman de Faulkner, on peut mieux comprendre tout le sens 'de 
sa profonde "admiration" pour cet ecrivain : Ie present "catastrophique"  de Faulkner 
dit au sujet du present historique de la France de 1939 ce que Sartre alors ne parvenait 
pas , ou ne pouvait pas encore , dire completement. La temporalite tragique de ce 
roman americain illumine Ie temps historique d 'une France qui marchait vers une 
tragedie . Regardons-y mieux. 

En 1 947, reflechissant sur cette conjoncture de 1939 ("ou la pression historique 
nous ecrasait " - Sit . , II, p. 236) , Sartre decrit ce qu 'il pressentait alors: " quelque chose 
nous attendait dans l 'ombre future, quelque chose qui nous revelerait a nous-memes 
peut-etre [ . . .  J avant de nous aneantir ; Ie secret de nos gestes [ . . .  J residait en avant de 
nous dans la catastrophe a laquelle nos noms seraient attaches" (Sit . ,  II, p. 243) . Face 
a impossibilite de freiner cette marche tragique vers la "catastrophe" (presentee 
comme une sorte de neantisation) , face a l ' impossibilite d 'ordonner, a la maniere de 
Faust, "Temps , suspends ton vol" , la reflexion sartrienne de 1 939 sur Ie roman de 
Faulkner , exprimant obscurement ce qui semblait alors un inevitable travail de 
destruction fait par Saturne, trans forme Ie temps en destin . A ce moment-la ou "les 
jeux sont faits" ( "nous n 'avons rien a faire : nous n'avons plus jamais rien a faire" , 
ecrit Sartre , peu avant la capitulation, dans son journal de guerre, p .  1561 ) ,  Ie processus 
historique en cours apparait obliquement a l'interieur de la reflexion sartrienne comme 
l ' incarnation de la fatalite propre a une grande tragedie . "Tout est absurde" ,  affirme 
Sartre reprenant ensuite ces mots de Macbeth : " La vie est une histoire contee par un 
idiot, pleine de bruit et de Jureur , qui ne signifie rien" (Sit . , I, p .  73) . 

" La plupart des grands auteurs contemporains [ . . .  J ont tente de mutiler Ie temps 
[ . . .  J Proust et Faulkner l'ont simplement decapite, ils lui ont ate son avenif' , (Sit . , I ,  p. 71 ) .  
Mais dans cette analyse sartrienne de  1 939, c'est I e  temps qui , " comme un  voleur 
enorrne, impensable" ,  mutile et decapite l 'homrhe, dechire son etre, devore son avenir : 
"L 'homme passe sa vie a lutter contre Ie temps et Ie temps ronge l 'homme comme 
un acide, l 'arrache a lui-meme et l 'empeche de r�aliser l 'humain" (Sit . ,  I ,  p. 37) .8 Dans 
cette image d 'un temps qui dechire et devore - image qui pourrait bien evoquer Ie 
Saturne peint par un Rubens ou par un Goya -, il est possible d 'entrevoir Ie portrait 
d'une epoque " pleine de bruit et de fureur" d'une vraie tragedie. OU, plus particulierement, 
Ie portrait (prefigure) d'une France qui marche vers Ie fatidique 13 jilin 1 940: "Paris est 
declare ville ouverte" ,  on lisait ce jour-la partout sur les affiches . �e l'endemain la 
Wehrrnacht penetrait dans un "Paris desert" - une "ville sans regard" (Die Stadt ohne 

Blick) , diront les Allemands . Sans regard et sans avenir - ' ' l 'occupation a depouille les 
hommes de leur avenir", ecrit Sartre (Sit . ,  III, p. 29) -, cette France qui venait d' entr�r a 

8. Dans son journal de guerre. Sartre, utilisant la me me image de dechirement de l 'essai de 1939, ecrit : "La guerre 
[ . . .  J range patiemment les oeuvres de l 'homme et par!ois, entre les choses it demi digerees, [ .. . 1 un rapport neu! 
et malefique s'etablit brusquement" (La mort dans i'ame, p. 1 571 )  
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l 'heure allemande9 est Ie symbole d'une temporalite tragique qui devore tout un monde 
et condamne une generation a "perseverer sans espoir" (Sit . ,  II, p. 254). 

C 'est la fatalite de la capitulation de la France et , comme on Ie croyait alors , 
! 'irreversibilite de la marche de l 'Allemagne nazie vers une Mgemonie europeenne 
("temps irreversible" ,  dit Sartre) , qui se trouverait ainsi obliquement prefiguree dans 
la reflexion sartrienne faite a la veille de la guerre . Tout en voulant parler de la 
temporalite dans un roman american, Sartre parle egalement (quoique de maniere 
voilee) de la temporalite historique de la France . Plus que cela, on pourrait peut-etre 
dire que l 'essai de 1939 sur Faulkner anticipe Ie statu quo de la France de 1940, ou 
rnieux, ce serait une sorte de contemporain philosophico-litteraire du present politique 
de la France de la debacle . C 'est cette France dechiree de 1940, ou l 'on attend la mort 
" comme une victime propitiatoire" (selon Sartre dans son journal de guerre, p .  1570), 
qui s 'insinue deja dans la reflexion de 1939 sur la temporalite dans Ie roman de 
Faulkner , cette temporalite "catastrophique" qui conduit fatalement a la mort . 

Traversee par Ie mouvement de l ' epoque, la r8fiexion sartrienne de la veille de 
la guerre - cette sorte de chronique oblique d 'evenements "catastrophiques" -
pourrait etre consideree comme une anticipation du " monologue interieur de la France 
occupee" mentionne dans Qu 'est-ce que 1a litterature? (Sit . ,  II, p. 258). L' idee d 'une 
temporalite qui realise un travail de destruction "irreversible" ,  contre lequel toute 
resistance serait inutile, nous donne ! ' image prealable du processus que l 'on appelle 
souvent " degradation de l 'esprit public" pendant la " drale de guerre" - processus qui 
debouche sur Ie " fatalisme" et sur la "resignation" de 1940: "un monde qui ne resiste 
jamais " ; " on ne no us avait demande que notre patience" ,  ecrit Sartre dans son journal 
de guerre (p . 1575 et 1578).10 

Ne pouvant plus faire l 'histoire ( "nous pouvons souhaiter la victoire des Anglais 
ou des Allemands mais nous nous sommes mis hors de jeu, totalement neutralises" ,  
lit-on dans La mort dans l 'ame , p .  1584), les Mritiers de l ' effrondrement de 1940 la 
conyoivent comme une sorte de "course a l ' abime" ou, pour me servir de la maniere 
dont Ie jeune Sartre avait defini la tragedie, "tous les personnages , quoi qu 'ils disent, 
quoi qu 'i!s fassent, avancent vers leur fin" ("L 'art cinematographique" ,  Les Ecrits de 

Sartre, p. 549). Cette idee d 'une temporalite tragique (prefiguree, comme nous venons 
de Ie voir , dans l ' essai sur Faulkner) amene Sartre a penser Ie processus historique en 
cours comme un mecanisme de forces aveugles , irrationnelles ,  absurdes, comparables 
aux phenomenes de la nature. D ' ou Ie recours aux metaphores de grandes 

9. Et cela meme au sens litteral car. comme on Ie sait, les horloges furent alors avancees d'une heure. 
10.  A propos de l'etat d'esprit dominant a l'epoque, c'est interessant de rappeler ce passage de Julien Gracq, tire de 

son Baleon en [oret: "Pour la derniere fois peut-etre en 1914 1es hommes etaient partis avec !'idee de rentrer pour 
les vendanges:  en 19391 . . .  1 ils savaient au fond d'eux-memes qu'ils ne reverraient qu'une terre ou serait passe Ie 
feu". Apres l'armistice, comme l'indiquent les documents de l'e!XXlue, "Ia conviction que I'Europe serait allemande" 
est devenue un sentiment presque hegemonique parmi les contemporains. "C'est Ie coeur serre que je vous dis 
qu'il faut cesser Ie combat" - ordonna Petain Ie 17 juin. "Chacun est rentre chez soi " ,  c'est ainsi que Jean Cassou 
evoque l'etat de " resignation" regnant en 1 940. "ll y a un vide enorme. C . . ) Nous avons ete pris d'un immense 
degout pour cette guerre ratee" ,  ecrit Sartre, en aout de 1940, dans son journal (La mort dans Uime, p. 1583). 
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catastrophes naturelles pour designer la conjoncture de 1939- 1940: "nous etions au 
centre d 'un cyclone";  " Ie deluge est venu" (Sit . , II, p .  252 et 259) . "Cyclone", 
"deluge" ,  ou encore "catastrophe celeste" et "cataclysme" - nous voila parmi des 
tragedies de la nature que nul ne pourrait eviter .  "Contraints par les circonstances a 
decouvrir la pression de l ' histoire , comme Torricelli a fait de la pression 
atmospMrique . . .  " (Sit . ,  II, p .  251 ) .  Or, cette identification recurrente entre processus 
historique et processus naturel exprime parfaitement la realite d 'une France depouillee 
de son propre temps historique : "Nous vivons sans memoire et sans avenir , dans 
! ' instant" ,  ecrit Sartre apres la d8faite (La mort dans fame, p. 1 583). " Sans memoire 
et sans avenir " , cette France de 1940, condamnee a durer "dans ! 'instant " ,  a durer 
en de<;a du temps (car ! ' instant , selon L 'etre et le neant, p. 170,  est " intemporel " ) ,  est 
con<;ue comme etant en dehors du processus historique - jetee hors de l 'histoire : 
"Nous sommes [ . . .  J sterilises : des vivants eternels , comme des protozoaires" ,  lit-on 
encore dans Ie journal de Sartre (p . 1 582) . "Hors de jeu " ,  "neutralisee" ,  "aneantie" ,  
la France de ces "annees terribles" ,  cette France dont la memoire historique fut 
arrachee par un "voleur impensable" ,  privee ainsi de ses "grands souvenirs" 
(expression par laquelle Marx designait Ie "culte du passe" revolutionnaire fran<;ais) , 
plongea dans la duree d 'une "nuit du non-savoir" (Sit . ,  II, p .  251 )  - do maine de forces 
obscures et incomprehensibles .  "Tout notre univers s ' etait effondre, nous ne 
comprenions rien" ,  dit une contemporaine. 1 1  

Que reste-t-il dans cette France qui, comme l 'affirme Sartre , "a perdu ses 
souvenirs "?  "La mort dans l 'ame " ,  si l 'on pense au titre du journal de guerre de 
l 'ecrivain (titre repris, comme on Ie sait , pour Ie troisieme tome des Chemins de la 

liberte) . On pourrait ajouter, pour utilizer une expression de L 'etre et le neant, un 
enorme "pouvoir neantisant" .  "n n'y a que la Mort qui se voit" ,  ecrit Sartre en juin 
1940 . "Mort : guerre morte , mort dans Ie ciel , ville morte [ . . . J et nos coeurs que nous 
avons tues cet hiver, par crainte de souffrir" (La mort dans Fame, p. 1 565) . "Le grand 
escamotage historique" de ces annees (Sit . ,  II, p. 242) condamne toute une generation 
a durer dans un monde deracine : "Comme les champignons [ . . .  J nous vivons a fleur 
de terre . Et lorsqu 'un camp meurt [ . . .  J il pourrit et seche a la surface du sol et se 
trans forme en poussiere anonyme sous Ie soleil" (La mort dans Fame, p. 1 58 1 ) .  

" Gout amer ' , d 'une epoque qui pourrait bien incarner concretement cette 
definition sartrienne du Neant : "Le neant est la possibilite propre de l ' etre et son 
unique possibilite"  (L 'etre et le neant, dorenavant E .N. , p. 1 17) . Au moins a ce 
moment-la, moment de "mort dans l 'ame" et dans les choses , ! ' idee abstraite d 'un 
Neant qui "hante l 'etre" (ce Neant qui est "la condition premiere [ . . . J de toute enquete 
philosophique ou scientifique" ,  E. N. , p. 46) ne deviendrait -elle pas historiquement 
concrete? Serait-ce exagere de dire que nulle part , hormis cette France "aneantie" 
par "la durete des temps" (Sit . ,  II, p .  251 ) ,  on ne pourrait voir , dans une pareille purete, 

1 1 .  Temoignage extrait du documentaire "Femmes dans la guerre" ,  une serie de cinq emissions presentees par 
G.  Guidez .  
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"le neant iriser le monde, chat oyer sur les choses" ,  bref, "eclore dans le monde"?  
(E .N. , p .  58) .  Si dans cette conjoncture-la l e  neant etait en  fait l"'unique possibilite" 
de 1 'etre , il y aurait peut-etre lieu de penser que l ' image abstraite du monde presentee 
dans "ce couple indissoluble , L 'etre et le neant" (E .N. , p. 1 59) expose obliquement la 
realite d 'une France dont 1 ' etre historique fut aneanti - la France de la fatalite du 
" calvaire" de 1 ' occupation,  comme 1 ' ecrit Sartre dans Les Lettres Frangaises 

(clandestines) . 

Et pourtant c ' est justement dans L 'etre et 1e neant que ron voit s 'esquisser, pour 
la premiere fois chez Sartre, l ' idee d 'une temporalite qui guerit - idee qui rompt avec 
le caractere de fatalite (present, comme nous 1 'avons VU , dans 1 ' essai de 1939) du 
travail de destruction effectue par le temps : "Le temps ronge et creuse, il separe, il 
fuit . Et c 'est encore a titre de separateur - en separant 1 'homme de sa peine ou de 
1 'objet de sa peine - qu'il guerit" (E .N. , p. 169) . lei , encore comme dans 1 ' essai sur 
Faulkner , le temps "ronge et creuse" , mais son travail de destruction n 'est plus fatal. 
Le meme mouvement qui meme a la destruction peut mener aussi a la guerison . Le 
temps n 'est don plus pense comme destin tragique ; son mouvement n'apparait plus 
comme irreversible ou univoque . 

Ce depassement de l ' idee d' une temporalite " catastrophique " (dont le travail de 
destruction est irreversible,  c ' est-a-dire auquel il est impossible de resister) dans l ' idee 
d 'une temporalite qui guerit , qui est salut, pourrait etre considere comme 1 'autre 
aspect - 1 'aspect philosophique - de l 'itineraire historique de la France : de la 
" catastrophe"  de 1939- 1940 a la Resistance . Bien que ne se mouvant qu 'a l ' interieur 
de la problematique traditionnelle de la philosophie, la reflexion sur la temporalite 
developpee dans L 'etre et 1e neant semble detecter obscurement, a l ' insu de 1 ' auteur , 
la realite du mouvement de Resistance qui alors se faisait deja sentir . 

Il est desormais devenu possible , comme l 'idee sartrienne d 'une temporalite qui 
guerit Ie laisse entrevoir, de resister a l' "irreversibilite" d 'un temps qui, en 1939, 
mutilait les hommes en leur "volant" 1 'avenir et en ecrasant tout espoir . Le cours de 
1 'histoire va bient6t d8faire Ie mythe de l 'irreversibilite de la victoire nazi dans 1 'Europe. 
Le mouvement de resistance, dans la France et en dehors de la France,  commence a 
ronger ce mythe qui , jusqu 'alors, avait ete vecu comme destin inevitable . D 'abord, les 
Anglais tinrent Ie coup . On sait , par les memoires d' epoque, a quel point la resistance 
anglaise representa pour les contemporains un ebranlement de la reputation 
d'invincibilite de la Wehrmacht. 12 En France, meme si la Resistance ne flit durant 
longtemps qu 'une "anarchie combattante" ,  selon 1 ' expression de de Gaulle, elle 
permit a toute une generation de ne plus vivre 1 'histoire comme destin, ou plut6t de 
" briser Ie destin" , pour utiliser une expression de Sartre . Si les jeux ne sont pas faits , 
il devient possible d'echapper a la duree d'un "monde qui ne resiste jamais" .  

12 .  "Si nous pouvons tenir tete, toute I'Europe recouvrera un jour sa liberte" ,  disait Churchill en juin 1940. 
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"Resister : c 'est Ie cri de vous tous qui ne vous resignez pas [ . . .  J .  Mais c 'est 
surtout agir, [ . . .  J reprendre Ie combat" - proclame Ie numero 1 de Resistence (bulletin 
officiel du Comite national de salut public, 1 5  decembre 1940 , l 'une des premieres 
feuilles clandestines) . Si la "catastrophe" de 1940 a pu signifier Ie "vol" des "grands 
souvenirs" du passe revolutionnaire fran<;:ais , la Resistance represente une tentative 
deliberee de recuperation de ce paSSe . 13 "La Patrie en danger - 1792 - 1943 : comme 
nos grands aleux les volontaires de la levee en masse - Parisiens aux armes ! " , lit-on, 
par exemple, sur une affiche des Francs-tireus et partisans . Tout au long de ce passage 
de la France de l"'Effondrement" a. la France du "Choix" ,  pour me servir des deux 
sous-titres du film de Marcel Ophuls sur l ' epoque, "Le chagrin et la Pitie" ,  un 
vocabulaire nouveau s ' impose : action, choix, liberte . Si dans la France de la debacle 
on etait condamne a. ne rien faire , dans la France de la Resistance14 on est condamne 
au choix, c ' est-a.-dire "condamne a. etre libre" (E .N. , p. 168) , pour mettre Ie probleme 
dans les termes de L 'etre et 1e neant (puis que choix et liberte sont identifies dans ce 
livre) . 

La Resistance met ainsi a. l 'ordre du jour Ie probleme (que Sartre avait deja. 
envisage dans la philo sophie de l 'histoire d 'Aron) du libre choix dans l 'histoire : 
"Pendant la Resistance, en effet , il semblait y avoir une possibilite de decision libre" ,  
dit Sartre (Sit . ,  IX, p .  100) . Et dans La RepubJique du Silence, l 'auteur affirme que, 
durant la Resistance, " Ie choix que chacun faisait de lui-meme etait authentique 
puisqu 'il se faisait en presence de la mort" (Sit . , III , p. 12) . 1 5 C 'est donc la question du 
"choix historique" ,  developee philosophiquement dans L 'etre et 1e neant, que la 
Resistance incarne concretement. 

D 'apres L 'etre et 1e neant, comme on Ie sait , c ' est par la signification donnee au 
passe (probleme de la revision du passe a. partir d 'une decision , ou du s!?ns d 'une 

decision , prise dans Ie present) qu 'une societe humaine "devient historique" , 
"s 'historialise" (E .N. , p .  557) . Dans cette perspective, on pourrait dire que la 
"decision" de la Resistance de redonner un sens au passe revolutionnaire fran<;:ais 
(reprendre ce passe "a. titre de monument" ,  pour utiliser Ie langage de L 'etre et 1e 

13 .  D'ou. par exemple. le titre d'un editorial du Combat en 1944 : La France perdue et retrouvee. Cette France "perdue 
et retrouvee" .  selon Ie journal, c 'est la France des revolutions. 

14. Ce qui compte ici. bien entendu. ce n 'est pas la realite de la Collaboration, mais plut6t comment toute une 
generation, et particulierement Sartre. a elabore Ie "my the" de la Resistance. "Les forces de la Resistance sont 
presque un my the" .  ecrit Sartre dans ses reportages de 1 944. 

15. Dans ce sens. rappelons encore ce passage de Simone de Beauvoir : "Quand I . . .  J les Franc;:ais ont dO decider de 
leur attitude en face de l 'occupant I . . .  J. ils ont dO choisir librement I . . .  J" (L 'Existentialisme et 1a Sagresse des 
Nations, Nagel. p. 93-94). Faisant reference it la France de l 'occupation. Merleau-Ponty ecrit :  "Nous avons vecu 
I . . .  J un de ces moments ou l 'histoire en suspens, les institutions menacees exigent de l 'homme des decisions 
fonda mentales I . .  .]" (Humanisme et Terreur, p.43). Si Sartre a converti, comme Ie dit T.  Adorno, la categorie 
kierkegaardienne de decision en "croyance dans la liberte absolue de decision" (Dialectica Negativa, Madrid, 
Taurus, p .55), c 'est parce qu'il generalise theoriquement l 'experience politique de la Resistance. D 'ailleurs, Sartre 
IUi-meme, critiquant ses premieres pieces, affirme : "pendant la Resistance I . . .  J il faliait accepter les risques de 
l 'action I . . .  J. J'en ai conclu que, dans toute circonstance, il y avait toujours un choix possible. C 'etait faux" (Sit . ,  
IX, P 1 00) 
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neant) , signifierait pour Sartre Ie retour de la France au temps historique. Tout se passe 
cemme si "la dynamique temporeile" (qui "correspond a 1 'ecoulement materiel ou, 
suivant la terminologie kantienne, au cours du temps" , E .N . ,  p. 169) allait finalement 
prevaloir sur "ce que Kant appeile l 'ordre du temps" (qui " se definit tout d 'abord par 
l ' irreversibilite" , E .N. , p. 169) . 

"Tout maintenant est destine a devenir un autrefois " ,  lit-on dans L 'etre et 1e 
neant (p . 169) . Espoir face a une temporalite qui se constitue comme teile parce que, 
en tant que changement, eile depasse la duree, la repetition, Ie permanent, l ' identique : 
" Sans changement point de temporalite, puis que Ie temps ne saurait avoir prise sur 
Ie permanent et l 'identique" (E .N. , p. 1 82) . Espoir face a une temporalite qui permette 
donc de depasser 1" 'absurde " d 'une situation decrite par Sartre de la maniere suivante : 
"La presence de la mort au bout de notre route a dissipe notre avenir en fumee, notre 
vie est " sans lendemain" ,  c ' est une succession de presents" (Sit . I, p. 108) . 

On ne pourrait pas oublier, bien sur , que L 'etre et 1e neant ne se propose que de 
decrire des essences philosophiques - c 'est d 'ailleurs , comme l ' indique son propre 
titre , un "essai d 'ontologie phenomenologique" .  Mais ces "essences" philosophiques 
semblant devoiler, d 'une certaine fat;on, 1 ' ' 'essence historique" d'une France qui 
devait faire face a des "situations extremes" ,  pour reprendre 1 ' expression de Sartre. 
S 'il se peut que , comme nous l 'avons suggere , l ' image abstraite du m�nde , presentee 
dans ce livre ,  exprime (obliquement et a l ' insu de 1 'auteur, il convient d 'insister 
la-dessus)16 un processus de " neantisation" reel. il se peut egalement qu 'elle exprime 
aussi , a travers la r8flexion sur la temporalite ,  la realite, ou plutot Ie "my the"  , de la 
Resistance . Mieux: c 'est Ie passage d'une France qui demeurait inchangee dans la 
duree de l ' instant , en det;a du temps, dorninee par des forces aveugles et irrationneiles , 
a une France qui retrouve son temps historique, qui "s 'historialise" par l 'action libre 
de la Resistance (car "la liberte etant choix est changement" ,  E .N. , p. 553), qui semble 
etre annonce dans la reflexion sur la temporalite develop pee dans L 'etre et 1e neant. 
Cont;u abstraitement "pendant l 'hiver 1 939- 1940 " , 17 ecrit entre l ' automme 1941  et Ie 
debut de 1943,  ce livre anticiperait l 'ete "apocalyptique" d 'aout 1944 (j 'y reviendrai 
plus tard) . 

" Il fallait nous sauver ou nous perdre [ . .  . ] " .  C 'est ainsi que l 'auteur evoque, dans 
Qu 'est-ce que 1a litterature?, cette conjoncture de la guerre (Sit . ,  II, p. 253) . Le salut , 
comme Ie dit Sartre au sujet de Proust, serait "dans Ie temps meme" (Sit . , I, p .  70) . 
Ou, plus precisement, Ie salut viendrait incarne historiquement dans Ie mouvement 
de la Resistance et philosophiquement dans l ' idee d 'une temporalite qui guerit . De 
1 'ecrasement de l ' espoir a l ' ' 'invention' ' d 'un "espoir neuf" (pour utiliser les mots de 

16. Faisant un bilan de ! ' influence de la Guerre sur sa pensee, Sartre dit : "En fait, j 'aurais du commencer a decouvrir 
cette force des choses des L 'etre et Ie neant" (Sit . ,  IX, p .  99). Mais ensuite iI ajoute : "L 'etre et Ie neant retrace 
une experience interieure sans aucun rapport avec l 'experience exterieure - devenue, a un certain moment, 
historiquement catastrophique - de ! ' intellectuel petit-bougeois que j 'etais" (p. 102) .  

17 .  "Pendant l 'hiver 1939- 1 940, j 'etais deja en possession de la methode et des conclusions principales" - affirme 
Sartre, dans Questions de Methode (p. 42), au sujet de L 'etre et Ie neant. 
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Sartre a propos du TraItre, d'Andre Gorz - ce "premier livre d 'apres la defaite" ,  Sit . ,  
N ,  p .  8 1 ) :  Ie meme temps qui detruit peut guerir , peut mener a la Liberation. 

Cette idee de salut par Ie temps presuppose a la fois " un souvenir et une 
anticipation" ,  pour reprendre , dans un autre contexte, une piste indiquee par Sartre 
lui-meme au cours de son analyse sur la Revolution Franyaise (Questions de methode, 

p. 94) . Ce serait un souvenir du passe revolutionnaire de la France et une anticipation 
de ! 'itineraire de la Resistance vers la Liberation .  C '  est ce temps perdu durant 
l 'occupation et reconquis par ' ' l 'Apocalypse de 1944" - Ie temps de la Revolution ­
qui semble etre prefigure dans ! ' idee d 'une temporalite qui guerit . 

L ' Insurrection de 1944 - ce moment de "joie devant l 'Apocalypse" - amene cette 
idee sartrienne d 'une temporalite qui guerit a prendre la forme precise de l ' apologie 
de la violence revolutionnaire comme salut . "Le moment de l 'Apocalypse" , lit-on dans 
les Cahiers pour une morale (ecrit a la suite de L 'etre et 1e neant, comme on Ie sait) , 
c 'est a la fois " Ie moment de la fete" , de la " generosite" , et " Ie moment de la violence" 
(p . 429-430) . On verra l 'aboutissement de cette idee dans la celebre preface de 196 1 ,  
Les Damnes de 1a Terre, au livre de Franz Fanon: " Guerirons-nous? Oui . La violence, 
comme la lance d 'Achille , peut cicatriser les blesures qu ' eUe a faites" (Sit . ,  V, p. 1 92) . 
Cette violence qui , au lieu de detruire,  guerit , Sartre a cru la voir realisee en aout 1944. 

Ce chemin qui mene de ! ' idee d 'une temporalite tragi que et destructice a l ' idee 
de salut a travers l 'action regeneratrice de la temporalite revolutionnaire, c 'est-a-dire 
de la violence revolutionnaire , passe donc necessairement par l ' Insurrection de 1 944 
- ce moment de "passage d'un monde ossifie et refroidi a une Apocalypse" , pour 
reprendre la maniere dont Sartre decrit ! ' instant d 'explosion revolutionnaire dans la 
Critique de 1a Raison Dialectique (dorenavant C .R .D . ,  p. 484) . 18 A L 'origine de l 'apologie 
sartrienne de la violence revolutionnaire se trouve sans doute cette "semaine 
d'Apocalypse" qui guerit les blessures faites par la guerre et par l 'occupation : "Tout 
Paris a senti , dans cette semaine d 'aout , que les chances de l 'homme etaient encore 
intactes , [ . . .  J ces quelques jours ont suffi pour prouver la puissance de la liberte" (La 

Liberation de Paris: une semaine d 'Apoca1ypse, in Les Ecritis de Sartre) . L ' espoir mort 
en 1940, renalt avec Ie printemps de la Resistance et devient celebration de 
l 'Apocalypse sous la "haute temperature" politique des barricades d 'aout 1944. 

" Il ne peut y avoir de liberte que dans la liberation" - ecrit Sartre , generalisant 
philosophiquement l ' experience politique de 1944, dans les Cahiers pour une morale 

(p . 430) . Et pour qu 'il y ait liberation on ne pourrait pas se passer de violence: "comme 
la liberte opprimee veut se liberer par la force, l ' attitude revolutionnaire exige une 
tMorie de la violence comme replique a l ' oppression" - lit-on dans "Materialisme et 
Revolution" (Sit . ,  III , p. 2 17) . Dans la C .R .D . ,  cette idee prend une forme plus definie : 

18 .  J 'ai essaye de montrer ailleurs ("Le theme de la Revolution dans la pensee de Sartre" ,  Etudes Sartriennes, N, 
Cahiers de Semiotique textuelle, nO 18 ,  Publidix, 1990) que Ie concept sartrien de "groupe en fusion" a ete peut-etre 
forge a chaud pendant les evenements de la "semaine d 'Apocalypse" de 1 944. Sartre lui-meme a assiste a la 
formation d 'un groupe en fusion et a tente de decrire ses structures dans sa serie de reportages pour Combat. 
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"La terreur, c 'est la violence de la liberte commune contre la necessite" (p . 529) . D 'oll 
1 ' explication de la Terreur en tant que "c�ntre-violence" (C .R.D . , p .  537) . C ' est encore 
cette idee de violence revolutionnaire comme antidote contre la violence elle-meme 
qui sous-tendra les analyses de Sartre sur mai 1968 : "Cette violence des etudiants [ . . .  J 
n 'est, en realite, qu 'une c�ntre-violence . [ . . .  J TIs font office de contrapoison. [ . . .  J La 
violence des etudiants et des jeunes travailleurs n 'a jamais ete que defensive" (Sit . ,  
VIII, p .  175 ,  176 e t  179) . 

En essayant de comprendre ce qu'il appelle, dans ses reportages de 1944, 
" naissance de l '  esprit insurrectionnel" , Sartre arrive ainsi a une tMorie de la 
temporalite revolutionnaire . Comme reponse tMorique au defi politique vecu, 1 'auteur 
erige la Revolution en principe conducteur de sa pensee : "La vraie culture , c 'est la 
Revolution ;  cela veut dire qu 'elle se forge a chaud" (Sit . ,  V, p. 172) . Et dans Qu 'est-ce 

que 1a litterature?, on lit : "Le regne des fins ne se peut realiser sans Revolution" (Sit . ,  
II, p .  298) . 

Mais quelle forme historique de revolution Sartre a-t-il en vue? "Nous devons 
dans nos ecrits militer en faveur de la liberte de la personne et de la revolution 
socialiste" (Sit . ,  II, p. 298) . Cela impliquerait, comme pretend 1 'auteur, un depassement 
de 1 ' ' ' etroitesse ' ' du mot "revolution" lorsqu'il est identifi8 uniquement a une 
revolution bourgeoise ,  c ' est -a-dire lorsqu 'on designe par " revolution" une 
insurrection politique et qu'on neglige "1 'aspect econornique" de ce changement 
social . Revolution, dit Sartre, c' est "un pMnomene historique comportant a la fois Ie 
changement du regime de la propriete , Ie changement du personnel politique et Ie 
recours a ! ' insurrection" (Sit . ,  II, p. 302) . 'C ' est surtout un processus total de 
transformation historique qui, selon ! ' interpretation faite dans la C .R .D . ,  II de "la 
tMorie de la revolution permanente" (qui viendrait plus de Marx que de Trotsky) , 
"doit , d 'un meme mouvement dialectique, s 'approfondir sans cesse en depassant ses 
propres objectifs (radicalisation) et s ' etendre de proche en proche a tout 1 'univers 
(uhiversalisation) " ( C . R . D . ,  II ,  p .  1 1 0- 1 1 1 ) .  "Processus de totalitarisation" , 
apocalyptique,  qui , comme 1 'affirme l 'auteur dans Questions de Methode, engendre 
' Tuniversel concret" - idee dont Ie germe se trouverait deja chez Robespierre : 
' Tuniversel chez lui est concret (il est abstrait chez les autres constituants) et [ . .  I il se 
confond avec ! ' idee de totalite. La revolution [ . . . 1 est une totalite en devenir qui doit 
se realiser un jour comme totalite devenue" (p . 106) . 

Or, cet "universel concret" qui "se confond avec ! ' idee de totalite" - ebaucM 
dans la pensee de Robespierre, dans cette "dialectique naissante" -, Sartre Ie voit 
incarne dans Ie Resistant . Porte-parole de la collectivite , Ie Resistant est celui qui "se 
choisissant lui-meme dans sa liberte , choisissait la liberte de tous" (Sit . ,  III, p .  14) .  11 
n 'est donc pas congu comme un simple individu, c 'est plutot Ie singulier qui porte en 
lui 1 'universel . Ce que Sartre dit au sujet de l 'homme en general - "un homme n'est 
jamais un individu ; il vaudrait mieux 1 'appeler un universel singulier" (LF . , I ,  p .7) -
exprime parfaitement son point de vue sur Ie Resistant, et en particulier sur Ie role 
qu'il a joue pendant l"'Apocalypse de 1944 " .  
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"Dans l 'Apocalypse - lit-on dans la C .RD.  - [ . . .  J l 'unite syntMtique est toujours 
ici ; ou, si 1 '0n pretere, en chaque lieu de la ville, a chaque moment, dans chaque 
processus partiel, la partie se joue tout entiere et Ie mouvement de la ville y trouve 
son ach8vement et sa signification" (p . 46 1 ) .  Dans cette perspective, on pourrait dire, 
pour reprendre notre fil conducteur, que ' ' ! 'unite syntMtique" realisee en 1944 
signifierait pour Sartre non seulement la reconciliation avec l' esprit de 1789 mais aussi 
la preuve historique de ! ' ideal de synth8se - entrevu, a la veille de la guerre , dans Ie 
roman americain - entre Ie singulier et l 'universel . Desormais,  Sartre n 'a  plus besoin 
de chercher cette synth8se ailleurs : 1944 fournit, sous ses yeux, ce qu ' il poursuivait 
dans Ie roman de l 'autre cote de l 'Atlantique . Celebree comme un instant de vraie 
communion entre Ie singulier et l 'universel, de synth8se historique, la " semaine 
d'Apocalypse" c 'est Ie moment ou la pensee de Sartre peut rejoindre la tradition 
revolutionnaire franyaise. C ' est Ie moment ou toute une "generation intellectuelle" 
peut de nouveau se sentir chez elle , et, pour me servir librement des mots avec lesquels 
Hegel exalte l 'avenement de la conscience de soi ,  peut enfin, "tel Ie marin apres un 
long periple sur une mer dechainee ,  crier : Terre" .  Il suffit maintenant de franchir la 
Seine pour retrouver , dans "toute une ville aux barricades" ,  son propre sol historique, 
son passe revolutionnaire . "Dans Ie present Ie passe restaure" ,  comme disait 
Baudelaire . 

Outre la realisation effective de ! ' ideal de synth8se envisage dans Ie roman 
americain, l 'experience revolutionnaire de 1944 semble aussi avoir represente pour 
Sartre la realisation de ! ' ideal de la "philosophie concrete" que, contre l"'idealisme" 
universitaire franyais ,  il cherchait , a l ' avant-guerre , dans la pMnomenologie 
allemande . Que 1 '0n se souvienne de ses mots dans l 'essai de 1939 sur Husserl : "La 
philosophie franyaise, qui nous a formes ,  ne connait plus guere que l ' epistemologie. 
Mais pour Husserl et les pMnomenologues , la conscience que nous prenons des 
choses ne se limite point a leur connaissance . [ . . .  J Husserl a reinstalle l 'horreur et Ie 
charme dans les choses . [ . . .  J Nous voila delivres de Proust .  Delivres en meme temps 
de la "vie interieure" [ . . .  J .  Ce n 'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous 
decouvrirons : c 'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule , cho.se parmi les 
choses , hommes parmi les hommes" (Sit . ,  I ,  p. 3 1 -32) . C 'est cette "philosophie 
concrete" que Sartre tentait de trouver a partir de Husserl (une equivoque colossale , 
comme diraient par exemple Horkheimer et Habermas) , 19 cette philosophie 
amalgamee aux situations concretes du monde, que l '  auteur voit confirmee "au milieu 
de la foule" de 1944 . 

Ce qu 'il y a de commun entre les essays sur Ie roman american et sur la 
pMnomenologie allemande, c 'est justement la quete d'une pensee concrete qui puisse 
"rajeunir" la culture franyaise, pour utiliser Ie terme employe par Sartre dans Les 

camets de la dr61e de guerre (p . 228) . La quete d'une pensee capable de saisir Ie " coeur 

19. Comme on Ie sait, Horkhemeir et, apres lui, habermas ant critique Husserl justement en tant que representant de 
la "Theorie Traditionelle" ,  ceUe pensee qui succombe a ]' 'ilusion de la theorie pure " .  
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meme des choses" ,  comme Ie elit l 'auteur dans son eloge de Faulkner (Sit . , I, p .  67) . 
C 'est la "decouverte" de la " force des choses" qui s 'anticipe deja dans ces essais de 
la veille de la guerre . 

"Je reviens a chercher une solution realiste " ,  declare Sartre, durant la "drole 
de guerre" ,  tout en annonyant qu 'il avait enfin decouvert que la philosophie de 
Husserl " evoluait vers l ' idealisme" (C .D .G . , p. 227) . C ' est cette " solution realiste" 
que l ' auteur entrevoit maintenant , d 'une maniere paradoxale ,  dans la philo sophie 
de Heidegger : " Suffisamment detache de Husserl , desirant une philosophie 
pathetique,  j ' etais mur pour comprendre Heidegger . [ . . .  J Heidegger est l ' apparition 
dans Ie monde d 'une conscience libre [ . . .  J .  Et son epoque c ' etait precisement une 
epoque tragique d"Untergang" et de desespoir pour l 'Allemagne. [ . . .  J L 'attitude 
de Heidegger est evidemment un depassement libre vers la philo sophie de ce profil 
pathetique de l 'histoire .  [ . . .  J Ainsi puis-je retrouver cette assomption de son destin 
d 'Allemand dans l 'Allemagne miserable d 'apres-guerre pour m 'aider a assumer 
mon destin de Franyais dans la France de 1 940" (C .D . G . ,  p. 227-229) . Cette 
"philosophie pathetique" d 'une " epoque tragique" pour l 'Allemagne pouvait, 
certes ,  exprimer d 'une certaine fayon Ie "profil pathetique de l 'Histoire " dans la 
France de 1 940 . Mais plus que cela , l ' assimilation sartrienne de cette "apparition 
dans Ie monde d 'une conscience libre " ,  de cette philo sophie "heroique" (telle que 
Sartre definit encore la philosophie heideggerienne) , semble deja prefigurer Ie 
"programme libre et heroique" de la Resistence . On pourrait synthetiser en dis ant 
que ce "programme" fait dans la realite ce que Sartre envisageait a la fois dans la 
forme fictionnelle du roman (americain) et dans la forme ideale de la philosophie 
(de Husserl d 'abord et de Heidegger apres) . 

"Gide [ . .  J et moi [ . . .  J nous n' etions que trop disposes a prendre Ie reel pour un 
decor" ,  ecrit Sartre dans Les carnets de la dr61e de guerre apres avoir souligne qu ' ils 
partageaient tous les deux un certain "manque" du " sens du reel" - " les 
evenements les plus importants"  leur semblaient des "mascarades"  (C . D . G . , 
p .  39 1 - 392) . Simple manque du "sens du reel " ?  Dans Ie cas de Sartre , en effet , on 
pourrait dire qu ' il pense " les evements les plus importants " ,  par exemple une 
explosion revolutionnaire, et tres particulierement celle d ' aout 1 944, justement 
comme des moments ou la realite prend la forme d'un decor . D 'ou l ' aspect 
fictionnel du recit sartrien de l ' experience politi que de 1944 . Dans une forme quasi 
romanesqu e ,  Sartre raconte l ' Insurrection comme une histoire dont les 
personnages sont des heros combattants , c ' est-a-dire les personnages historiques 
sont recrees presque comme des personnages de fiction. "Carnaval de guerre" , 
" fete tragique et mortelle " ,  "moment d ' ivresse et de joie" - voila quelques 
expressions avec lesquelles l ' auteur , dans sa serie de reportages ainsi que dans 
l ' article La Liberation de Paris: une semaine d 'Apocalypse, reconstitue la 
" ceremonie solennelle " de 1 944 . Plutot qu 'un simple manque du "sens du reel " ,  ce 
que ron voit s ' esquisser dans Ie recit sartrien de 1 944 est une certaine conception 
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du reel (plus precisament, du moment revolutionnaire) comme decor, scene, spectacle 
- realite historique et fiction amalgamees . 20 

Au fond ce que j ' ai toujours desire passionnement, [ . . .  J c 'est d 'etre au centre 
d'un evenement beau. Un evenement [ . . .  J qui ne soit pas en face de moi comme un 
tableau on un air de musique, mais qui soit fait autour de rna vie et dans rna vie , avec 
mon temps.  Un evenement [ . . .  J dont je sois I 'auteur , comme Ie peintre est I 'auteur de 
son tableau . Ce de sir L . .  J de la beaute temporeile . . .  " - ecrit Sartre en fevrier 1 940 
(C .D .G . , p. 343) . Cet "evenement beau" viendrait effectivement sous la forme de 
l '  Apocalypse de 1944 - " Ie plus beau souvenir de notre vie " ,  comme l '  evoque Simone 
de Beauvoir .21  Vecue comme un moment de "beaute temporeile" (de la une certaine 
esth8tisation sartrienne de la Revolution) , cette "semaine d 'Apocalypse" incarne 
parfaitement I ' evenement tant idealise " fait autour de rna vie et dans rna vie ,  avec 
mon temps" .  RecrMe dans une forme quasi fictionneile, I 'experience de 1944 devient 
une sorte de personnage principal du roman philosophique sartrien : un evenement 
"dont je sois I 'auteur, comme Ie peintre est I 'auteur de son tableau" .  

F .  Jameson a tres bien montre (dans Marxism and Form , Princeton University 
Press ,  1 971 )  que I 'analyse sartrienne sur la Revolution franc;aise cherche a " recreer 
synth8tiquement dans la pensee" ,  a la maniere d'un romancier historique, l '  experience 
historique concrete. Si dans "la vie des coutumes et des traditions - ecrit Jameson ­
rien effectivement ne change ni ne se passe, il n 'y a rien pour conter dans Ie sens 
narratif, [ . . .  J la particularite du moment revolutionnaire c 'est qu 'en lui I 'histoire prend 
la forme d 'evenements narrables , eile se revele avec une continuite ,  avec un debut, 
un milieu et une fin" . On pourrait ajouter (bien que Jameson ne mentionne pas Ie role 
de l ' Insurrection de 1944 dans la pensee sartrienne) que la "semaine d'Apocalypse" 
- moment ou la vie quotidienne acquiert une grande valeur, ou il y a quelque chose 
"pour conter dans Ie sens narratif" , ou ' , ! ,histoire prend la forme d 'evenements 
narrables " , ou meme la forme d'un decor - amene Sartre a develop per Ie probleme 
(deja esquisse par Roquentin dans La Nausee) de la recreation de I ' action historique 
et, du meme coup , ouvre Ie chemin a la "methode progressive-regressive" .  

Quelques mois avant la Liberation de Paris , Sartre,  reflechissant sur I 'oeuvre de 
Brice Parain, parle de "realiser I 'universel avec sa propre chair" ( " comme dans Ie 
systeme de Kant" )  et de "decouvrir soudain I 'universel au coeur de ! ' individuel" (a 
partir de la dialectique h8gelienne entre ! ' individuel et I 'universel) (Sit . ,  I ,  p. 208-209) . 
L ' Insurrection de 1944, conc;ue exactement comme un moment ou chaque individu 
realise ' ' ! 'universel avec sa propre chair" ,  a dans la pensee sartrienne Ie pouvoir de 
consolider les bases d 'une methode calquee sur I ' idee de syntMse entre Ie singulier 
et I 'universel . Legitimee par la preuve de I 'histoire, cette idee peut se developper 
jusqu 'a  son aboutissement dans I ' etude sur Flaubert - cette monumentale tentative 

20. En ce sens. que ron se souvienne que Sartre, critiquant Jules Renard, dit qu'i1 1ui manque "la puissance necessaire 
pour reconstruire la realite [ . . .  J comme Proust" (C .D.G .. p. 422) .  

21 .  Film "Simone de Beauvoir " .  serie Temoins. de J. Dayan et M .  Ribovska. 1983. 
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pour reconstituer l 'universalite d 'une epoque historique a partir de la singularite d 'une 
oeuvre. II nous semble ainsi possible de dire que la "methode progressive-regressive" 
- cette methode qui vise la "vraie dialectique du subjectif et de l 'objectif" (Questions 

de methode, p .80) - aurait cristallise tMoriquement l ' ''unite syntMtique" de 1944. Sartre 
aurait eleve l 'experience historique vecue a la condition de methode d 'investigation 
philosophico-litteraire . En realisant historiquement la synthese que l ' auteur 
poursuivait dans la forme fictionnelle du roman et dans la forme ideale de la 
philosophie, l 'Apocalypse de 1944 finit par definir la physionomie elle-meme de la 
pensee sartrienne : philosophie et litterature (forme fictionnelle)22 liees de ! ' interieur 
par une theorie de la revolution. Mieux: ni philosophie "pure" ni litterature "pure" ,  
mais plutot un mouvement de passage entre les deux fait par la mediation d 'une 
tMorie de la revolution. " Suis-je philosophe? Ou suis-je litteraire? Je pense que ce 
que j ' ai apporte depuis mes premieres oeuvres ,  c 'est une realite qui soit les deux: tout 
ce que j 'ai ecrit est a fois philosophie et litterature, non pas juxtaposees , mais chaque 
element donne est a fois litteraire et philosophique" (entretien avec M. Sicard, Essais 
sur Same, p .  380) . Une tMorie de la temporalite revolutionnaire soustend cette liaison 
intime de philosophie et de litterature, pourrait-on ajouter . La "soudaine decouverte" , 
en 1944, de "l'universel au coeur de ! ' individuel" fonde ainsi une tMorie de la 
temporalite revolutionnaire qui recele en elle-meme, indissolublement lies, roman, 
philosophie et revolution . 

Si notre lecture est exacte ,  il devient possible d 'adapter a Sartre lui-meme ce 
qu 'il a dit au sujet de Flaubert : "Plus tard, apres refiexion, il mettra en place un scheme 
historique qui lui permettra de comprendre les evenements de 1 8 7 1  et 
retrospectivement ceux de 1 848 . [ . . .  J Et l 'Education sentimente1e [ . . .  J sortira de cette 
longue rumination d 'un evenement qu 'il n 'a point vecu" (I.F. , III, p. 448) . Mais c ' est 
Sartre lui-meme qui , apres la Liberation, se met a la recherche d 'un "scheme" 
philosophique et historique (d'ou sa "rencontre" avec Ie marxisme) qui lui permette 
de vraiment comprendre aout 1944 et retrospectivement 1917 ,  1 87 1 ,  1848, 1 830, 1789.  
Bref, un "scheme" pour rendre compte du probleme de la Revolution . Dans ce sens , 
on pourrait dire que la Critique de 1a raison dia1ectique et L 'idiot de 1a famille sortiront 
"de cette longue rumination d'un evenement" que Sartre, contrairement a Flaubert, a 
vecu intensement. n pensera desorrnais l'histoire dans la perspective de la Revolution, ou 
mieux, la Revolution comme "Ie moment decisif de l 'histoire" (Sit . ,  X, p .  2 19) .  

C e  n ' est donc pas par hasard que Ie probleme de la revolution s e  trouve au fond 
de L 'idiot de 1a famille. C 'est un livre d 'histoire : la revolution de 1848, etc . " - voila 
comment Sartre definit son "etude sur Flaubert" (Interview, Tribune Etudiante, nil 56, 
janvier-fevrier, 1 962) . Ce qui est en jeu dans cette etude c 'est, comme Ie dit l ' auteur 
dans un entretien de 1976, " Ie sens de la realite de 1848" ("Essais sur Sartre" ,  p. 148) . 
Le propos de Sartre est de reconstituer, a travers la singularite d 'une oeuvre, Ie 

22. "J'utilise la fiction guidee, controlee, mais fiction quand meme" ,  affirme Sartre au sujet de son etude sur Flaubert 
(Sit . ,  IX, p. 1 23) 
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processus social qui aboutit au "massacre de 1848" (Sit . ,  IX, p .  1 19) . Cependant, Ie 
fait d 'avoir en vue Ie probleme de la Revolution n 'implique pas , bien sur , que la 
particularite de Flaubert soit negligee. n s 'agit plutot , d 'apres ce qu 'on lit deja dans 
Questions de methode, de comprendre Flaubert "comme universalite vecue dans la 
particularite" (p . 1 10) . Ce que Sartre veut faire dans Ie cas de Flaubert c '  est bien ce 
qu'il avait exalte ,  comme nous 1 'avons vu, dans la methode de Dos Passos : " rendre la 
singularite d 'une vie"  tout en montrant qu 'elie recele en elie-meme Ie social . L 'icliot 

de 1a famille represente justement une tentative pour saisir l' oeuvre de Flaubert comme 
un moment unique et irr8ductible de 1 'histoire du roman qui porte, dans sa singularite, 
Ie sens de toute une epoque - "c 'est Ie social" , comme disait Sartre au sujet des 
personnages de Dos Passos . 

Mais, plus encore que Ie roman social americain, c 'est Ie referentiel marxiste23 
(outre la psychanalyse) qui est sollicite par Sartre dans L 'icliot de 1a famille pour 
accomplir son projet biographique annonce des L 'etre et 1e neant :  "L 'unification 
irreductible que nous devons rencontrer , qui est Flaubert et que nous demandons aux 
biographes de nous reveler [ . . .  J " (E .N. , p .  620) . Et quelques pages apres : "Cette 
psychanalyse n 'a  pas encore trouve son Freud ; tout au plus peut-on en trouver Ie 
pres sentiment dans certaines biographies particuli8rement reussies .  Nous esperons 
pouvoir tenter d 'en donner ailleurs deux exemples , a propos de Flaubert et de 
Dostoievski" (E .N . ,  p. 635) . Pour alier plus loin, c ' est-a-dire pour que ce projet 
biographique abstraitement envisage devienne concret sous la forme proposee dans 
Ie tome III de L 'icliot de 1a famille - etudier Flaubert et "l'Esprit objectif au debut de 
la seconde moitie du XIXe siecle" -, Sartre est amene a chercher " la totalisation par 
des methodes marxistes " (Sit . , X, p. 103) . Plus precisement, L 'icliot de 1a famille veut 
de propos delibere " remettre sur ses pieds" 1 ' ' ' idealisme' ' de la notion h8gelienne 
d " 'Esprit objectif" et "indiquer la fonction instrumentale" que cette notion "peut 
remplir dans la perspective du materialisme historique" (LF . , III , p .  43) . Dans la 
"perspective" ,  donc, du materialisme historique, Sartre pretend, a travers 1 ' etude sur 
Flaubert , mettre a 1 ' epreuve son idee de dialectique (developpee dans la C .RD . )  
comme universel singulier . Partir d 'un cas particulier pour atteindre " l 'objectivite de 
1 'histoire" - voila Ie grand projet sartrien. 

Ce projet d 'une monographie historique concrete traverse 1 'oeuvre sartrienne 
tout entiere . Deja dans L 'Imaginaire, Sartre indique, d 'une maniere encore vague, que 
ron pourrait recuperer, a partir de la singularite du David de Michel-Ange , la verite 
historique de la Renaissance . Mais c 'est sans aucun doute dans Les camets de 1a dr61e 

de guerre que ron voit s ' esquisser pour la premiere fois chez Sartre , tout au long de 
son analyse des rapports entre 1 ' empereur Guillaume II et 1 'avenement de la Premiere 
Guerre, ! ' idee de monographie historique comme alternative pour les impasses de 
l 'historiographie traditionnelle : " C ' est la methode historique et les prejuges 

23. "J'essaie de donner une methode plus ou moins revolutionnaire parce qu'elle est marxiste" ,  affirme Sartre a propos 
de L 'Idiot de Ja Famille (Sit . ,  X, p. 1 14) .  
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psychologiques qui la gouvernent - et non la structure meme des choses - qui 
produisement cete division des facteurs de 1 'histoire en couches signifiantes paralieles . 
Ce parallelisme disparait si on traite Ie personnage historique a partir de 1 'unite de son 
historialisation. Mais je reconnais que ce que je crois avoir montre n 'est valable que 
dans Ie cas ou 1 ' etude historique est une monographie . . .  " (C .D .G . , p. 386-387) . Sartre 
ajoute que la biographie historique pourrait etre un "correctif synthetique de la 
decomposition abstraite" operee par la methode historique traditionnelle (laquelle separe 
ce qui, en realite, n'est que ' 'l 'unite d'un meme mouvement" - C.D.G. , p. 401 -402) . 

C ' est dans cette perspective - la "perspective de la biographie" ,  comme on lit 
dans Questions de methode - que la "methode progressive-regressive" va essayer 
de reconstituer la totalisation du processus historique.  "U ne suffit pas - affirme 
Sartre utilisant l' exemple de Robespierre - de Ie montrer pousse par Ie mouvement 
de la Revolution ;  il faut savoir aussi comment il s ' inscrit en e11e . Ou, si ron veut , 
de que11e Revolution il est 1 ' abrege , la vivante condensation.  Et c ' est cette 
dialectique qui seule permettra de comprendre Thermidor" (Questions de methode, 
p. 1 07) . Pour echapper a la " fausse universalite "  (dont "Marx etait si loin")  d 'un 
certain "marxisme paresseux" (qui "dissout Ie particulier dans l 'universel" -
" Hegel, du moins ,  laissait subsister Ie particulier en tant que particularite 
depassee" ) ,  " la methode euristique doit envisager Ie "differentiel" (Ie terme est 
emprunte a Merleau-Ponty) - voila Ie point de vue developpe dans Questions de 

methode (voir en particulier les pages 48 ,  49,  107) . 24 

U n'est donc pas fortuit, comme Jameson l 'a  bien remarque (dans Marxism and 

Fonn) , que Ie premier heros sartrien ait ete un biographe - Roquentin. D 'ailleurs, deja 
dans Ie priere d ' inserer de la premiere edition de La Nausee (reproduit dans Les Ecrits 

de Sartre) Sartre presente Ie travail du biographe comme un travail d 'historien. En 
effet, nous semble-t-il, Roquentin anticipe certains problemes theoriques que la 
guerre, et la "revelation" de 1 'Histoire qui en resulte, posera pour Sartre. Tout se passe 
comme si, a partir des Garnets de la dr61e de guerre , Sartre lui-meme tentait de 
donner continuite,  a la lumiere de l ' experience historique vecue, au projet 
biographique de Roquentin et a ses interrogations sur Ie probleme de la reprise du 
passe par Ie present . De l ' aventurier imaginaire du XVIIIe siecle, M. de Ro11ebon, 
etudie par Roquentin , Sartre passe,  dans un premier moment , au personnage 
historique reel Guillaume II. On connait la suite : la tentative pour comprendre Brice 
Parain comme "un homme de l ' entre-deux-guerres " (dans Aller et Retour) , l ' etude 
sur Baudelaire, Jean Genet , Ma11arme, Tintoret , Joseph LeBon (manuscrit in8dit) , 
Ie scenario Freud (pour Ie film de John Huston) , Staline (particulierement dans la 

24. La critique developpee par Sartre, particulierement dans Questions de Methode, contre Ie marxisme mecaniste 
(qui n 'engendre qu'un "squelette d 'universalite" ,  comme Ie dit encore l 'auteur) reprend Ie point de vue soutenu 
par Merleau-Ponty dans les annees 40. "Etre marxiste I . . . J ce n'est pas renoncer il l' individu I . . .  J. C 'est bien rejoindre 
l 'universel, mais sans quitter ce que nous sommes" - ecrit Merleau-Ponty dans "La Guerre a eu lieu" (Sens et 
Non-Sens, Nagel, p .  264-265) . Ou encore : "Nous n 'atteignons pas l 'universel en quittant notre particularite, mais 
en faisant d 'elle un moyen d'atteindre les autres" ( "Le Metaphysique dans l 'Homme" ,  Sens et Non-Sens, p. 162) . 
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C.R .D . ,  II) . 25 Si L 'idiot de 1a famille represente 1 'aboutissement de ce long itineraire 
historico-biographique, il ne faudrait pas oublier Ie grand projet sartrien (irrealise) de 
faire avec Robespierre (et la Revolution de 1789) ce qu' il a fait avec Flaubert (et la 
Revolution de 1848) . Et il ne faudrait pas oublier non plus que cette entreprise 
biographique sartrienne est aussi une entreprise autobiographique :  "Une 
autobiographie, mais plutot sociale et politique qu 'individuelle , sur revolution des 
gens de rna generation, de 1905 a la Liberation, en passant par 19 14 ,  1930 ,  1 940 . A 
travers mon histoire, c ' est celle de mon epoque que je veux transcrire" (interview, 
Liberation , 4 novembre 1953) .  

D 'apres Jameson (Marxism et Form) , c 'est la pratique historiographique de 
Michelet qui marque Ie passage d 'une histoire ecrite a partir du point de vue de la 
"vie individuelle" a une "histoire de la collectivite" , ou mieux, " Ie passage de 
1 ' individualisme (avec son culte implicite de la personnalite) a un nouveau type de 
narration collective" (ou Ie heros c 'est Ie "peuple" ,  et non plus un certain personnage 
individuel , comme Ie dit Michelet) . Que ron se souvienne en outre de la maniere dont 
Michelet lui-meme presente "la Methode et 1 'Esprit" de son Histoire de 1a Revolution 

franr;aise : "Que d'hommes en un homme ! [ . . .  J Rembrandt a fait trente portraits de lui , 
je crois, tous ressemblants , tous diff8rents . J 'ai suivi cette methode. Si ron prend la 
peine de suivre dans ces deux volumes chacun des grands acteurs historiques, on 
verra que chacun d 'eux a toute une galerie d ' esquisses, touchees chacune a sa date 
[ . . .  J .  Nous no us sommes dit et repete un mot qui nous est reste present et qui domine 
ce livre : 1 'histoire, c 'est Ie temps" (PJeiade, v. 1 ,  p. 290-29 1 ) .  Et dans sa conclusion, 
Michelet ecrit : "Qu ' est-ce que 1 'histoire? La specification . Plus elle specifie, precise, 
caracterise , plus elle est historique, plus elle est elle-meme . Mon merite, celui de ce 
livre ,  c 'est son constant effort pour echapper aux vagues generalites , pour retrouver 
la personnalite, la penetrer en soi , la suivre en ses variations, la noter jour par jour" 
(v. 2, p .  995) . Portrait biographique et temporalite historique (plus precisement, 
temporalite revolutionnaire) - voila Ie binome qui pourrait tres bien resumer Ie propos 
sartrien de chercher dans chaque "cas particulier" la synthese des determinations 
historiques de son epoque. On atteint 1 'histoire a travers la " specification" , dit 
Michelet . A travers Ie "differentiel" ,  dit Sartre, grand lecteur de Michelet . Trouver 
1 'universel au coeur du singulier ce serait 1a maniere d " 'echapper aux vagues 
generalites " , pour reprendre Miche1et , ou d '  echapper a 1a "fausse universalite" ,  pour 
reprendre Sartre . P1utot qu 'une image cristallisee, 1e portrait d 'un individu doit , aussi 
bien pour Sartre que pour Miche1et , rece1er en lui-meme 1e mouvement totalisateur 
du temps historique. 

C' est dans cette synthese entre biographie et histoire que 1a methode sartrienne 
envisage Ie chemin pour accomplir ce que l '  auteur appelle "universalisation lente qui 

25. Perry Anderson definit (In the Tracks of Historical Materialism) Ie projet du tome II de la C .R .D .  comme une 
" tentative pour construire l ' intelligibilite de toute une epoque historique et d 'une formation sociale - rURSS de 
1930 11 1950 - II travers la figure de Staline comme instance finale d 'unification " .  
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se realise par l 'affirmation et Ie depassement du particulier" (Sit . ,  IV, p .  80) . 
Amalgamant tout au long de son itineraire depuis la technique du roman americain 
jusqu '  aux " totalisations marxistes " ,  passant sans doute par la pratique 
historiographique de Michelet, la methode sartrienne, sous la forme de la monographie 
historique concrete , semble vouloir atteindre une issue pour les impasses ,  non pas 
seulement de l 'historiographie traditionnelle, mais aussi de la philo sophie et du roman 
traditionnels . Nous revenons ainsi a notre point de depart . Le "vrai roman" comme 
ersatz des formes philosophique et romanesque? 

Adorno affirme, dans un autre contexte, que la litterature biographique "est un 
produit de la decomposition de la forme romanesque" (Notes sur la litterature, p. 38) .  
Et encore : Ie reportage et Ie cinema auraient prive Ie roman "de bien des taches qui 
lui revenaient traditionnellement" (p . 38) . Or, c ' est exactement dans Ie reportage, dans 
" la technique du journalisme americain" - cette technique de la simultaneite, du 
" recours au grand ecran" -, que Sartre, comme nous l 'avons vu, entrevoit d 'abord la 
methode qui puisse conduire a la synth8se universel-singulier . Apres avoir lui-meme 
mis cette technique a l ' epreuve dans son journal de guerre,26 dans les journaux 
clandestins et surtout dans ses reportages de 1944, Sartre trace Ie profil des Temps 

Modemes, lors de son premier numero , par la voie du reportage : "n nous parait , en 
effect , que Ie reportage fait partie des genres litteraires et qu'il peut devenir un des 
plus importants d 'entre eux. La capacite de saisir intuitivement et instantaneament 
les significations, l 'habilete a regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles 
syntMtiques immediatement dechifrables sont les qualites les plus necessaires au 
reporter ; ce sont celles que nous demandons a tous nos collaborateurs" ( "Presentation 
des Temps Modernes " ,  Sit . ,  II, p. 29-30) . Et dans Qu 'est-ce que la litterature?, tentant 
de caracteriser ce qu 'il appelle "une litterature de la Praxis" ,  Sartre ecrit : "Ceux d'entre 
nous qui ont collabore aux feuilles clandestines , s 'adressaient dans leurs articles a la 
communaute entiere . [  . . .  j La litterature de la resistence n 'a pas produit grand-chose 
de bon. Mais cette experience no us a fait pressentir ce que pourrait etre une litterature 
de l 'universel concret" (Sit . ,  II, p. 257) . L 'experience de la litterature de resistance offre 
ainsi a Sartre une piste pour penser un nouveau type de relation entre reportage, forme 
journalistique a l 'americaine, roman, philosophie et revolution. C'est de cette idee d'une 
"litterature de l 'universel concret" ,  nee de l 'experience de la Resistance, que viendrait Ie 
"realisme de la temporalite" (prefigure a la vellie de la guerre, comme nous l 'avons vu, 

dans la reflexion sur Ie roman americain), dont l'aboutissement est Ie "vrai roman" . 
" Ce qui fait, je crois , l 'originalite de notre position, c 'est que la guerre et 

l 'occupation,  en nous precipitant dans un monde en fusion, no us ont fait, par force, 
redecouvrir l 'absolu au sein de la relativite meme" - ecrit Sartre dans son bilan de 

26. Au sujet de La mort dans J 'ame, fragments de journal, Michel Contat ecrit : "On y voit Sartre aux prises avec une 
forme qu'il avait deja exploitee, dans La Nausee, celie du journal, qu'il tend a tirer, d'un cote, vers Ie pur recit 
romanesque a l 'americaine (relation sans commentaires de faits et de comportements) et de l 'autre, vers la 
meditation. Si cette derniere, dans La Nausee, etait metaphysique, elle commence ici a devenir a la fois historique 
et existentJelle" (Oeuvres Romanesques, Plelade, p 2 134) 
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1947 (Sit . ,  II , p .  245). En essayant de rendre compte de cette " redecouverte" de 
"l 'absolu au sein de la relativite meme" ,  Sartre, fondant technique journalistique, 
roman, philo sophie et revolution dans la forme de la biographie historique, envisage 
un nouveau type de narration philosophico-litteraire . 27 

Ce qui est en cause dans cet itineraire de la pensee sartrienne - de L 'etre et le 

neant au "vrai roman" - c 'est, nous semble-t-il, Ie probleme de la forme de survivance 
de la philosohie et de la litterature dans Ie monde contemporain. On pourrait peut-etre 
dire que la monographie historique concrete a dans la pensee de Sartre la meme 
fonction que Ie roman comme forme narrative avait, selon la lecture de Jameson, dans 
la pensee du jeune Lukacs : faire face aux problemes que la tMorie abstraite ,  la 
"philosophie pure" , ne peut pas resoudre, realiser la syntMse (qui se donnait en tant 
que forme ide ale dans 1 'Esprit Absolu Mgelien) entre Ie sujet et 1 'objet , 1 ' ' ' esprit ' '  et 
la "matiere" .  "Le roman, comme forme, c 'est la tentative, dans les temps modernes ,  
pour recuperer quelque chose de  la  qualite de  la  narration epique, en  tant que 
reconciliation entre esprit et matiere [ . . .  J .  sous conditions de vie qui dorenavant 
rendent 1 ' epopee impossible" - c 'est ainsi que Jameson, dans Marxism and Form, 

presente la tMse de la Theone du Roman de Lukacs . Mais dorenavant, d 'apres Adorno, 
c 'est la narration elle-meme, comme forme immanente au " roman traditionnel" ,  qui 
est devenue impossible dans les conditions sociales de la vie contemporaine . Si, apres 
la "decomposition de 1 'Esprit Absolu" , la "philosophie pure " ,  comme 1 ' indique Lukacs 
dans Histoire et Conscience de Classe, s 'est revelee incapable de saisir Ie tout social 
(ce n 'est pas par hasard que Ie marxisme commence par la critique de la philo sophie 
et aboutit a la critique de 1 'econornie politique), apres la "decomposition de la forme 
romanesque" ,  selon Adorno , Ie roman en tant que forme narrative n 'est plus , comme 
Ie pensait Ie jeune Lukacs de la Theone du Roman , l 'instrument privilegie pour devoiler 
la realite historique . 

Bien que formules d 'une fagon tout a fait differente par Sartre ,  ce sont ces 
problemes concernant Ie statut de la philo sophie ( " il ne peut pas y avoir des 
philosophes en ce moment" , Sartre au Bresil, La Conference d 'Araraquara) et de la 
litterature ( "il n 'y en a plus , de litterature" , Sit . ,  X, p. 114) a notre epoque qui semblent 
etre au fond de la recherche sartrienne d 'un nouveau "realisme" capable de 
"comprendre Ie monde social" (Questions de methode, p. 123) .  D'Oll l ' idee de 
monographie historique comme succ8dane contemporain pour la "Philosophie 
Traditionnelle" et pour Ie "Roman Traditionnel" . Du Lukacs de la TMone du Roman 

au Sartre des reportages et des monographies historiques , ce qui est en jeu c' est, pour 
ainsi dire, l '  "ideal du concret" ,  la tentative pour recuperer effectivement , chacun a sa 
maniere et d 'apres les conditions sociales du moment , "quelque chose de la qualite 

27. Jameson parle, dans Marxism and Form, de "praxis biographico-narrative" chez Sartre. Michel Contat, a son tour, 
ecrit : "Ia philosophie de Sartre (son materialisme historique subjectif, si I 'on veut) est dans sa demarche meme 
une philosophie narrative: Ie roman et I 'autobiographie (Ie roman autobiographique) sont constitutifs de son 
expression" (preface aux Oeuvres Romanesques, Pleiade, p .  XlI) .  
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de la narration epique" ,  c '  est-a.-dire la synthese entre subjectivite et objectivite, 
particulier et universel, "esprit et matiere" .  Dans les deux cas , pourrait-on ajouter, il 
s ' agit d 'un meme propos (malgre la difference substantielle entre leurs instruments 
tMoriques) de rendre compte de la totalite historique . 28 Ou rnieux, d 'un propos de 
saisir dans la pensee, a. travers une tMorie de la revolution (qui n 'est pas la meme 
dans les deux cas , bien entendu) , Ie mouvement historique reel : "c 'est 1 'evenement 
qui doit etre ecrit litterairement et qui , en meme temps, doit donner un sens 
philosophique" - dit Sartre au sujet de sa methode (Essais sur Sartre, p. 380) . Si Ie 
" realisme" ,  comme l' ecrit Jameson glosant les theses du jeune Lukacs , "depend, de 
meme que la praxis revolutionnaire elle-meme, de moments historiques privilegies ou 
1 'acces au social en tant que totalite peut a. nouveau etre reinvente" ,  il nous parait 
possible de considerer la "reinvention" sartrienne du "realisme" ,  sous la forme du 
" realisme de la temporalite" ,  comme une tentative contemporaine pour acclimater 
! ' ideal de synthese de la vraie narration aux nouveaux temps, aux Temps Modemes 
d 'une France profondement marquee par 1 ' experience de la Querre, de 1 'Occupation, 
de la Resistance et de l ' Insurrection de 1944 . De meme que pour Ie jeune Marx la 
Revolution devait realiser ! ' ideal de la philosophie (idee reprise par Lukacs dans 
Histoire et Conscience de Classe) et pour Ie premier Lukacs (selon 1 ' interpretation de 
Jameson) la Revolution devait realiser ! 'ideal du roman, pour Sartre , comme nous 
1 ' avons VU, c 'est la Revolution (incarnee particulierement dans l" 'Apocalypse" de 
1944) qui realise son ideal philosophico-litteraire de synthese entre 1 'universel et Ie 
singulier . 29 

II est vrai que , dans un certain sens , la tMorie sartrienne de la Revolution tend 
a. generaliser - de la. son aspect plus problematique - philosophiquement et 
litterairement l ' experience politique de 1944 . Philosophiquement : 1 ' experience 
historique concrete devient souvent a. ! ' interieur des analyses de Sartre presque une 
categorie speculative - et dans ce cas on ne pourrait pas parler de depassement mais 
plutot de simple reprise de la forme speculative traditionnelle. Litterairement : 
travaillant avec Ie "my the" de la Resistance, la methode "fictionnelle" sartrienne tend 

28. Lorsque Lukacs, en 1 947, critique l" 'existentialisme francais" - critique qui a declenche, com me on Ie sait, une 
polemique avec Sartre et Merleau-Ponty -, il ne Ie fait pas a partir du point de vue de ses premieres oeuvres 
(lesquelles il avalt deja reniees), mais a partir du point de vue officiel de l 'orthodoxie sovietique. 

29. Reilechissant sur Ie "marxisme occidental" ,  et faisant une analogie entre l 'oeuvre de Sartre sur Flaubert et celle 
de Benjamin sur Baudelalre, Perry Anderson ecrit que "l'esthetique est de venue Ie pont par lequel la philosophie 
tente de s'approcher du monde concret" (Considerations of Western Marxism) .  Mais apres avoir reconnu cela, 
Perry Anderson, generalisant, affirme curieusement que Ie "marxisme occidental" comme un tout aurait renverse 
l ' itineraire de Marx (de la philosophie veTS l 'economie politique) , c 'est-a-dire qu 'il serait retourne aux domaines 
de la "philosophie pure" .  O'un cote , c 'est bien vrai que les representants du "marxisme occidental" etudies par 
Perry Anderson (specialement Lukacs, l 'Ecole de Francfort et Sartre) n'ont pas fait la critique de l 'economie 
politique . Mais ce qu'ils ont elabore est, comme nous essayons de Ie montrer dans Ie cas particulier de Sartre, 
quelque chose de beaucoup plus complexe qu'un retour pur et simple a la "philosophie pure " .  En 6utre , dans Ie 
cas specifique de Sartre il n 'y  aurait pas de sens de parler de " renversement" de l ' itineraire de Marx parce que 
l 'auteur n'a ni commence par l 'economie politi que (au contraire, il a commence par la "philosophie pure" telle 
qu'elle se definit dans L 'etre et 1e neant) ni n 'est jamais passe par elle. 
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a traiter les personnages historiques reels comme des personnages de fiction-c' est 
bien dans ce sens un "vrai roman " .  Mais , en sens inverse, ce "vrai roman" est en 
meme temps un " roman vrai" : 30 a l 'interieur de ce mouvement speculatif de la pensee 
sartrienne il y a une experience historique reeile ; sa methode fictionneile reproduit , 
"retotalise " ,  recree, ou meme anticipe, un processus historique concret . Impregnee 
d'un bout a l 'autre du mouvement de son epoque, l ' oeuvre sartrienne est a la fois 
fiction et verite historique . De la vient sa fecondite . 

* * 

De la vient aussi son succes a l 'apres-guerre, faudrait-il ajouter. "n y avait, du 
moins a premiere vue,  un remarquable accord entre ce qu 'il apportait au public et ce 
que celui-ci reclamait" - ecrit Simone de Beauvoir a propos du succes de Sartre (La 

Force des Choses, p .  62) . Mais qu ' est-ce que ce public reclamait? Ou,  formulant 
la question differemment , de queUe fayon particuli8re Sartre exprime-t-il son 
epoque? 

"Ces jeunes lecteurs sont detaitistes" - affirme Sartre au sujet du public de 
Flaubert : "ils demandent a leurs ecrivains de montrer que l 'action est impossible, pour 
effacer leur honte d 'avoir rate leur Revolution" (Questions de methode, p. 59) . Or, on 
pourrait dire exactement Ie contraire d 'une France qui venait de feter sa Liberation .  
Dans cette France de la "fraternite virile" ,  pour utiliser une expression recurrente ch�z 
Malraux et chez Camus ( "nous avons vecu les annees de la fraternite virile" ,  ecrit ce 
dernier dans ses Ecrits Politiques, p. 20-2 1 ) ,  il n'y a pas de place pour des detaitistes : 
ce que l 'on reclame c 'est plutot une philosophie de l 'action, de l ' engagement, de la 
"liberte Mrolque" pour "effacer" la "honte" de la detaite de 1940 . L 'oeuvre sartrienne, 
incarnant tMoriquement Ie "my the" de la Resistance, offre a toute une generation la 
possibilite de se racheter de cette "honte" - antidote, donc, c�ntre Ie " chagrin" de 
l ' ' ' effondrement ' ' .  C 'est tout Ie "charme" de la tradition revolutionnaire franyaise, pour 
me servir de l 'expression d'Engels , qui sera desormais solenneilement restitue au 
public sous la forme d 'une philo sophie de l ' ' 'Apocalypse ' ' .  

"n viendra un moment ou Flaubert paraitra en avance sur son epoque [ . . . J parce 
qu 'il est en retard sur eile , parce que son oeuvre exprime sous un masque a une 
generation degoutee du romantisme les desespoirs postrromantiques d 'un coilegien 
de 1 830" - lit-on dans Questions de methode (p . 58) . Et dans L 'idiot de 1a famille on 
retrouve la meme idee : "L 'auteur ne peut etre contemporain de ses contemporains 
que s 'il est, tout ensemble , en retard sur eux et en .avance . Bien souvent d 'aiileurs -
pour ne pas dire toujours - l 'avance est determinee par Ie retard" (I .F . , III , p .  42 1 ) .  
Rien de  plus vrai dans Ie  cas de  Sartre lui-meme. Elaboree durant les sombres moments 
de T Occupation, la tMorie sartrienne d 'une temporalite qui guerit est, comme no us 
avons essaye de Ie montrer, a la fois une reprise du passe revolutionnaire de la France 
(il suffit de rappeler la conception apocalyptique, professee par les revolutionnaires du 

30. uJe voudrais qu'on lise mon etude comme un roman [ . . .  J Je voudrais en meme temps qu'on Ie lise en pensant que 
c 'est la verite, que c'est un roman vraiU - dit Sartre au sujet de L 'Idiot de la famille (Sit . .  X. p .  94). 
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XVIIIe siecle , de la Revolution comme salut, redemption) et une anticipation de 
l" 'Apocalypse" de 1944. Mieux: en recuperant Ie passe revolutionnaire, cette tMorie 
anticipe Ie present politique de 1944 - elle devient , avant Ie temps, contemporaine de 
ce present . Le retard (l 'attachement aux idees en cours au XVlIIe siecle) resulte donc 
en une avance (! 'image prealable de la " liberte Mroique" de la Resistance) . Comme 
Ie dit encore Sartre , "dans nos societes en mouvement les retards donnent quelquefois 
de l 'avance" (Les Mots, p . 55) . 

Le lecteur de Sartre a l 'apres-guerre (ce lecteur qui a vecu la "resignation" de 
1940 et les espoirs nes de la Resistance) reconnait dans Ie mouvement de la pensee 
sartrienne (de ! ' idee d 'une temporalite qui detruit fatalement a l ' idee d'une temporalite 
qui guerit) Ie mouvement de sa propre histoire sociale et politique .  Du "chagrin" de 
l" ' effondrement" au salut par un temps qui guerit , par une philosophie de la liberte 
et de l ' engagement - voila ce que l 'oeuvre sartrienne offre, a partir de 1945, a un 
lecteur " degoute"  de l ' experience de l ' Occupation et enivre par la " liberte 
renaissante" ,  pour employer une expression recurrente dans la presse de l '  epoque. 

"L 'epoque nous servit" - ecrit Sartre dans Mer1eau-Ponty vivant - : "il y avait 
entre Frangais une transparence des coeurs, inoubliable, qui etait l 'envers de la haine . 
A travers cette amitie qui prSferait tout d 'avance en chacun pourvu qu 'il detestat les 
nazis, nous nous reconnumes ; les mots essentiels furent dits : phenomenologie, 
existence ; nous decouvrimes notre vrai souci" (Les Temps Modemes, nQ 184- 185 ,  
1 96 1 ,  p .  307) . Mais,  faudrait-il insister , ces "mots essentiels " furent dits avant meme 
ce moment de " fulguration de l ' existence" ,  tel que Merleau-Ponty Ie definit dans Ie 
numero inaugural des Temps Modemes ( "La guerre a eu lieu" ) .  En ce sens , on pourrait 
dire au sujet du cas particulier de L 'etre et 1e neant ce que Sartre dit a propos de 
l 'oeuvre de Parain et de Proust : "n souffre d 'un retard leger , il n 'a  pas ete transrnis a 
l 'heure fixee - tout juste comme l 'oeuvre de Proust, ecrite avant la guerre de 19 14, 
lue apres - et c 'est a ce retard, a cette dissonance legere, qu 'il devra sa fecondite" 
(Sit . ,  I ,  p .  1 80) . Ecrit pendant la guerre et lu apres ,3 1  L 'etre et 1e neant souffre lui aussi 
d 'un " retard leger" . Et si dans ce cas pareillement la fecondite vient du retard, c' est 
parce qu 'il est la "reponse anticipee " ,  pour reprendre l ' expression d'Adorno, a la 
constitution d 'un nouvel ordre social - plus precisement, a la constitution d'un monde 
qui , tout en sortant de la lutte contre Ie totalitarisme nazi, erige la liberte comme "mot 
essentiel" . C '  est l ' image abstraite de ce monde que nous trouvons obliquement 
prefiguree dans L 'etre et 1e neant. 

Ayant donc anticipe Ie vocabulaire d'une epoque emportee par la "puissance de la 
liberte" ,  d'apres la definition de Sartre lui-meme, la philo sophie sartrienne peut trouver a 
l 'apres-guerre l 'enorrne succes qu'elle a connu. Si 1940 "pese comme un cauchemar" ,  

3 1 .  "Acheve a u  debut d e  1 943, Ie livre parut e n  ete et, etant donne les circonstances, passa un peu inapen;:u. [] fallut 
attendre 1 945, annee ou la vogue soudaine de Sartre attira sur son oeuvre maltresse une attention qu'aucun 
ouvrage philosophique n 'avait connue precedemment, pour que les commentateurs s 'en emparent [ . . .  J" - lit-on 
dans Les ecrits de Sartre (p. 86). 
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pour utiliser l 'expression de Marx, sur une France qui , en 1945, tente de retrouver sa 
place dans Ie monde, la philosophie sartrienne de la "liberte Mrolque" permet d'exorciser 
ce cauchemar et de reconquerir I 'espoir. C 'est dans cette conjoncture que Les Temps 
Modemes naissent avec un propos delibere : "Notre preoccupation doit etre de servir la 
litterature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivite en 
essayant de lui donner la litterature qui lui convient" ("Presentation de Temps Modemes" ,  
Sit . ,  II ,  p.  30) . A ce moment-la ou toute neutralite, toute "attitude contemplative" ,  pour 
revenir aux mots d'Adomo, est devenue un "sarcasme sanglant" ,  I 'oeuvre sartrienne, en 
evoluant vers une pensee de l ' engagement, donne effectivement a la collectivite ce qui 
lui convient. lei, encore une fois, la r8fiexion sartrienne sur Flaubert peut illuminer (bien 
que cette lurniere soit presque toujours oblique) l 'itineraire de Sartre lui-meme: "Flaubert 
se voit voler son oeuvre, il ne la reconnait plus [ . . .  J .  Quelle pouvait donc etre cette epoque 
pour qu'elle reclamat ce livre et pour qu'elle y retrouvat mensongerement sa propre 
image? "(Questions de methode, p. 1 13) .  Dans la pensee sartrienne de l 'engagement, dans 
cette incarnation de l' esprit de la Resistance "heroique" , Ie public reconnait 
("mensongerement" ,  quand on pense qu'en fait la presque totalite des Franr;ais, meme 
si elle n'a pas collabore, du moins n'a pas resiste) l 'irnage qu'il reclame, c 'est-a-dire celle 
qui lui convient. Inutile de rappeler la perplexite des "existentialistes" face au succes 
soudain de leur mouvement de renovation culturelle (et face aussi a cette etiquette qui 
leur fut attribuee) . "Porte-parole des autres" ,  comme Ie dit Genevieve ldt faisant reference, 
dans un expose inedit, justement au succes de l" 'ecriture sartrienne" ,  Sartre represente 
pour toute une generation une sorte de metteur en scene dont la camera, par la technique 
de la sirnultaneite, "permet de situer notre histoire dans l 'univers entier" ,  pour reprendre 
les mots apologetiques de l 'auteur au sujet du einema (Un film pour I 'apres-guerre) . 

* * 

II n 'est pas fortuit que quand Ie "my the" de la Resistance devient insoutenable , 
quand ses ideaux libertaires sont ecrases par la deceleration de l' elan revolutionnaire 
dans Ie monde et par la consolidation sans precedent de I 'ordre capitaliste (processus 
qui en France est marque par I ' institution de la Ve Republique, en 1958) , la philosophie 
sartrienne de la liberte et de la revolution entre en declin . Une fois ebranlee la base 
historique qui avait soutenu "l 'offensive existentialiste " ,  d 'apres l ' expression de 
Simone de Beauvoir , " les espoirs socialistes de 1944" palissent et les reves d 'une 
" generation intellectuelle" se volatilisent - "la Resistance etait en miettes " ,  dit Sartre 
evoquant cette periode (Mer1eau-Ponty vivant) . A partir des annees 60, comme on Ie 
sait , se fait jour l ' eclosion d 'un type de pensee qui exalte la desagregation du sujet et 
conduit a ce que Sartre avait deja denonce, tres precocement, comme "ideologies de 
repli" , c 'est-a-dire des ideologies qui , fermees dans Ie discours , aboutissent aU ."refus 
de l 'histoire, de la dialectique et de la revolution" . Desormais, c 'est ! ' idee de " crise" 
du marxisme et de la dialectique qui sera au-devant de la scene intellectuelle franr;aise. 
C 'est la fin de la vogue sartrienne, c ' est la fin d'une epoque historique : ' ' l 'apres-guerre 
avait fini de finir" , ecrit Simone de Beauvoir dans La Force des Choses (p . 359) .  
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Aujourd'hui , tant d 'annees apres Ie declin du mouvement "existentialiste" , Ie 
type de problematique elaboree par Sartre est devenu, si l 'on considere Ie point de 
vue preponderant dans Ie panorama intellectuel fran<;:ais (et pas seulement fran<;:ais) , 
un genre desuet . L 'ideologie en vigueur decrete - d'une maniere abstraite, puisqu ' il 
s 'agit justement d 'un decret - la fin de l 'ere des revolutions et Ie debut d 'une ere 
post-tout : post-societe industrielle, post-lutte de classes , post-economie politique 
(c ' est Ie cas de Baudrillard) , post-marxisme , post-dialectique , post-socialisme, 
post-modernite (Lyotard, par exemple) . Ce discours essentiellement critique de la 
revolution conduit a ce que l 'historien Thompson a diagnostique comme un etat de 
"profond conservatisme" .  

E n  c e  moment marque par la sterilite des ideologies post-modemes , en ce 
moment ou les chemins de l 'histoire semblent si obscurs ( "periode de decadence" 
et de " totale desorientation" , pour utiliser les expressions avec lesquelles 
Horkheimer se refere au capitalisme tardif) , ressortent encore plus la fecondite et 
la vitalite de la pensee sartrienne - cette pensee qui a su faire face aux grands 
problemes theoriques et politiques de notre epoque . "Ecrivain-chevalier " ,  selon la 
formule des Mots, Sartre a essaye (quoique plusieurs fois d 'une fa<;:on ambigue et 
paradoxale) de lutter dans deux fronts . D 'un cote , contre la "degenerescence du 
marxisme" ,  l ' autre aspect de la "degenerescence" de la Revolution . En ce sens , 
resonnent fortement de nos jours les mots avec lesquels Sartre,  en 1956, apres avoir 
condamne ! ' invasion de la Hongrie, anticipe ,  pour ainsi dire,  Ie processus social 
en cours dans l 'Europe de l 'Est :  " C ' est avec les royalistes que la Revolution 
fran<;:aise a fait la Republique et les republicains ; c ' est la destalinisation qui 
destalinisera les destalinisateurs " (Sit . ,  VII , p. 26 1 ) .  Et encore :  "la destalinisation 
est en cours ,  c ' est la seule politique qui serve , dans Ie moment present , Ie 
socialisme, la paix, Ie rapprochement des partis ouvriers " (Sit . ,  VII ,  p. 307) . 
Cependant , d 'un autre cote , Sartre n 'a  jamais cesse de denoncer les dangers 
inherents aux tentatives de se debarrasser trop rapidement de la perspective du 
marxisme et, par consequent , de celle de la lutte de classes et de la revolution . 
"Le danger de deterioration bureaucratique" d 'une revolution est toujours "tres 
grand et constamment present " ,  dit Sartre en 1970 dans une interview accordee a 
New Left: "L ' idee d'une liberation totale et instantanee est une utopie . [ . . .  ] Mais celui 
qui 'en tire argument pour ne pas faire la revolution et pour ne pas lutter des maintenant 
pour elle est tout simplement un contre-revolutionnaire'/ (Sit . ,  IX, p. 129- 1 30) . Et dans 
son demier grand essai politique,  Le socialisme qui venait du froid,  Sartre, 
condamnant l 'ecrasement, au nom du " socialisme" sovietique, du printemps de 
Prague - cette experience qui a fait renaitre les "immenses espoirs" et ' ' ! 'optimisme 
marxiste" immanents a la Revolution de 1917  -, formule ce qu'il considere " la question 
fondamentale de ce temps" :  "comment s 'unir , liquider les vieilles structures ossifi8es, 
dans quel sens produire les nouvelles pour eviter a la revolution pro chaine d 'accoucher 
de Ce sociaiisme-lc'l ?" (Sit . ,  IX, p. 276) . Mais n' est-ce pas la la question qui demeure 
toujours fondamentale pour la gauche a notre epoque? Comment eviter a la revolution 
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de degenerer en stalinisme? Et, en meme temps, comment eviter que l" ' ecroulement 
du socialisme reel" ne finisse par entrainer avec lui l 'aspiration vers un socialisme 
libertaire et , dans cette mesure , par negliger la lutte pour la justice sociale (probleme 
vital de survivance surtout dans les pays du Tiers Monde)? 

L 'actualite de cette "question fondamentale" formulee par Sartre se fait vivement 
sentir en ce moment ou l 'on tente d 'utiliser Ie processus social en cours dans l 'Europe 
de l 'Est (l 'escalade du Front national en France et la reprise, dans l 'Allemagne de 
Helmut Khol, du vieux slogan bien connu preconisant une Grande Allemagne en sont 
de bons exemples) pour eclipser ce qui , comme on Ie lit dans Qu 'est-ce que la 

litterature?, a ete la grande conquete du marxisme : Ie devoilement de " la realite de 
l 'opression et de l ' imperialisme capitaliste, de la lutte des classes et de la misere" (Sit . ,  
II, p .  246) . E t  plus loin dans cet essai d e  1 947, examinant Ie probleme des rapports 
entre " revolution socialiste" et liberte, Sartre ecrit quelque chose qui concerne toute 
la gauche : " On a souvent pretendu qu 'elles [revolution socialiste et liberte) n 'etaient 
pas conciliables : c 'est notre affaire de montrer inlassablement qu 'elles s ' impliquent 
l 'une l 'autre" (Sit . ,  II, p. 298) .  

Aujord 'hui , dix annees apres la mort de Sartre, pensant a la portee de son oeuvre, 
cette oeuvre qui , justement parce qu 'elle a fait des vrais problemes de notre epoque 
sa matiere , aide encore a illuminer la scene du siecle , il no us revient a l ' esprit , au sujet 
de l 'auteur lUi-meme, ses propres mots : " les grands auteurs s 'apparentent aux 
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres suscitent des marques passionnees 
de gratitude" (Les Mots, p. 142) . 

CREMA, C. D. M. Teoria do Romance e Teoria da RevolUl;:ao no pensamento de Sartre . 
TranslFormlAr;:a0, Sao Paulo , v. 15,  p. 7-37, 1992 . 

• RESUMO: Reativando 0 problema da trans[ormar;80 das [ormas ao longo do itinerario do pensamento 
de Sartre - da "[iloso[ia pura " a "monografia historica con creta " -, 0 presente estudo procura reconstituir 
alguns momentos do processo de gestar;80 da sintese sartriana entre Filosofia, Romance e Revolur;80. 
Teria a "monogra[ia historica concreta ", para Same, a funr;80 de sucedaneo da "Filosofia Tradicional" 
e do "Romance Tradicional"? 0 que parece nortear a trajetoria samiana - de L'Etre et Ie Neant a L ' Idiot 
de Ja famille - e a busca de uma [orma [ilosofica, literaria e historica que pressupoe, subjacente, uma 
teoria do romance indissoluvelmente ligada a uma teoria da revolur;80, mais precisamente, a uma teoria 
da temporalidade revolucionaria que encerra em si mesma a marca decisiva da experiencia politica da 
Guerra, da Ocupar;80 e da Resistencia. 

• UNITERMOS: Teoria do Romance;Teoria da Revolur;ao; "Filosofia Tradicional"; Resistencia; "apocaJipse". 
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