THEORIE DU ROMAN ET THEORIE DE LA REVOLUTION
DANS LA PENSEE DE SARTRE
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= RESUME: En redonnant vie au probléme de la transformation des formes tout au long de I'itinéraire
de la pensée de Sartre — de la “‘philosophie pure’” a la ‘‘monographie historique concréte’”” —, cette étude
essaie de reconstituer quelques moments du processus de gestation de la synthése sartrienne entre
Philosophie, Roman et Révolution. La ‘‘monographie historique concréte’ aurait-elle chez Sartre la
fonction de succédané pour la ‘‘Philosophie Traditionnelle’ et pour le ‘‘Roman Traditionnel’? Ce qui
semble conduire I'itinéraire sartrien — de L'étre et le néant a L'idiot de la famille —, c’est la recherche
d'une forme philosophique, littéraire et historique qui présuppose, sous-jacente, une Théorie du Roman
indissolublement liée a une Théorie de la Révolution, plus précisément, a une théorie de la temporalité
révolutionnaire qui recéle en elle-méme la marque décisive de I'expérience politique de la Guerre, de
Occupation et de la Résistance.

= UNITERMES: Théorie du Roman; théorie de la Révolution; ‘‘Philosophie Traditionnelle’’; Résistance;
“‘apocalypse”.

Marx disait que les Allemands ont pensé ce que les Frangais ont fait, ¢’ est-a-dire
qu'ils ont élaboré la théorie d'une révolution qui a eu lieu de l'autre co6té du Rhin.
Sartre — Un promeneur dans Paris insurgé (titte de sa série de reportages sur
I'Insurrection parisienne d’aolt 1944) — n'a guére eu besoin que de franchir la Seine
pour élaborer théoriquement ce que les autres, les Résistants, ont fait dans la pratique
politique. Sans avoir besoin de chercher ailleurs, Sartre, a notre avis, a développé la
théorie d'un “programme héroique’” qui ‘'s’est réalisé point par point sous [ses] yeux'’,
comme il écrit dans 1'un de ses sept reportages publiés, au fur et a mesure des
événements, dans le journal Combat. Sous les coups de feu des barricades de 1944,
une théorie de la révolution éclot.

En nous interrogeant sur la nature de cette théorie forgée a chaud durant une
époque de ‘‘haute température historique’ (pour utiliser |'expression de Jaurés reprise
par Sartre), et en essayant de reconstituer le processus de sa gestation, il nous a paru
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qgu'elle tend vers une nouvelle forme de narration (pour ainsi dire) a la fois historique,
philosophique et littéraire. Quelle forme?

* *

Si Marx et Engels ont parlé de ‘‘décomposition de 1'Esprit Absolu’’ (et désormais
il n’est plus possible — sil'on veut ‘‘comprendre la réalité humaine dans ce qu'elle a
de concret’’, comme le dit Marcuse dans Culture et Société — de faire de la ‘‘Philosophie
Traditionnelle'), T. Adorno parle de ‘‘décomposition de la forme romanesque”
(puisque les conditions sociales n'offrent plus les matériaux adéquats pour la narration
— "‘on ne peut plus narrer, alors que la forme du roman exige la narration’’ —, il n'est
plus possible de faire du ‘““Roman Traditionnel’’, affirme 'auteur dans Notes sur la
Littérature, Flammarion, p. 37 et 41). Il en résulte un double probléme pour un certain
type de réflexion philosophico-littéraire contemporaine. D'une part, quelle serait la
nouvelle fagon de conserver ‘‘I'unité synthétique’’, pour employer une expression
récurrente chez Sartre, réalisée dans 1'Esprit Absolu hégélien? D’autre part, pour
revenir a Adorno, comment ‘‘rester fidele’” al'*‘heritage réaliste’’ de la forme narrative
(““le réalisme lui était immanent”) et ‘‘suggérer le réel”’, “‘dire ce qui existe vraiment''?
(Notes su la Littérature, p. 37 et 39). Ou, pour formuler ce dernier probléme dans les termes
sartriens, comment penser un nouveau ‘‘réalisme’’ qui, tout en préservant la subjectivité,
“montre 1'homme réel au milieu du monde réel”’? (Questions de méthode, p. 37).

On pourrait considérer I'oeuvre sartrienne comme un moment de ce processus
de modification historique de la forme philosophique et littéraire. Le probléme de la
forme de survivance de la philosophie et de la littérature a notre époque fut toujours
au centre des préocupations théoriques de Sartre.

Déja dans Cahiers pour une morale, 'auteur écrit: ‘‘Hegel représente un sommet
de la philosophie. A partir de lui, régression. Marx apporte ce qu'il n’avait pas donné
entierement [...]. Dégénérescence marxiste ensuite. Dégénérescence allemande
post-hégélienne. Heidegger et Husserl petits philosophes. Philosophie frangaise nulle"’
(p. 67). Plus tard, réfléchissant sur 1'ensemble de son propre travail, Sartre fait une
affirmation qui pourrait étonner a premiere vue: “'Si, il y a eu deux oeuvres de
philosophie pure: L'Etre et le néant et Critique de la raison dialectique, mais c'est un
peu en dehors de ce que j'aime faire”’ (Entretiens avec Michel Sicard, 1977-1978, in
Essais sur Sartre, Galilée, p. 380).

Mais si ce que Sartre ‘‘aime faire’’, la vraie nature de son oeuvre, ne se trouve
pas dans la ‘‘philosophie pure’, cela ne se trouve pas non plus dans le ‘“‘roman
traditionnel” (pour reprende 1'expression d' Adorno). En 1970, interrogé sur les raisons
qui l'auraient conduit a abandonner le roman pour écrire des biographies (le roman
serait-il devenu ‘‘une forme littéraire impossible’'?), 'auteur répond: "Il n'y a plus
d'univers naturel du roman et il ne peut plus exister qu'un certain type de roman: le
roman ‘‘spontané’’, ‘‘naif'’ (Situations, IX, dorénavant Sit., p. 122). Et dans un entretien
postérieur, Sartre dit que, méme en étant fort ‘‘fasciné’’ par le style de Madame Bovary,
il sait trés bien que 1'on ne peut plus écrire comme Flaubert: cette sorte de roman
appartient ‘‘a un monde qui est un peu passé’’ (Essais sur Sartre, p. 154).
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Par conséquent, ni ‘‘philosophie pure’” ni ‘‘roman traditionnel’” (dont
1'expression la plus authentique serait, selon Adorno, justement le roman de Flaubert).
Quelle en serait alors 1'issue? ‘‘Pour ma part, je la trouve dans mon travail sur Flaubert,
qu'on peut d'ailleurs considérer comme un roman. Je souhaite méme que les gens
disent que c'est un vrai roman’’ (Sit., IX, p. 123). Quelque temps plus tard, cette idée
de ‘'vrai roman’’ pour désigner L'idiot de la famille est relativisée: ‘‘D’abord il faut en
venir a l'idée de roman. J'ai peut-étre exagéré un peu quand j'ai dit que c'était un
roman |...]. Ce roman n'est pas en fait un roman’’ (Essais sur Sartre, p. 148). Dans ce
“vral roman’’, dans ce roman qui est et qui n'est pas un roman, réside, selon Sartre
lui-méme, 1'essentiel de son oeuvre: ‘‘Le Saint-Genet et L'idiot de la famille me
paraissement tout a fait représenter ce que j'ai cherché'’ (Essais sur Sartre, p. 380).
Partant de “‘1I'étude d'un cas concret’’ (L’Idiot de la famille, I, dorénavant L.F., p. 7)
pour tenter de reconstituer I'universalité de toute une époque historique, ce genre de
travail biographique (dont 1'aboutissement est 1'étude sur Flaubert) représente pour
Sartre une maniére de démontrer sa ‘‘méthode progressive-régressive’’: 'L’Idiot de la
famille est la suite de Questions de méthode’ (LF., I, p. 7).

Or, il se peut que I'idée conductrice de cette méthode sartrienne d'investigation
- l'idée de synthése universel singulier — ait été esquissée (quoique d'une maniére
encore trés imprécise) au cours de la réflexion faite par Sartre, a la veille de la guerre,
sur le roman social américain. Plus que cela, ilnous semble que l'Insurrection de 1944
ait eu pour Sartre la valeur d'une preuve — une preuve historique — pour cette idée
(envisagée vaguement dans le roman américain) de synthése entre le singulier et
I'universel. Tout se passe comme si la ‘‘fulguration’ de I'**Apocalypse de 1944", pour
utiliser 1'expression de Sartre, avait réalisé effectivement un idéal de synthése que
l'auteur, jusqu'alors, poursuivait a tatons. Mais peut-étre le probléme n'est-il pas tout
a fait bien posé. Il faudrait considérer aussi le sens inverse: cette synthése que Sartre
a vue historiquement réalisée en 1944 se trouverait déja obliquement anticipée
(comme idéal philosophique et littéraire) dans sa réflexion de la veille (ou méme du
début) de la guerre. Confirmée par la preuve de I'histoire, 1'idée sartrienne de synthése
universel-singulier peut se développer jusqu'a prendre la forme achevée d'une
meéthode qui vise, par le moyen de la biographie historique concrete, a ‘‘découvrir en
chaque conjoncture, indissolublement liées, la singularité de 1'universel et
'universalisation du singulier’ (Sit., IX, p. 190).

La biographie historique concréte, le ‘“‘vrai roman’’, comme succédané pour la
“Philosophie Traditionnelle'" et pour le ‘‘Roman Traditionnel''? Sartre ne le dit nulle
part, certes. Mais partout dans son oeuvre on peut surprendre, en filigrane, 1'idée de
biographie comme une sorte d'ersatz des formes philosophique, littéraire et
historigraphique traditionnelles — une tentative pour dépasser les impasses de ces
formes. En ce sens, on pourrait peut-étre considérer la méthode sartrienne
d'investigation, le ‘‘vrai roman’’, comme la recherche d'une nouvelle forme de
narration (s'il est possible d'adapter cette catégorie a une situation contemporaine)
philosophique, littéraire et historique qui présuppose, sous-jacente, une théorie du
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roman indissolublement liée a une théorie de la révolution, plus précisément, a une
théorie de la temporalité révolutionnaire qui recéle en elle-méme la marque décisive
de I'expérience politique de 1944. C’est cela que nous tenterons de développer.

* *

“Flaubert, comme tous ses contemporains, a rendez-vous avec la Révolution de
février. [...] Pourtant, il ne fut pas au rendez-vous” (L.F., I, p. 443 et 444). “1l a manqué
lerendez-vous de 1848" (ibid., p. 660). Si Sartre lui-méme, comme tous ses contemporains,
a rendez-vous avec I'Insurrection de 1944, il n'a pas manqué ce rendez-vous. A la
différence de Flaubert, Sartre fut au rendez-vous de 1944 — bien sir, non pas avec des
armes, non pas comme combattant (‘‘je n'ai fait que porter quelques valises'’, Sit., IX,
p. 101), mais comme un écrivain qui veut faire le récit de ce qu'il voit.

“Flaubert est a1'opposé de ce que je suis’’, affirme Sartre (Interview, Le Monde,
le 18 avril 1964). Cela vaut du moins pour le cas de l'attitude des deux écrivains? au
moment d'une insurrection révolutionnaire (et aussi pour leur style de raconter ce
moment-1a, mais j'y reviendrai). La réponse de Flaubert a la ‘‘pression de I'Histoire"
dit Sartre, c'est ‘‘la fuite la plus éperdue’’: ‘‘Jamais il ne s’est senti plus éloigné de la
politique: entre février et mai 1848, il a tout autres soucis’ (L.F., III, p. 445 et 446). Ce
n'est pas du tout le cas de Sartre. Au contraire de Flaubert — et méme de Baudelaire
qui “‘a choisi de vivre le temps a rebours’’, de ‘‘nager a contre-courant’’ du ‘‘grand
fleuve'’ d'idées révolutionnaires du XIXe siecle (Sartre, Baudelaire, p. 152-153) —, Sartre
se laisse tout a fait emporter par ‘‘la force des choses''. Pris par ce processus total de
transformation historique — processus qui engage la colletivité tout entiere —, Sartre,
face a "‘une ville en fusion’’, découvre a chaud 1’ Apocalypse’’, c'est-a-dire ce moment
totalisant et totalisateur capable de supprimer la distance entre I'individu e I'histoire,
le singulier et I'universel — moment de ‘‘vraie dialectique historique’’, lit-on dans les
Cahiers pour une morale (p. 429). Durant ‘‘le triomphe de 1'Apocalypse’” de 1944
(expression avec laquelle 'auteur désigne cette Insurrection-1a, congue encore comme
un instant ou I'histoire et son sens se fondent), Sartre voit donc un exemple historique
privilégié de synthése entre le singulier et I'universel.

Comment faire le récit de ce moment de synthése historique? ‘‘Je ne raconte
que cej'aivu’’, c’'estainsi que Sartre commence sa série de reportages sur la Libération
de Paris. Mais de quelle maniere Sartre raconte-t-il ce qu'il voit? Prétendant saisir sur
le vif le processus social en cours — un processus de transformation historique
accélérée —, Sartre est amené a adopter la rapidité d'un style de reportage
socio-journalistique. Nous disions tout a I'heure qu'il va au rendez-vous de 1944 en
tant qu'écrivain qui veut témoigner de ce qui se passe. Il faudrait préciser:
écrivain-reporter. Comme Maxime du Camp - qui, contre les conseils de son ami
Flaubert, se met au milieu de la foule de 1848 (*‘il veut faire [...] un reportage sur le
massacre’’, L.F., III, p. 446) —, Sartre, ‘‘au milieu de la foule de 1944", veut lui aussi

2. Ce qui compte ici, bien entendu, c'est I'interprétation sartrienne de Flaubert.
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faire un reportage, mais non pas du massacre, non pas d'une ‘‘révolution manquée’’,
tout simplement d'une Insurrection victorieuse.

Or, cette forme — celle du reportage — adoptée par Sartre pour reconstituer ce
moment historique-la de synthése entre le singulier et 'universel, c'est exactement
la forme qu'il avait exaltée, a la veille de la guerre, dans le roman social américain —
dans ce roman ou Sartre semble avoir trouvé la premiere inspiration pour son idée
postérieure d'universel singulier. Loin du style de narration par laquelle Flaubert
évoque, dans L’'Education sentimentale (que Sartre a d’ailleurs toujours critiqué), la
Révolution de 1848, le récit sartrien de 1944 a comme modéle la technique d'un roman
né de I'autre c6té de I' Atlantique. Il convient donc de regarder en arriére pour essayer
de comprendre le sens de ce chemin parcouru par l'auteur.

En 1938, Sartre clot un article sur Dos Passos avec ces mots apologétiques: ‘‘Je
tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps’ (Sit., I, p. 24). On
risquerait de ne pas bien comprendre la vraie portée d'un si grand éloge, et a quel
point il est daté, sil’on ne tenait pas compte de ce que 1938 signifie pour Sartre. La
menace imminente de la gueire, tout en ‘‘révélant’’ 1'Histoire, révélait en méme temps
le manque d’instruments théoriques pour la saisir: “‘L’'Histoire [...] m’'entourait et
m'enserrait comme tous nos contemporains, elle me faisait sentir sa présence. J'étais
mal outillé encore pour la comprendre et la saisir, mais pourtant je le voulais fort” (Les
camets de la dréle de guerre, dorénavant C.D.G., p. 227). Ou trouver des instruments
pour la saisir? Pas dans I'‘‘idéalisme’ de la tradition culturelle frangaise: ‘‘les
circonstances nous imposaient de rompre avec nos prédécesseurs: ils avaient opté
pour l'idéalisme..."'(Sit., II, p. 256). Le processus de transformation historique radical,
“imposant’’ la nécessité d'une pensée ‘‘qui ne flit pas seulement une contemplation’’
(C.D.G., p. 227) et, par conséquent, ébranlant 1'univers de l'*‘idéalisme’’ universitaire
frangais, améne Sartre a chercher dans le roman social américain une alternative pour
comprendre I'*‘histoire réelle’’.

Mais pourquoi la solution pour les problémes théoriques imposés par les
“circonstances’’ d'une Europe a la veille de la guerre pourrait-elle se trouver dans un
roman qui venait d'un autre continent?

A partir de 1938, c'est-a-dire a partir du moment ou toute une génération
d'intellectuels frangais perd les illusions d'une *‘histoire individuelle bien cloisonnée"’,
l'individu, comme l'indique Sartre, ne peut plus étre saisi séparément — *'il se surprend
en voie de généralisation et de dissolution’’ dans le tout social (Priére d'insérer pour
L’Age de Raison et le Sursis, reproduit dans Les Ecrnts de Sartre, p. 113). A ce
moment-la, Sartre envisage dans le roman social américan un chemin qui permette
de développer le probleme — mis a l'ordre du jour par le mouvement de I'histoire
lui-méme — des rapports entre le particulier et 1'universel.

Dans | éloge sartrien de 1938 au roman américain (particulierement celui de Dos
Passos), opposé au roman frangais,? s'esquisse pour la premiére fois chez Sartre, a

3. Sartre attribue fréquemment au roman ameérican la fonction que le *'subjectivisme’” d'un Proust ou le “‘naturalisme’

Trans/Form/Acdo, Sdo Paulo, 15 7-37, 1992 11



notre avis, le point de vue qui sous-tendra plus tard son idée d'universel singulier.
Regardons-y de plus pres: ‘‘Comme il est simple, ce procédé, comme il est efficace:
il suffit de raconter une vie avec la technique du journalisme américain, et la vie
cristallise en social [...]. Du méme coup le probléme du passage au typique — pierre
d'achoppement du roman social — est résolu. Plus n'est besoin de nous présenter un
ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé, une existence qui soit
la moyenne exacte de millers d'existences. Dos Passos, au contraire, peut donner tous
ses soins a rendre la singularité d'une vie. Chacun de ses personnages est unique; ce
qui lui arrive ne saurait arriver qu'a lui. Qu'importe, puisque le social I'a marqué plus
profondément que ne peut faire aucune circonstance particuliere, puisque le social
c'est lui”" (Sit., I, p. 22). Bien que tout a fait unique, singulier, irréductible, chaque
personnage de Dos Passos recélerait en lui-méme le social, ou plutdt c’est le social.
Or, ce passage incarne parfaitement 1'esprit de 1'idée sartrienne d'universel singulier:
le singulier portant en soi l'universel, ou inversement, I'universel saisi au coeur méme
du singulier. Cette idée (qui guidera la ‘‘méthode progressive régressive’’, et
particulierement 1'étude sur Flaubert) semble donc avoir connu sa premiére ébauche
chez Sartre au cours de son analyse du roman américain — ce roman qui, tout en
montrant le social enclavé dans ‘‘la singularité d'une vie’’, illumine une conjoncture
historique vécue par Sartre comme un moment de vraie suppression de la distance
entre 1'individu et le tout social.

C'est a ce moment-la ou la base de la culture frangaise s'effondrait tout en
annongant l'ébranlement de son sol historique -‘‘il nous parut que le sol allait
mangquer sous nos pas’’ (Sit., II, p. 242) —, que Sartre, contre la tradition ‘‘idéaliste”
locale, parait envisager dans la forme littéraire américaine une piste pour penser
un nouveau ‘‘réalisme’’ — ‘‘le réalisme de la temporalité’’ proposé plus tard dans
“Qu’est-ce que la littérature?’’ (Sit., II, p. 327). Le premier signe de ce ‘‘réalisme
de la temporalité’’, Sartre 1'entrevoit, nous semble-t-il, déja en 1938 chez Dos
Passos: ““‘Le temps de Dos Passos est sa création propre: ni roman, ni récit. Ou
plutot, sil'on veut, c’est le temps de I'histoire’ (Sit., I, p. 16). Cette lecture de Dos
Passos annonce déja, dans une conjoncture ou, comme le dit Sartre, ‘‘I'historicité
reflua sur nous'’ (Sit., II, p. 243), la “littérature de I'historicité’" réclamée par l'auteur
presque dix années plus tard, en 1947.

Faisant un bilan de l'influence de la littérature américaine sur toute une
génération d'intellectuels frangais qui a développé une ‘‘littérature de situations
extrémes’’ (‘‘Que font Camus, Malraux, Koestler, Rousset etc., sinon une littérature

d'un Zola (*'objectivité absolue [...] est rigoureusement équivalente a 1'absolue subjectivité’’, Sit., II, p. 328) ne
porrait pas accomplir: rendre compte du social dans sa totalité. Si le “‘subjectivisme’ de Proust reste prisonnier
de la “'vie intérieure’” —d'ailleurs son “‘analyse intellectualiste’ ‘‘ne peut opérer (...) que sur un fond d'irrationalité
totale’” ( L'étre et le néant, p. 209) —, le naturalisme de Zola ne nous donne pas non plus le tout social (malgré son
proposde le décrire): *‘Pour les naturalistes, la réalité c’est 1'apparence, telle que la science positiviste I'a organisée’
(Sit., I, p. 277). 1l convient de signaler rapidament que la critique adressée par Sartre au naturalisme est parfois
trés proche de celle que Lukacs, dans son célébre essai de 1936, ‘‘Raconter ou décrire?"’, lui a aussi adressée.
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dé situations extrémes?’’ — Sit., II, p. 327), Sartre écrit: ‘‘Quant aux Américains |[...],
nous avons reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un continent trop
grand comme nous l'étions dans l'histoire et qui tentaient, sans traditions, avec les
moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur délaissement au milieu d'événements
incompréhensibles. Le succés de Faulkner, d’'Hemingway, de Dos Passos [...] ce fut
le réflexe de défense d'une littérature qui, se sentant menacée parce que ses
techniques et ses mythes n'allaient plus lui permettre de faire face a la situation
historique, se greffa des méthodes étrangéres pour pouvoir remplir sa fonction dans
des conjectures nouvelles’ (Sit., II, p. 255-256).%4 Dans cette littérature d'une Amérique
sans traditions, lieu d’hommes ‘‘débordés’’, ‘‘perdus’’ au milieu ‘‘d'événements
incompréhensibles’’, la ‘‘génération intellectuelle’’ de Sartre, cette génération dont la
tradition culturelle venait d'étre balayée par1'*‘ouragan’’ de I'histoire, perdue elle aussi
dans un monde considéré incompréhensible, se reconnait, c'est-a-dire y voit son
propre portrait. Ne pouvant plus se voir reflétée dans le miroir de sa propre histoire
culturelle — dans ce miroir qui pendant la ‘‘bonace trompeuse’’, selon les mots de
Sartre, avait reflété lumineusement, et ‘‘mensongeérement’’, 'image du beau et ‘‘calme
jardin de la pensée frangaise'’, pour utiliser 1'expression ironique de Merleau-Ponty
—,cette génération cherche son image dans une Amérique elle aussi a la recherche de
son identité — terre de *'The Misfits'’, pour me servir du titre d'un film de John Huston.
Ce recours aux ‘‘méthodes étrangéres’’, méthodes de la littérature d'un monde
déchiré, dévoile la situation historique d'une Europe qui semblait aller a la dérive et,
plus que cela, anticipe la conjoncture particuliére d'une France qui sera bientot
occupée par des étrangers, lacérée, déracinée, dépouillée de ses traditions — devenue
“un monde sans tradition’’, comme 1'écrira Sartre dans son journal de guerre (‘‘La
mort dans I'ame’’, Fragments de journal, Oeuvres romanesques, Pléiade).
Empruntant donc, a la veille de la guerre, la technique d'une littérature qui a
fleuri ailleurs, en ‘‘se greffant des méthodes étrangeres’’, Sartre essaie de se mettre a

s

I'heure du processus social qui se déroule auprés de lui. Cet “‘emprunt délibéré"’, pour

4. Encore sur l'influence de la littérature américaine: ‘‘Si L’Etranger porte des traces si visibles de la technique
américaine, c'est qu'il s'agit d'un emprunt délibéré", affirme Sartre au sujet de 1'oeuvre de Camus (Sit., I, p. 106).
Et au sujet de sa propre oeuvre littéraire, particulierement Le Sursis, Sartre, soulignant qu'il a voulu "‘éviter’ la
maniére dont Zola parle ‘‘d'une nation comme d’'une seule personne’’, précise: ‘‘J'ai di avoir recours au ‘‘grand
écran’' [...]. J'ai tenté de tirer profit des recherches techniques qu'ont faites certains romanciers de la simultanéité
tels Dos Passos et Virginia Wolf'* (Priére d'insérer pour L'Age de Raison et Le Sursis, Les écrits de Sartre, p. 113).
Cette technique dela simultanéité, ce “‘recours au grand écran’’, que Sartre emprunte a la littérature américaine
vient surtout du “‘vrai’’ cinéma tel que 1'auteur le consideére - celui capable de peindre *‘une grande fresque sociale”
("“Unfilmpour I'aprés-guerre”, Les Lettres Frangaises, avril 1944). Le cinéma a toujours joué un role trés important
dans la pensée sartrienne. ‘Il y avait un mode d'expression - écrit Simone de Beauvoir — que Sartre plagait presque
aussi haut que la littérature: le cinéma’" (La force de I'dge, p. 59). En ce sens, il convient de rappeler ce discours
prononcé par le jeune Sartre: “‘Je prétends que le cinéma |...] doit servir 4 votre culture au méme titre que le grec
ou la philosophie. |...] C'est, de tous les arts, le plus proche du monde réel’ (“'L’Art cinématographique’’, reproduit
dans Les écrits de Sartre). Ce discours de 1931, exaltant encore la ‘‘polyphonie cinématographique’ (capacité de
développer avec beaucoup de rapidité ‘‘plusieurs thémes simultanément’’), nous aide a mieux comprendre I'idée,
présentée par l'auteur plus tard (dans Les Mots, par exemple), de ‘‘toucher a I'absolu’’ a travers le cinéma.
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reprendre |'expression de 1'auteur, c’est bien, comme il le dit, ‘‘le réflexe de défense
d'une littérature’’ qui se sentait ‘‘menacée’’. Mais ¢'est en méme temps, pour adapter
ce qu'Adorno écrit, dans un autre contexte, au sujet de Kafka, ‘‘la réponse anticipée
a une constitution du monde, ou l'attitude contemplative est devenue un sarcasme
sanglant, parce que la menace permanente de la catastrophe ne permet plus a
personne d’'étre un spectateur neutre’’ (Notes su la littérature, p. 24).5

Cette ‘‘réponse anticipée’’ a une catastrophe qui s’'annonce imminente
pourrait étre décelée dans un autre article de Sartre, écrit quelques mois avant la
déflagration de la guerre, sur le roman américan: ‘‘D’ou vient que Faulkner et tant
d’autres aient choisi cette absurdité-1a [...]? Je crois qu'il faut en chercher la raison
dans les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir de Faulkner me
parait antérieur a sa métaphysique: pour lui, comme pour nous tous, 1'avenir est
barré. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous vivons, nous incite a dire: “‘ga
ne peut plus durer’” et cependant le changement n'est méme pas concevable sauf
sous la forme de cataclysme. Nous vivons au temps des révolutions impossibles,
et Faulkner emploie son art extraordinaire a décrire ce monde qui meurt de
vieillesse et de notre étouffement’” (A propos de Le Bruit et la Fureur — La
temporalité chez Faulkner, juin-juillet 1939, Sit., I, p. 74). Ces mots qui viennent
clore l'article pourraient étre lus comme une préfiguration du ‘‘cataclysme”
historique qui éclatera bientot. C’est sans doute la guerre comme ‘‘expérience de
I'absurdité du monde’’ qui se trouve obliquement anticipée dans ce passage sur le
roman de Faulkner. Mieux: c’est Sartre lui-méme qui décrit la nécessité historique
de ‘“ce monde qui meurt de vieillesse' et, ce faisant, parle avant le temps des
transformations sociales profondes de 1'époque. Cette ‘‘réponse anticipée’ (qui
semble anticiper aussi la réflexion philosophique sur la temporalité dévelopée dans
L'étre et le néant) présuppose une idée de temporalité qui recele en soi, comme
une plaie sanglante, la marque douloureuse du ‘‘désespoir’’ et de 1'*‘absurdité”’
(attribués au roman de Faulkner) d'une époque dominée par la terreur du
totalitarisme nazi (a la montée duquel Sartre avait personnellement assisté durant
son séjor a Berlin, en 1933-1934). C'est a ce moment-1a, ou ‘‘'avenir est barré”,
que commence, a partir d'un roman de Faulkner, la réflexion sartrienne sur la
temporalité.®

Mais qu'est-ce que le temps dans cet essai de 1939? ‘‘Le présent de Faulkner
est catastrophique par essence: c’est 'événement qui vient sur nous comme un voleur
énorme, impensable, — qui vient sur nous et disparait. Par-dela ce présentiln'y arien,
puisque l'avenir n'est pas’’ (Sit., I, p. 66).7 Sil'on considere que plus tard Sartre décrira
la conjoncture vécue a la veille de la guerre avec le méme ton, et les mémes mots

5. “'Le survol qu'aimaient tant pratiquer nos prédécesseurs était devenu impossible’’, affirme Sartre en 1947 (Sit., II,
p. 242-243).

6. "'Et voici qu'aprésent j'entrevois une théorie du temps’’, écrit Sartre, quelques mois aprés, dans Les carnets de
la drdle de guerre, p. 257.

7. "Le Futurn'a pas d'étre en tant que Futur”, lit-on dans L’étre et le néant (p. 168).

14 Trans/Form/Agao, Sdo Paulo, 15: 7-37, 1992



(‘‘1es événements fondaient sur nous comme des voleurs'’, Sit., II, p. 254), qu'il décrit
la temporalité dans le roman de Faulkner, on peut mieux comprendre tout le sens de
sa profonde ‘‘admiration’” pour cet écrivain: le présent ‘‘catastrophique’’ de Faulkner
dit au sujet du présent historique de la France de 1939 ce que Sartre alors ne parvenait
pas, ou ne pouvait pas encore, dire complétement. La temporalité tragique de ce
roman ameéricain illumine le temps historique d’'une France qui marchait vers une
tragédie. Regardons-y mieux.

En 1947, réflechissant sur cette conjoncture de 1939 (*‘ou la pression historique
nous écrasait’’ — Sit., II, p. 236), Sartre décrit ce qu'il pressentait alors: ‘‘quelque chose
nous attendait dans 'ombre future, quelque chose qui nous révélerait a nous-mémes
peut-étre [...] avant de nous anéantir; le secret de nos gestes |...] résidait en avant de
nous dans la catastrophe a laquelle nos noms seraient attachés’’ (Sit., II, p. 243). Face
a impossibilité de freiner cette marche tragique vers la ‘‘catastrophe’’ (présentée
comme une sorte de néantisation), face a I'impossibilité d’ordonner, a la maniére de
Faust, ‘“Temps, suspends ton vol”, la réflexion sartrienne de 1939 sur le roman de
Faulkner, exprimant obscurément ce qui semblait alors un inévitable travail de
destruction fait par Saturne, transforme le temps en destin. A ce moment-la ou ‘“‘les
jeux sont faits’’ (‘‘nous n'avons rien a faire: nous n'avons plus jamais rien a faire'’,
écrit Sartre, peu avant la capitulation, dans son journal de guerre, p. 1561), le processus
historique en cours apparait obliquement a I'intérieur de la réflexion sartrienne comme
I'incarnation de la fatalité propre a une grande tragédie. ‘‘Tout est absurde”’, affirme
Sartre reprenant ensuite ces mots de Macbeth: ‘‘La vie est une histoire contée par un
idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien’’ (Sit., I, p. 73).

“‘La plupart des grands auteurs contemporains [...] ont tenté de mutiler le temps
[...] Proust et Faulkner 1'ont simplement décapité, ils lui ont 6té son avenir” (Sit., I, p. 71).
Mais dans cette analyse sartrienne de 1939, c'est le temps qui, ‘‘comme un voleur
énorme, impensable”’, mutile et décapite 'homme, déchire son étre, dévore son avenir:
“L'homme passe sa vie a lutter contre le temps et le temps ronge 'homme comme
un acide, l'arrache a lui-méme et I'empéche de réaliser I'humain” (Sit., I, p. 37).8 Dans
cette image d'un temps qui déchire et dévore — image qui pourrait bien évoquer le
Saturne peint par un Rubens ou par un Goya —, il est possible d'entrevoir le portrait
d'une époque ‘‘pleine de bruit et de fureur'' d'une vraie tragédie. Ou, plus particulierement,
le portrait (préfiguré) d'une France qui marche vers le fatidique 13 juin 1940: ‘'Paris est
déclaré ville ouverte””, on lisait ce jour-la partout sur les affiches. Le lendemain la
Wehrmacht pénétrait dans un ‘‘Paris désert” — une *'ville sans regard”’ (Die Stadt ohne
Blick), diront les Allemands. Sans regard et sans avenir — ‘‘1'occupation a dépouillé les
hommes de leur avenir”’, écrit Sartre (Sit., III, p. 29) —, cette France qui venait d'entrer a

8. Dans son journal de guerre, Sartre, utilisant la méme image de déchirement de 'essai de 1939, écrit: ‘‘La guerre
[...] ronge patiemment les oeuvres de I'homme et parfois, entre les choses a demi digérées, |...] un rapport neuf
et maléfique s’établit brusquement’ (La mort dans I'dme, p. 1571)
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I'heure allemande?® est le symbole d'une temporalité tragique qui dévore tout un monde
et condamne une génération a ‘‘persévérer sans espoir’’ (Sit., II, p. 254).

C’est la fatalité de la capitulation de la France et, comme on le croyait alors,
l'irréversibilité de la marche de 1'Allemagne nazie vers une hégémonie européenne
(“temps irréversible’’, dit Sartre), qui se trouverait ainsi obliquement préfigurée dans
la réflexion sartrienne faite a la veille de la guerre. Tout en voulant parler de la
temporalité dans un roman américan, Sartre parle également (quoique de maniére
voilée) de la temporalité historique de la France. Plus que cela, on pourrait peut-étre
dire que I'essai de 1939 sur Faulkner anticipe le statu quo de la France de 1940, ou
mieux, ce serait une sorte de contemporain philosophico-littéraire du présent politique
de la France de la débécle. C’est cette France déchirée de 1940, ou1'on attend la mort
““comme une victime propitiatoire’’ (selon Sartre dans son journal de guerre, p. 1570),
qui s’insinue déja dans la réflexion de 1939 sur la temporalité dans le roman de
Faulkner, cette temporalité ‘‘catastrophique’” qui conduit fatalement a la mort.

Traversée par le mouvement de I'époque, la réflexion sartrienne de la veille de
la guerre — cette sorte de chronique oblique d'événements ‘‘catastrophiques’’ —
pourrait étre considérée comme une anticipation du ‘‘monologue intérieur de la France
occupée’’ mentionné dans Qu'est-ce que la littérature? (Sit., II, p. 2568). L'idée d'une
temporalité qui réalise un travail de destruction ‘‘irréversible’’, contre lequel toute
résistance serait inutile, nous donne 1'image préalable du processus que 1'on appelle
souvent ‘‘dégradation de 1'esprit public’’ pendant la ‘‘drole de guerre’’ — processus qui
débouche sur le ‘‘fatalisme’’ et sur la ‘‘résignation’” de 1940: ‘‘un monde qui ne résiste
jamais’’; ‘‘on ne nous avait demandé que notre patience’’, écrit Sartre dans son journal
de guerre (p. 1575 et 1578).10

Ne pouvant plus faire I'histoire (‘‘nous pouvons souhaiter la victoire des Anglais
ou des Allemands mais nous nous sommes mis hors de jeu, totalement neutralisés’’,
lit-on dans La mort dans I'dme, p. 1584), les héritiers de I'effrondrement de 1940 la
congoivent comme une sorte de ‘‘course a I'abime’” ol, pour me servir de la maniére
dont le jeune Sartre avait défini la tragédie, ‘‘tous les personnages, quoi qu'ils disent,
quoi qu'ils fassent, avancent vers leur fin"' (‘'L’art cinématographique’’, Les Ecrits de
Sartre, p. 549). Cette idée d'une temporalité tragique (préfigurée, comme nous venons
de le voir, dans I'essai sur Faulkner) amene Sartre a penser le processus historique en
cours comme un mécanisme de forces aveugles, irrationnelles, absurdes, comparables
aux phénomenes de la nature. D'ou le recours aux métaphores de grandes

9. Et celaméme au sens littéral car, comme on le sait, les horloges furent alors avancées d'une heure.

10. A propos de I'état d'esprit dominant a 1'époque, c'est intéressant de rappeler ce passage de Julien Gracq, tiré de
son Balcon en forét: “‘Pour la derniére fois peut-étre en 1914 les hommes étaient partis avec1'idée de rentrer pour
les vendanges: en 1939 |[...] ils savaient au fond d’eux-mémes qu'ils ne reverraient qu'une terre ou serait passé le
feu”. Apres I'armistice, comme I'indiquent les documents de 1'époque, ‘“‘la conviction que I'Europe serait allemande’
est devenue un sentiment presque hégémonique parmi les contemporains. ‘‘C’est le coeur serré que je vous dis
qu'il faut cesser le combat’* — ordonna Pétain le 17 juin. “‘Chacun est rentré chez soi’’, c’est ainsi que Jean Cassou
évoque I'état de “‘résignation’” régnant en 1940. “Il y a un vide énorme. (...) Nous avons été pris d'un immense
dégolt pour cette guerre ratée”’, écrit Sartre, en aolt de 1940, dans son journal {La mort dans1’dme, p. 1583).
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catastrophes naturelles pour désigner la conjoncture de 1939-1940: ‘‘nous étions au
centre d'un cyclone’’; ‘‘le déluge est venu' (Sit., I, p. 2562 et 259). ‘‘Cyclone’’,
“déluge’’, ou encore ‘‘catastrophe céleste’’ et ‘‘cataclysme’’ — nous voila parmi des
tragédies de la nature que nul ne pourrait éviter. ‘‘Contraints par les circonstances a
découvrir la pression de l'histoire, comme Torricelli a fait de la pression
atmosphérique...”” (Sit., II, p. 251). Or, cette identification récurrente entre processus
historique et processus naturel exprime parfaitement la réalité d'une France dépouillée
de son propre temps historique: ‘‘Nous vivons sans mémoire et sans avenir, dans
I'instant’’, écrit Sartre aprés la défaite (La mort dans I'dme, p. 1583). ‘‘Sans mémoire
et sans avenir’’, cette France de 1940, condamnée a durer ‘‘dans l'instant’’, a durer
en dega du temps (car l'instant, selon L'étre et le néant, p. 170, est ‘‘intemporel’’), est
congue comme étant en dehors du processus historique — jetée hors de I'histoire:
““Nous sommes |...] stérilisés: des vivants éternels, comme des protozoaires’’, lit-on
encore dans le journal de Sartre (p. 1582). ‘““‘Hors de jeu’’, ‘‘neutralisée’’, ‘‘anéantie’’,
la France de ces '‘années terribles’’, cette France dont la mémoire historique fut
arrachée par un ‘‘voleur impensable’’, privée ainsi de ses ‘‘grands souvenirs”
(expression par laquelle Marx désignait le ‘‘culte du passé’’ révolutionnaire frangais),
plongea dans la durée d'une ‘‘nuit du non-savoir" (Sit., II, p. 251) — domaine de forces
obscures et incompréhensibles. ‘“Tout notre univers s’était effondré, nous ne
comprenions rien"’, dit une contemporaine.!!

Que reste-t-il dans cette France qui, comme l'affirme Sartre, ‘‘a perdu ses
souvenirs’'? ‘‘La mort dans 'ame’’, si I'on pense au titre du journal de guerre de
1'écrivain (titre repris, comme on le sait, pour le troisieme tome des Chemins de la
liberté). On pourrait ajouter, pour utilizer une expression de L'étre et le néant, un
énorme ‘‘pouvoir néantisant’’. "Il n'y a que la Mort qui se voit’’, écrit Sartre en juin
1940. ““‘Mort: guerre morte, mort dans le ciel, ville morte [...] et nos coeurs que nous
avons tués cet hiver, par crainte de souffrir'’’ (La mort dans I'dme, p. 1565). ‘'Le grand
escamotage historique’’ de ces années (Sit., II, p. 242) condamne toute une génération
a durer dans un monde déraciné: ‘‘Comme les champignons [...] nous vivons a fleur
de terre. Et lorsqu'un camp meurt [...] il pourrit et séche a la surface du sol et se
transforme en poussiére anonyme sous le soleil’’ (La mort dans I'dme, p. 1581).

“Gout amer’” d'une époque qui pourrait bien incarner concrétement cette
définition sartrienne du Néant: ‘‘Le néant est la possibilité propre de 1'étre et son
unique possibilité’’ (L'étre et le néant, dorénavant ENN., p. 117). Au moins a ce
moment-1a, moment de ‘‘mort dans 'ame’’ et dans les choses, 1'idée abstraite d'un
Néant qui ‘‘hante 1'étre” (ce Néant qui est ‘la condition premiére [...] de toute enquéte
philosophique ou scientifique’’, E.N., p. 46) ne deviendrait-elle pas historiquement
concrete? Serait-ce exagéré de dire que nulle part, hormis cette France ‘‘anéantie”
par ‘‘la dureté des temps'’ (Sit., I, p. 251), on ne pourrait voir, dans une pareille pureté,

11. Témoignage extrait du documentaire ‘‘Femmes dans la guerre’’, une série de cinq émissions présentées par
G. Guidez.

Trans/Form/Agdo, Sao Paulo, 15: 7-37, 1992 17



“le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses’’, bref, ‘‘éclore dans le monde’'?
(E.N., p. 58). Si dans cette conjoncture-la le néant était en fait I'*‘unique possibilité"’
del'étre, il y aurait peut-étre lieu de penser que l'image abstraite du monde présentée
dans ‘‘ce couple indissoluble, L'étre et le néant” (E.N., p. 159) expose obliquement la
réalite d'une France dont 1'étre historique fut anéanti — la France de la fatalité du
“calvaire’” de l'occupation, comme l'écrit Sartre dans Les Lettres Frangaises
(clandestines).

Et pourtant c’est justement dans L ‘étre et le néant que 1'on voit s'esquisser, pour
la premiére fois chez Sartre, 1'idée d'une temporalité qui guérit — idée qui rompt avec
le caractére de fatalité (présent, comme nous l'avons vu, dans l'essai de 1939) du
travail de destruction effectué par le temps: ‘‘Le temps ronge et creuse, il sépare, il
fuit. Et c’est encore a titre de séparateur — en séparant 'homme de sa peine ou de
'objet de sa peine — qu'il guérit” (E.N., p. 169). Ici, encore comme dans l'essai sur
Faulkner, le temps ‘‘ronge et creuse’’, mais son travail de destruction n’est plus fatal.
Le méme mouvement qui méme a la destruction peut mener aussi a la guérison. Le
temps n'est don plus pensé comme destin tragique; son mouvement n'apparait plus
comme irréversible ou univoque.

Ce dépassement de I'idée d'une temporalité ‘‘catastrophique’’ (dont le travail de
destruction est irréversible, ¢'est-a-dire auquel il est impossible de résister) dans 1'idée
d'une temporalité qui guérit, qui est salut, pourrait étre considéré comme l'autre
aspect — l'aspect philosophique — de l'itinéraire historique de la France: de la
"catastrophe’’ de 1939-1940 a la Résistance. Bien que ne se mouvant qu'a l'intérieur
de la problematique traditionnelle de la philosophie, la réflexion sur la temporalité
développée dans L 'étre et le néant semble détecter obscurément, al'insu de I'auteur,
la réalité du mouvement de Résistance qui alors se faisait déja sentir.

Il est désormais devenu possible, comme 1'idée sartrienne d'une temporalité qui
guérit le laisse entrevoir, de résister a 1I'“‘irréversibilité"” d'un temps qui, en 1939,
mutilait les hommes en leur ‘“‘volant’ 'avenir et en écrasant tout espoir. Le cours de
1'histoire va bientot défaire le mythe de l'irréversibilité de la victoire nazi dans I'Europe.
Le mouvement de résistance, dans la France et en dehors de la France, commence a
ronger ce mythe qui, jusqu'alors, avait été vécu comme destin inévitable. D'abord, les
Anglaistinrent le coup. On sait, par les mémoires d’ epoque, a quel point la résistance
anglaise représenta pour les contemporains un ébranlement de la réputation
d'invincibilité de la Wehrmacht.?? En France, méme si la Résistance ne fut durant
longtemps qu'une ‘“‘anarchie combattante’’, selon l'expression de de Gaulle, elle
permit a toute une génération de ne plus vivre I'histoire comme destin, ou plutot de
“'briser le destin’’, pour utiliser une expression de Sartre. Si les jeux ne sont pas faits,
il devient possible d'échapper a la durée d'un ‘‘'monde qui ne résiste jamais’'.

12. "'Si nous pouvons tenir téte, toute I'Europe recouvrera un jour sa liberté", disait Churchill en juin 1940.
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“‘Résister: c'est le cri de vous tous qui ne vous résignez pas [...]. Mais c'est
surtout agir, [...] reprendre le combat’’ — proclame le numéro 1 de Résistence (bulletin
officiel du Comité national de salut public, 15 décembre 1940, 'une des premiéres
feuilles clandestines). Si la “‘catastrophe’” de 1940 a pu signifier le “‘vol” des ‘‘grands
souvenirs'' du passé révolutionnaire francgais, la Résistance représente une tentative
délibérée de récupération de ce passé.® ‘La Patrie en danger — 1792-1943: comme
nos grands aleux les volontaires de la levée en masse — Parisiens aux armes!’’, lit-on,
parexemple, sur une affiche des Francs-tireus et partisans. Tout au long de ce passage
de la France de I'*‘Effondrement’’ a la France du ‘‘Choix’’, pour me servir des deux
sous-titres du film de Marcel Ophuls sur I'époque, ‘‘Le chagrin et la Pitié"’, un
vocabulaire nouveau s'impose: action, choix, liberté. Si dans la France de la débacle
on était condamné a ne rien faire, dans la France de la Résistance! on est condamné
au choix, c’est-a-dire ‘‘condamné a étre libre”’ (E.N., p. 168), pour mettre le probléme
dans les termes de L'étre et le néant (puisque choix et liberté sont identifiés dans ce
livre).

La Résistance met ainsi a 1'ordre du jour le probléme (que Sartre avait déja
envisagé dans la philosophie de 1'histoire d'Aron) du libre choix dans 1'histoire:
“‘Pendant la Résistance, en effet, il semblait y avoir une possibilité de décision libre"’,
dit Sartre (Sit., IX, p. 100). Et dans La République du Silence, 1'auteur affirme que,
durant la Résistance, ‘‘le choix que chacun faisait de lui-méme était authentique
puisqu'il se faisait en présence de la mort’’ (Sit., III, p. 12).1® C'est donc la question du
“choix historique’’, dévelopée philosophiquement dans L’étre et le néant, que la
Résistance incarne concretement.

D’aprés L'étre et le néant, comme on le sait, c’est par la signification donnée au
passé (probléme de la révision du passé a partir d'une décision, ou du sens d'une
décision, prise dans le présent) qu'une société humaine ‘‘devient historique”,
“s'historialise’”” (E.N., p. 557). Dans cette perspective, on pourrait dire que la
““décision’’ de la Résistance de redonner un sens au passé révolutionnaire frangais
(reprendre ce passé ‘‘a titre de monument’’, pour utiliser le langage de L'étre et le

13. D'ou, par exemple, le titre d'un éditorial du Combat en 1944: La France perdue et retrouvée. Cette France ‘‘perdue
et retrouvée”, selon le journal, c'est la France des révolutions.

14. Ce qui compte ici, bien entendu, ce n'est pas la réalité de la Collaboration, mais plutét comment toute une
génération, et particulierement Sartre, a élaboré le ‘mythe’ de la Résistance. ‘‘Les forces de la Résistance sont
presque un mythe', écrit Sartre dans ses reportages de 1944.

15. Dans ce sens, rappelons encore ce passage de Simone de Beauvoir: *Quand [...] les Frangais ont di décider de
leur attitude en face de 1'occupant |[...], ils ont da choisir librement [...]" (L’Existentialisme et la Sagresse des
Nations, Nagel, p. 93-94). Faisant référence a la France de 1'occupation, Merleau-Ponty écrit: ‘“Nous avons vécu
[...] un de ces moments ou I'histoire en suspens, les institutions menacées exigent de I'homme des décisions
fondamentales [..]" (Humanisme et Terreur, p.43). Si Sartre a converti, comme le dit T. Adorno, la catégorie
kierkegaardienne de décision en ‘“‘croyance dans la liberté absolue de décision’ (Dialéctica Negativa, Madrid,
Taurus, p.55), c'est parce qu'il généralise théoriquement I'expérience politique de la Résistance. D'ailleurs, Sartre

lui-méme, critiquant ses premiéres piéces, affirme: “‘pendant la Résistance [...] il fallait accepter les risques de
lI'action [...]. J'en ai conclu que, dans toute circonstance, il y avait toujours un choix possible. C'était faux'’ (Sit.,
IX, p.100)
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néant), signifierait pour Sartre le retour de la France au temps historique. Tout se passe
comme si ‘‘la dynamique temporelle’ (qui ‘‘correspond a 1'écoulement matériel ou,
suivant la terminologie kantienne, au cours du temps’’, E.N., p. 169) allait finalement
prévaloir sur ‘‘ce que Kant appelle I'ordre du temps’’ (qui ‘‘se définit tout d’abord par
l'irréversibilité’”’, E.N., p. 169).

“Tout maintenant est destiné a devenir un autrefois’’, lit-on dans L'étre et le
néant (p. 169). Espoir face a une temporalité qui se constitue comme telle parce que,
en tant que changement, elle dépasse la durée, la répétition, le permanent, I'identique:
“‘Sans changement point de temporalité, puisque le temps ne saurait avoir prise sur
le permanent et I'identique’ (E.N., p. 182). Espoir face a une temporalité qui permette
donc de dépasser |'*‘absurde’’ d'une situation décrite par Sartre de la maniere suivante:
“‘La présence de la mort au bout de notre route a dissipé notre avenir en fumée, notre
vie est ‘‘sans lendemain’’, c'est une succession de présents’’ (Sit. I, p. 108).

On ne pourrait pas oublier, bien sir, que L'étre et le néant ne se propose que de
décrire des essences philosophiques — c¢’est d'ailleurs, comme l'indique son propre
titre, un “‘essai d'ontologie phénoménologique'’. Mais ces ‘‘essences’’ philosophiques
semblant dévoiler, d'une certaine fagon, 1'"'essence historique’’ d'une France qui
devait faire face a des ‘“‘situations extrémes’’, pour reprendre 1'expression de Sartre.
S'il se peut que, comme nous lI'avons suggéré, 1'image abstraite du monde, présentée
dans ce livre, exprime (obliquement et a l'insu de l'auteur, il convient d'insister
la-dessus)!® un processus de ‘‘néantisation’’ réel, il se peut également qu'elle exprime
aussi, a travers la réflexion sur la temporalité, la réalité, ou plutot le “‘mythe’’, de la
Résistance. Mieux: c’est le passage d’'une France qui demeurait inchangée dans la
durée de l'instant, en dega du temps, dominée par des forces aveugles et irrationnelles,
a une France qui retrouve son temps historique, qui ‘‘s’historialise’’ par 1'action libre
de la Résistance (car ‘‘la liberté étant choix est changement’’, E.N_, p. 553), quisemble
étre annoncé dans la réflexion sur la temporalité développée dans L’étre et le néant.
Congu abstraitement ‘‘pendant I'hiver 1939-1940"",17 écrit entre 'automme 1941 et le
début de 1943, ce livre anticiperait 1'été ‘‘apocalyptique’” d’'aoit 1944 (j'y reviendrai
plus tard).

Il fallait nous sauver ou nous perdre [...]"". C'est ainsi que l'auteur évoque, dans
Qu'est-ce que la littérature?, cette conjoncture de la guerre (Sit., II, p. 2563). Le salut,
comme le dit Sartre au sujet de Proust, serait ‘‘dans le temps méme'’ (Sit., I p. 70).
Ou, plus précisément, le salut viendrait incarné historiquement dans le mouvement
de la Résistance et philosophiquement dans 1'idée d'une temporalité qui guérit. De

rees

I'écrasement de 'espoir a I'*‘invention’” d'un "‘espoir neuf’ (pour utiliser les mots de

16. Faisant un bilan de I'influence de la Guerre sur sa pensée, Sartre dit: “‘En fait, j’aurais di commencer a découvrir
cette force des choses dés L'étre et le néant’’ (Sit., IX, p. 99). Mais ensuite il ajoute: “‘L’étre et le néant retrace
une expérience intérieure sans aucun rapport avec l'expérience extérieure — devenue, a un certain moment,
historiquement catastrophique - de I'intellectuel petit-bougeois que j'étais’ (p. 102).

17. “'Pendant I'hiver 1939-1940, j'étais déja en possession de la méthode et des conclusions principales’ - affirme
Sartre, dans Questions de Méthode (p. 42), au sujet de L'étre et le néant.
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Sartre a propos du Traitre, d’André Gorz — ce ‘‘premier livre d’aprés la défaite"’, Sit.,
IV, p. 81): le méme temps qui détruit peut guérir, peut mener a la Libération.

Cette idée de salut par le temps présuppose a la fois “‘un souvenir et une
anticipation’’, pour reprendre, dans un autre contexte, une piste indiquée par Sartre
lui-méme au cours de son analyse sur la Révolution Frangaise (Questions de méthode,
p. 94). Ce serait un souvenir du passé révolutionnaire de la France et une anticipation
de l'itinéraire de la Résistance vers la Libération. C'est ce temps perdu durant
I'occupation et reconquis par ‘‘1’Apocalypse de 1944"" — le temps de la Révolution —
qui semble étre préfiguré dans 1'idée d'une temporalité qui guérit.

L’Insurrection de 1944 — ce moment de ‘‘joie devant I' Apocalypse’’ — améne cette
idée sartrienne d'une temporalité qui guérit a prendre la forme précise de 1'apologie
de la violence révolutionnaire comme salut. ‘‘'Le moment de ' Apocalypse’’, lit-on dans
les Cahiers pour une morale (écrit a la suite de L’étre et le néant, comme on le sait),
c'est ala fois “'le moment de la féte”’, dela “‘générosité”’, et ‘‘le moment de la violence”
(p. 429-430). On verra |'aboutissement de cette idée dans la célébre préface de 1961,
Les Damnés de la Terre, au livie de Franz Fanon: ‘‘Guérirons-nous? Oui. La violence,
comme lalance d’'Achille, peut cicatriser les blesures qu'elle a faites’ (Sit., V, p. 192).
Cette violence qui, au lieu de détruire, guérit, Sartre a cru la voir réalisée en aolt 1944.

Ce chemin qui méne de I'idée d'une temporalité tragique et destructice a I'idée
de salut a travers 1'action régénératrice de la temporalité révolutionnaire, c'est-a-dire
de la violence révolutionnaire, passe donc nécessairement par 1'Insurrection de 1944
— ce moment de ‘“‘passage d'un monde ossifié et refroidi a une Apocalypse’’, pour
reprendre la maniere dont Sartre décrit 1'instant d’explosion révolutionnaire dans la
Critique de la Raison Dialectique (dorénavant C.R.D., p. 484).18 A L'origine de |'apologie
sartrienne de la violence révolutionnaire se trouve sans doute cette ‘‘semaine
d’'Apocalypse’” qui guérit les blessures faites par la guerre et par I'occupation: ‘‘Tout
Paris a senti, dans cette semaine d'aolt, que les chances de 'homme étaient encore
intactes, [...] ces quelques jours ont suffi pour prouver la puissance de la liberté” (La
Libération de Paris: une semaine d’Apocalypse, in Les Ecritis de Sartre). L'espoir mort
en 1940, renait avec le printemps de la Résistance et devient célébration de
1’ Apocalypse sous la ‘‘haute température’’ politique des barricades d'aolt 1944.

"Il ne peut y avoir de liberté que dans la libération’” — écrit Sartre, généralisant
philosophiquement 1'expérience politique de 1944, dans les Cahiers pour une morale
(p. 430). Et pour qu'il y ait libération on ne pourrait pas se passer de violence: ‘‘comme
la liberté opprimée veut se libérer par la force, 1'attitude révolutionnaire exige une
théorie de la violence comme réplique a I'oppression’’ — lit-on dans ‘‘Matérialisme et
Révolution (Sit., ITI, p. 217). Dans la C.R.D., cette idée prend une forme plus définie:

18. J'ai essayé de montrer ailleurs (“'Le théme de la Révolution dans la pensée de Sartre”, Etudes Sartriennes, 1V,
Cahiers de Sémiotique textuelle, n® 18, Publidix, 1990) que le concept sartrien de “‘groupe en fusion’ a été peut-étre
forgé a chaud pendant les événements de la “'semaine d'Apocalypse’’ de 1944. Sartre lui-méme a assisté a la
formation d'un groupe en fusion et a tenté de décrire ses structures dans sa série de reportages pour Combat.
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“La terreur, c'est la violence de la liberté commune contre la nécessité’ (p. 529). D’ou
’explication de la Terreur en tant que ‘‘contre-violence'' (C.R.D., p. 537). C’est encore
cette idée de violence révolutionnaire comme antidote contre la violence elle-méme
qui sous-tendra les analyses de Sartre sur mai 1968: ‘‘Cette violence des étudiants [...]
n'est, en réalité, qu'une contre-violence. [...] Ils font office de contrapoison. [...] La
violence des étudiants et des jeunes travailleurs n'a jamais été que défensive’’ (Sit.,
VIII, p. 175, 176 et 179).

En essayant de comprendre ce qu'il appelle, dans ses reportages de 1944,
“naissance de l'esprit insurrectionnel’’, Sartre arrive ainsi a une théorie de la
temporalité révolutionnaire. Comme réponse théorique au défi politique vécu, I'auteur
érige la Révolution en principe conducteur de sa pensée: ‘‘La vraie culture, c'est la
Révolution; cela veut dire qu’elle se forge a chaud’ (Sit., V, p. 172). Et dans Qu’est-ce
que la littérature?, on lit: “‘Le régne des fins ne se peut réaliser sans Révolution' (Sit.,
II, p. 298).

Mais quelle forme historique de révolution Sartre a-t-il en vue? ‘‘Nous devons
dans nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution
socialiste'’ (Sit., I, p. 298). Cela impliquerait, comme prétend 1'auteur, un dépassement
de 1'**étroitesse’” du mot ‘‘révolution’” lorsqu’il est identifié uniquement a une
révolution bourgeoise, c'est-a-dire lorsqu’'on désigne par ‘‘révolution’’ une
insurrection politique et qu'on néglige ‘“‘1'aspect économique’” de ce changement
social. Révolution, dit Sartre, c’est ‘‘un phénomeéne historique comportant a la fois le
changement du régime de la propriété, le changement du personnel politique et le
recours a l'insurrection’ (Sit., I, p. 302). 'C'est surtout un processus total de
transformation historique qui, selon l'interprétation faite dans la C.R.D., Il de “la
théorie de la révolution permanente’ (qui viendrait plus de Marx que de Trotsky),
“doit, d'un méme mouvement dialectique, s'approfondir sans cesse en dépassant ses
propres objectifs (radicalisation) et s'étendre de proche en proche a tout l'univers
(universalisation)’” (C.R.D., II, p. 110-111). “‘Processus de totalitarisation’’,
apocalyptique, qui, comme |'affirme I'auteur dans Questions de Méthode, engendre
“l'universel concret’” — idée dont le germe se trouverait déja chez Robespierre:
“I'universel chez lui est concret (il est abstrait chez les autres constituants) et [..] il se
confond avec 1'idée de totalité. La révolution [...] est une totalité en devenir qui doit
se réaliser un jour comme totalité devenue' (p. 106).

Or, cet "‘universel concret’ qui ‘‘se confond avec I'idée de totalité’’ — ébauché
dans la pensée de Robespierre, dans cette ‘‘dialectique naissante’’ —, Sartre le voit
incarné dans le Résistant. Porte-parole de la collectivité, le Résistant est celui qui ‘‘se
choisissant lui-méme dans sa liberté, choisissait la liberté de tous’” (Sit., IlI, p. 14). 1l
n'est donc pas congu comme un simple individuy, c¢'est plutét le singulier qui porte en
lui I'universel. Ce que Sartre dit au sujet de 'homme en général — ‘“‘un homme n’est
jamais un individu; il vaudrait mieux 1'appeler un universel singulier’”’ (I.F., I, p.7) —
exprime parfaitement son point de vue sur le Résistant, et en particulier sur le role
qu'il a joué pendant 1'**Apocalypse de 1944
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“Dans |’Apocalypse — lit-on dans la C.R.D. —[...] 'unité synthétique est toujours
ici; ou, si l'on préfére, en chaque lieu de la ville, & chaque moment, dans chaque
processus partiel, la partie se joue tout entiére et le mouvement de la ville y trouve
son achévement et sa signification” (p. 461). Dans cette perspective, on pourrait dire,
pour reprendre notre fil conducteur, que “lI'unité synthétique” réalisée en 1944
signifierait pour Sartre non seulement la réconciliation avec I'esprit de 1789 mais aussi
la preuve historique de 1'idéal de synthése — entrevu, a la veille de la guerre, dans le
roman ameéricain — entre le singulier et 1'universel. Désormais, Sartre n'a plus besoin
de chercher cette synthése ailleurs: 1944 fournit, sous ses yeux, ce qu'il poursuivait
dans le roman de l'autre coté de 1'Atlantique. Célébrée comme un instant de vraie
communion entre le singulier et l'universel, de synthése historique, la “semaine
d'Apocalypse” c'est le moment ou la pensée de Sartre peut rejoindre la tradition
révolutionnaire frangaise. C'est le moment ou toute une “génération intellectuelle”
peut de nouveau se sentir chez elle, et, pour me servir librement des mots avec lesquels
Hegel exalte 'avénement de la conscience de soi, peut enfin, “tel le marin aprés un
long périple sur une mer déchainée, crier: Terre”. Il suffit maintenant de franchir la
Seine pour retrouver, dans “toute une ville aux barricades”, son propre sol historique,
son passé révolutionnaire. “Dans le présent le passé restauré”, comme disait
Baudelaire.

Outre la réalisation effective de l'idéal de synthése envisagé dans le roman
américain, 1'expérience révolutionnaire de 1944 semble aussi avoir représenté pour
Sartre la réalisation de 1'idéal de la “philosophie concréte” que, contre 1'*‘idéalisme"’
universitaire frangais, il cherchait, a l'avant-guerre, dans la phénomeénologie
allemande. Que 1'on se souvienne de ses mots dans 1'essai de 1939 sur Husserl: “La
philosophie frangaise, qui nous a formés, ne connait plus guére que 1'épistémologie.
Mais pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous prenons des

choses ne se limite point & leur connaissance. [...] Husserl a réinstallé 1'horreur et le
charme dans les choses. [...] Nous voila déliviés de Proust. Déliviés en méme temps
de la “‘vie intérieure” [...]. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous

découvrirons: c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chqQse parmi les
choses, hommes parmi les hommes'' (Sit., I, p. 31-32). C’est cette “philosophie
concréte” que Sartre tentait de trouver a partir de Husserl (une équivoque colossale,
comme diraient par exemple Horkheimer et Habermas),'® cette philosophie
amalgamée aux situations concretes du monde, quel'auteur voit confirmée “au milieu
de la foule” de 1944.

Ce qu'il y a de commun entre les essays sur le roman américan et sur la
phénoménologie allemande, c’est justement la quéte d'une pensée concréte qui puisse
“rajeunir” la culture frangaise, pour utiliser le terme employé par Sartre dans Les
camets de la dréle de guerre (p. 228). La quéte d'une pensée capable de saisir le “coeur

19. Comme on le sait, Horkhemeir et, aprés lui, habermasont critiqué Husserl justement en tant que representant de
la ““Théorie Traditionelle”, cette pensée qui succombe a ' ‘ilusion de la théorie pure".
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méme des choses”, comme le dit I'auteur dans son éloge de Faulkner (Sit., I, p. 67).
C'est la “découverte” de la “force des choses” qui s'anticipe déja dans ces essais de
la veille de la guerre.

“Je reviens a chercher une solution réaliste”, déclare Sartre, durant la “drdle
de guerre”, tout en annongant qu'il avait enfin découvert que la philosophie de
Husserl “évoluait vers l'idéalisme” (C.D.G., p. 227). C'est cette “solution réaliste”
que l'auteur entrevoit maintenant, d'une maniére paradoxale, dans la philosophie
de Heidegger: “Suffisamment détaché de Husserl, désirant une philosophie
pathétique, j'étais mir pour comprendre Heidegger. [...] Heidegger est 'apparition
dans le monde d'une conscience libre [...]. Et son époque c’était précisément une
époque tragique d'‘Untergang’’ et de désespoir pour I'Allemagne. [...] L’attitude
de Heidegger est évidemment un dépassement libre vers la philosophie de ce profil
pathétique de I'histoire. [...] Ainsi puis-je retrouver cette assomption de son destin
d’'Allemand dans 1'Allemagne misérable d’aprés-guerre pour m'aider a assumer
mon destin de Frangais dans la France de 1940 (C.D.G., p. 227-229). Cette
“philosophie pathétique” d'une “époque tragique” pour 1'Allemagne pouvait,
certes, exprimer d'une certaine fagon le “profil pathétique de 1'Histoire” dans la
France de 1940. Mais plus que cela, I'assimilation sartrienne de cette “apparition
dans le monde d'une conscience libre”, de cette philosophie “héroique” (telle que
Sartre définit encore la philosophie heideggerienne), semble déja préfigurer le
“programme libre et héroique” de la Résistence. On pourrait synthétiser en disant
que ce “programme” fait dans la réalité ce que Sartre envisageait a la fois dans la
forme fictionnelle du roman (américain) et dans la forme idéale de la philosophie
(de Husserl d’'abord et de Heidegger apres).

“Gide [..] et moi [...] nous n’étions que trop disposés a prendre le réel pour un
décor”, écrit Sartre dans Les carnets de la dréle de guerre apres avoir souligné qu'ils
partageaient tous les deux un certain “manque” du “sens du réel” - “les
événements les plus importants” leur semblaient des “mascarades” (C.D.G.,
p. 391-392). Simple manque du “sens du réel”? Dans le cas de Sartre, en effet, on
pourrait dire qu'’il pense “les évéments les plus importants”, par exemple une
explosion révolutionnaire, et trés particuliérement celle d’aotGt 1944, justement
comme des moments ou la réalité prend la forme d'un décor. D'ou l'aspect
fictionnel du récit sartrien de 1'expérience politique de 1944. Dans une forme quasi
romanesque, Sartre raconte l'Insurrection comme une histoire dont les
personnages sont des héros combattants, ¢'est-a-dire les personnages historiques
sont recréés presque comme des personnages de fiction. “Carnaval de guerre”,
“féte tragique et mortelle”, “moment d'iviesse et de joie” — voila quelques
expressions avec lesquelles 'auteur, dans sa série de reportages ainsi que dans
l'article La Libération de Paris: une semaine d’'Apocalypse, reconstitue la
“cérémonie solennelle” de 1944. Plutét qu'un simple manque du “sens du réel”, ce
que 1'on voit s’esquisser dans le récit sartrien de 1944 est une certaine conception
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du réel (plus précisament, du moment révolutionnaire) comme décor, scéne, spectacle
— réalité historique et fiction amalgamées.®

Au fond ce que j'ai toujours désiré passionnément, [...] c'est d’'étre au centre
d'un événement beau. Un événement [...] qui ne soit pas en face de moi comme un
tableau on un air de musique, mais quisoit fait autour de ma vie et dans ma vie, avec
mon temps. Un événement [...] dont je sois I'auteur, comme le peintre est 1'auteur de
son tableau. Ce désir [...] de la beauté temporelle...” — écrit Sartre en février 1940
(C.D.G., p. 343). Cet “événement beau” viendrait effectivement sous la forme de
I'’Apocalypse de 1944 — “le plus beau souvenir de notre vie”, comme |'évoque Simone
de Beauvoir.2! Vécue comme un moment de “beauté temporelle” (de la une certaine
esthétisation sartrienne de la Révolution), cette “semaine d'Apocalypse” incarne
parfaitement 1'événement tant idéalisé “fait autour de ma vie et dans ma vie, avec
mon temps”. Recréée dans une forme quasi fictionnelle, 1'expérience de 1944 devient
une sorte de personnage principal du roman philosophique sartrien: un événement
“dont je sois 'auteur, comme le peintre est 'auteur de son tableau”.

F. Jameson a trés bien montré (dans Marxism and Form, Princeton University
Press, 1971) que l'analyse sartrienne sur la Révolution frangaise cherche a “recréer
synthétiquement dans la pensée”, ala maniére d'unromancier historique, 1I'expérience
historique concrete. Si dans “la vie des coutumes et des traditions — écrit Jameson —
rien effectivement ne change ni ne se passe, il n'y a rien pour conter dans le sens
narratif, [...] la particularité du moment révolutionnaire c’est qu’en luil'histoire prend
la forme d'événements narrables, elle se révele avec une continuité, avec un début,
un milieu et une fin”. On pourrait ajouter (bien que Jameson ne mentionne pas le rle
de I'Insurrection de 1944 dans la pensée sartrienne) que la “semaine d'Apocalypse”
— moment ou la vie quotidienne acquiert une grande valeur, ou il y a quelque chose
“pour conter dans le sens narratif’, ou “l'histoire prend la forme d’evénements
narrables”, ou méme la forme d'un décor — améne Sartre a développer le probléme
(déja esquissé par Roquentin dans La Nausée) de la recréation de 1'action historique
et, du méme coup, ouvre le chemin a la “méthode progressive-régressive”.

Quelques mois avant la Libération de Paris, Sartre, réfléchissant sur 1'oeuvre de
Brice Parain, parle de “réaliser 1'universel avec sa propre chair” (“comme dans le
systéme de Kant”) et de “découvrir soudain 1'universel au coeur de l'individuel” (a
partir de la dialectique hégélienne entre I'individuel et 'universel) (Sit., I, p. 208-209).
L’Insurrection de 1944, congue exactement comme un moment ou chaque individu
réalise “l'universel avec sa propre chair”, a dans la pensée sartrienne le pouvoir de
consolider les bases d'une méthode calquée sur 1'idée de synthése entre le singulier
et 'universel. Légitimée par la preuve de I'histoire, cette idée peut se développer
jusqu'a son aboutissement dans 1'étude sur Flaubert — cette monumentale tentative

20. En ce sens, que 1'on se souvienne que Sartre, critiquant Jules Renard, dit qu'il lui manque “la puissance nécessaire
pour reconstruire la réalité [...] comme Proust” (C.D.G., p. 422).
21. Film “Simone de Beauvoir”, série Témoins, de J. Dayan et M. Ribovska, 1983.
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pour reconstituer 1'universalité d'une époque historique a partir de la singularité d'une
oeuvre. Il nous semble ainsi possible de dire que la “méthode progressive-régressive”
— cette méthode qui vise la “vraie dialectique du subjectif et de 1'objectif” (Questions
de méthode, p.80) - aurait cristallisé théoriquement 1""unité synthétique" de 1944. Sartre
aurait élevé 1'experiénce historique vécue a la condition de méthode d’'investigation
philosophico-littéraire. En réalisant historiquement la synthese que l'auteur
poursuivait dans la forme fictionnelle du roman et dans la forme idéale de la
philosophie, 1'Apocalypse de 1944 finit par définir la physionomie elle-méme de la
pensée sartrienne: philosophie et littérature (forme fictionnelle)?? liées de 1'intérieur
par une théorie de la révolution. Mieux: ni philosophie “pure” ni littérature “pure”,
mais plutdét un mouvement de passage entre les deux fait par la médiation d'une
théorie de la révolution. “Suis-je philosophe? Ou suis-je littéraire? Je pense que ce
que j'ai apporté depuis mes premieres oeuvies, ¢'est une réalité quisoit les deux: tout
ce que j'al écrit est a fois philosophie et littérature, non pas juxtaposées, mais chaque
élément donné est a fois littéraire et philosophique’’ (entretien avec M. Sicard, Essais
sur Sartre, p. 380). Une théorie de la temporalité révolutionnaire soustend cette liaison
intime de philosophie et de littérature, pourrait-on ajouter. La “soudaine découverte”,
en 1944, de “l'universel au coeur de l'individuel” fonde ainsi une théorie de la
temporalité révolutionnaire qui recéle en elle-méme, indissolublement liés, roman,
philosophie et révolution.

Si notre lecture est exacte, il devient possible d'adapter a Sartre lui-méme ce
qu'il a dit au sujet de Flaubert: “Plus tard, apres réflexion, il mettra en place un scheme
historique qui lui permettra de comprendre les événements de 1871 et
rétrospectivement ceux de 1848. [...] Et I'Education sentimentele [...] sortira de cette
longue rumination d'un événement qu'il n'a point vécu” (LF., III, p. 448). Mais c’est
Sartre lui-méme qui, aprés la Libération, se met a la recherche d'un “schéme”
philosophique et historique (d'ou sa “rencontre” avec le marxisme) quilui permette
de vraiment comprendre aolt 1944 et rétrospectivement 1917, 1871, 1848, 1830, 1789.
Bref, un “scheme” pour rendre compte du probleme de la Révolution. Dans ce sens,
on pourrait dire que la Critique de la raison dialectique et L'idiot de la famille sortiront
“de cette longue rumination d'un événement” que Sartre, contrairement a Flaubert, a
vécu intensément. Il pensera désormais 1'histoire dans la perspective de la Révolution, ou
mieux, la Révolution comme “le moment décisif de I'histoire” (Sit., X, p. 219).

Cen’est donc pas par hasard que le probléme de la révolution se trouve au fond
de L'idiot de la famille. C'est un livre d'histoire: la révolution de 1848, etc.”’ — voila
comment Sartre définit son “étude sur Flaubert” (Interview, Tribune Etudiante, n2 56,
janvier-février, 1962). Ce qui est en jeu dans cette étude c’est, comme le dit 1'auteur
dans un entretien de 1976, “le sens de la réalité de 1848" (*'Essais sur Sartre’’, p. 148).
Le propos de Sartre est de reconstituer, a travers la singularité d'une oeuvre, le

22. “J'utilise la fiction guidée, contrdlée, mais fiction quand méme”, affirme Sartre au sujet de son étude sur Flaubert
(Sit., IX, p. 123)
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processus social qui aboutit au ‘‘massacre de 1848" (Sit., IX, p. 119). Cependant, le
fait d’avoir en vue le probléme de la Révolution n'implique pas, bien sar, que la
particularité de Flaubert soit négligée. Il s’agit plutot, d’aprés ce qu’on lit déja dans
Questions de méthode, de comprendre Flaubert “comme universalité vécue dans la
particularité” (p. 110). Ce que Sartre veut faire dans le cas de Flaubert c'est bien ce
qu'il avait exalté, comme nous 1'avons vu, dans la méthode de Dos Passos: “rendre la
singularité d'une vie” tout en montrant qu'elle recéle en elle-méme le social. Lidiot
dela famille représente justement une tentative pour saisir I'oeuvre de Flaubert comme
un moment unique et irréductible de 1'histoire du roman qui porte, dans sa singularité,
le sens de toute une époque — “c’est le social”, comme disait Sartre au sujet des
personnages de Dos Passos.

Mais, plus encore que le roman social américain, c’est le référentiel marxiste®
(outre la psychanalyse) qui est sollicité par Sartre dans L’idiot de la famille pour
accomplir son projet biographique annoncé dés L’étre et le néant: “L’unification
irreductible que nous devons rencontrer, qui est Flaubert et que nous demandons aux
biographes de nous révéler [...] " (E.N., p. 620). Et quelques pages apres: “Cette
psychanalyse n'a pas encore trouvé son Freud; tout au plus peut-on en trouver le
pressentiment dans certaines biographies particuliérement réussies. Nous espérons
pouvoir tenter d'en donner ailleurs deux exemples, a propos de Flaubert et de
Dostoievski” (E.N., p. 635). Pour aller plus loin, c'est-a-dire pour que ce projet
biographique abstraitement envisagé devienne concret sous la forme proposée dans
le tome III de L'idiot de la famille — étudier Flaubert et “1'Esprit objectif au début de
la seconde moitié du XIXe siécle” —, Sartre est amené a chercher “la totalisation par
des méthodes marxistes” (Sit., X, p. 103). Plus précisement, L'idiot de la famille veut
d'“Esprit objectif’” et “indiquer la fonction instrumentale” que cette notion “peut
remplir dans la perspective du matérialisme historique” (I.F., III, p. 43). Dans la
“perspective”, donc, du matérialisme historique, Sartre prétend, a travers 1'étude sur
Flaubert, mettre a 1'épreuve son idée de dialectique (développée dans la C.R.D.)
comme universel singulier. Partir d'un cas particulier pour atteindre “I'objectivité de
'histoire” — voila le grand projet sartrien.

Ce projet d'une monographie historique concréte traverse 1'oeuvre sartrienne
tout entiere. Déja dans L 'Imaginaire, Sartre indique, d'une maniére encore vague, que
1'on pourrait récupérer, a partir de la singularité du David de Michel-Ange, la vérité
historique de la Renaissance. Mais c’est sans aucun doute dans Les camets de la dréle
de guerre que 1'on voit s’esquisser pour la premiere fois chez Sartre, tout au long de
son analyse des rapports entre I'empereur Guillaume II et I'avénement de la Premiere
Guerre, 1'idée de monographie historique comme alternative pour les impasses de
I'historiographie traditionnelle: “C’est la méthode historique et les préjugés

23. “J'essaie de donner une méthode plus ou moins révolutionnaire parce qu'elle est marxiste”, affirme Sartre a propos
de L’Idiot de la Famille (Sit., X, p. 114).
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psychologiques qui la gouvernent — et non la structure méme des choses — qui
produisement cete division des facteurs de I'histoire en couches signifiantes paralléles.
Ce parallélisme disparait si on traite le personnage historique a partir de I'unité de son
historialisation. Mais je reconnais que ce que je crois avoir montré n’'est valable que
dansle cas ou I'étude historique est une monographie... " (C.D.G., p. 386-387). Sartre
ajoute que la biographie historique pourrait étre un “correctif synthétique de la
décomposition abstraite” opérée par la méthode historique traditionnelle (laquelle sépare
ce qui, en réalité, n'est que “l'unité d'un méme mouvement” — C.D.G., p. 401-402).

C’est dans cette perspective — la “perspective de la biographie”, comme on lit
dans Questions de méthode — que la “méthode progressive-régressive” va essayer
de reconstituer la totalisation du processus historique. “Il ne suffit pas — affirme
Sartre utilisant 1'exemple de Robespierre — de le montrer poussé par le mouvement
de la Révolution; il faut savoir aussi comment il s'inscrit en elle. Ou, si I'on veut,
de quelle Révolution il est l'abrégé, la vivante condensation. Et c'est cette
dialectique qui seule permettra de comprendre Thermidor” (Questions de méthode,
p. 107). Pour échapper a la “fausse universalité” (dont “Marx était si loin") d'un
certain “marxisme paresseux” (qui “dissout le particulier dans l'universel” -
“Hegel, du moins, laissait subsister le particulier en tant que particularité
dépassée”), “la méthode euristique doit envisager le ‘‘différentiel”” (le terme est
emprunté a Merleau-Ponty) — voila le point de vue déeveloppé dans Questions de
méthode (voir en particulier les pages 48, 49, 107).24

Il n'est donc pas fortuit, comme Jameson l'a bien remarqué (dans Marxism and
Form), que le premier héros sartrien ait été un biographe — Roquentin. D’ailleurs, déja
dans le priére d’'insérer de la premiére édition de La Nausée (reproduit dans Les Ecrits
de Sartre) Sartre présente le travail du biographe comme un travail d'historien. En
effet, nous semble-t-il, Roquentin anticipe certains problemes théoriques que la
guerre, et la “révélation” de 1'Histoire qui en résulte, posera pour Sartre. Tout se passe
comme si, a partir des Carnets de la drdle de guerre, Sartre lui-méme tentait de
donner continuité, a la lumiere de l'expérience historique vécue, au projet
biographique de Roquentin et a ses interrogations sur le probléme de la reprise du
passé par le présent. De I'aventurier imaginaire du XVIII® siécle, M. de Rollebon,
étudié par Roquentin, Sartre passe, dans un premier moment, au personnage
historique réel Guillaume II. On connait la suite: la tentative pour comprendre Brice
Parain comme “un homme de 1'entre-deux-guerres” (dans Aller et Retour), 1'étude
sur Baudelaire, Jean Genet, Mallarmé, Tintoret, Joseph LeBon (manuscrit inédit),
le scénario Freud (pour le film de John Huston), Staline (particuliérement dans la

24. La critique développée par Sartre, particulierement dans Questions de Méthode, contre le marxisme mécaniste
(qui n'engendre qu'un “squelette d'universalité”, comme le dit encore 1'auteur) reprend le point de vue soutenu
par Merleau-Ponty dans les années 40. “Etre marxiste |...] ce n’est pas renoncer a I'individu [...]. C’est bien rejoindre
I'universel, mais sans quitter ce que nous sommes” — écrit Merleau-Ponty dans “La Guerre a eu lieu” (Sens et
Non-Sens, Nagel, p. 264-265). Ou encore: “Nous n'atteignons pas I'universel en quittant notre particularité, mais
en faisant d'elle un moyen d'atteindre les autres” (“Le Métaphysique dans I'Homme", Sens et Non-Sens, p. 162).
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C.R.D., II).? Si L'idiot de la famille représente I'aboutissement de ce long itinéraire
historico-biographique, il ne faudrait pas oublier le grand projet sartrien (irréalisé) de
faire avec Robespierre (et la Révolution de 1789) ce qu'il a fait avec Flaubert (et la
Révolution de 1848). Et il ne faudrait pas oublier non plus que cette entreprise
biographique sartrienne est aussi une entreprise autobiographique: “Une
autobiographie, mais plutot sociale et politique qu'individuelle, sur 1'évolution des
gens de ma génération, de 1905 a la Libération, en passant par 1914, 1930, 1940. A
travers mon histoire, c’est celle de mon époque que je veux transcrire” (interview,
Libération, 4 novembre 1953).

D’aprés Jameson (Marxism et Form), c'est la pratique historiographique de
Michelet qui marque le passage d'une histoire écrite a partir du point de vue de la
“vie individuelle” a une “histoire de la collectivité”, ou mieux, “le passage de
l'individualisme (avec son culte implicite de la personnalité) a un nouveau type de
narration collective” (ou le héros c’est le “peuple”, et non plus un certain personnage
individuel, comme le dit Michelet). Que 1'on se souvienne en outre de la maniére dont
Michelet lui-méme présente “la Méthode et 'Esprit” de son Histoire de la Révolution
frangaise: “Que d’hommes en un homme! [...] Rembrandt a fait trente portraits de lui,
je crois, tous ressemblants, tous différents. J'ai suivi cette méthode. Sil'on prend la
peine de suivre dans ces deux volumes chacun des grands acteurs historiques, on
verra que chacun d’eux a toute une galerie d’esquisses, touchées chacune a sa date
[...]. Nous nous sommes dit et répété un mot qui nous est resté présent et qui domine
ce livre: 'histoire, c'est le temps” (Pléiade, v. 1, p. 290-291). Et dans sa conclusion,
Michelet écrit: “Qu'est-ce que I'histoire? La spécification. Plus elle spécifie, précise,
caractérise, plus elle est historique, plus elle est elle-méme. Mon mérite, celui de ce
livre, c’'est son constant effort pour échapper aux vagues généralités, pour retrouver
la personnalité, la pénétrer en soi, la suivre en ses variations, la noter jour par jour”
(v. 2, p. 995). Portrait biographique et temporalité historique (plus précisément,
temporalité révolutionnaire) — voila le binéme qui pourrait trés bien résumer le propos
sartrien de chercher dans chaque “cas particulier” la synthése des déterminations
historiques de son époque. On atteint 1'histoire a travers la “spécification”, dit
Michelet. A travers le “différentiel”, dit Sartre, grand lecteur de Michelet. Trouver
I'universel au coeur du singulier ce serait la maniére d'*'échapper aux vagues
généralités’’, pour reprendre Michelet, ou d'échapper a la “fausse universalité”, pour
reprendre Sartre. Plutdt qu'une image cristallisée, le portrait d'un individu doit, aussi
bien pour Sartre que pour Michelet, receler en lui-méme le mouvement totalisateur
du temps historique.

C'est dans cette synthése entre biographie et histoire que la méthode sartrienne
envisage le chemin pour accomplir ce que 1'auteur appelle “universalisation lente qui

25. Perry Anderson définit (In the Tracks of Historical Materialism) le projet du tome II de la C.R.D. comme une
“tentative pour construire I'intelligibilité de toute une époque historique et d'une formation sociale — I'URSS de
1930 a 1950 - a travers la figure de Staline comme instance finale d'unification”.
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se réalise par l'affirmation et le dépassement du particulier” (Sit., IV, p. 80).
Amalgamant tout au long de son itinéraire depuis la technique du roman américain
jusqu’'aux “totalisations marxistes”, passant sans doute par la pratique
historiographique de Michelet, la méthode sartrienne, sous la forme dela monographie
historique concréte, semble vouloir atteindre une issue pour les impasses, non pas
seulement de I'historiographie traditionnelle, mais aussi de la philosophie et du roman
traditionnels. Nous revenons ainsi a notre point de départ. Le “vrai roman” comme
ersatz des formes philosophique et romanesque?

Adorno affirme, dans un autre contexte, que la littérature biographique “est un
produit de la décomposition de la forme romanesque” (Notes sur la littérature, p. 38).
Et encore: le reportage et le cinéma auraient privé le roman “de bien des taches qui
lui revenaient traditionnellement” (p. 38). Or, c'est exactement dans le reportage, dans
“la technique du journalisme américain” — cette technique de la simultanéité, du
“recours au grand écran” —, que Sartre, comme nous l'avons vu, entrevoit d'abord la
méthode qui puisse conduire a la synthése universel-singulier. Aprés avoir lui-méme
mis cette technique a 1'épreuve dans son journal de guerre,® dans les journaux
clandestins et surtout dans ses reportages de 1944, Sartre trace le profil des Temps
Modemes, lors de son premier numéro, par la voie du reportage: “Il nous parait, en
effect, que le reportage fait partie des genres littéraires et qu'il peut devenir un des
plus importants d’entre eux. La capacité de saisir intuitivement et instantanéament
les significations, 1'habileté a regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles
synthétiques immeédiatement déchifrables sont les qualités les plus nécessaires au
reporter; ce sont celles que nous demandons a tous nos collaborateurs” (“Présentation
des Temps Modernes”, Sit., II, p. 29-30). Et dans Qu'est-ce que Ia littérature?, tentant
de caractériser ce qu'il appelle “une littérature de la Praxis”, Sartre écrit: “Ceux d’entre
nous qui ont collaboré aux feuilles clandestines, s'adressaient dans leurs articles a la
communauté entiére.[...] La littérature de la résistence n'a pas produit grand-chose
de bon. Mais cette expérience nous a fait pressentir ce que pourrait étre une littérature
del'universel concret” (Sit., II, p. 257). L'expérience de la littérature de résistance offre
ainsi a Sartre une piste pour penser un nouveau type de relation entre reportage, forme
journalistique a I'américaine, roman, philosophie et révolution. C’est de cette idée d'une
“littérature de l'universel concret”, née de 1'expérience de la Résistance, que viendrait le
“réalisme de la temporalité” (préfiguré a la veille de la guerre, comme nous l'avons vu,
dans la réflexion sur le roman américain), dont 1'aboutissement est le “vrai roman”.

“Ce qui fait, je crois, l'originalité de notre position, c’'est que la guerre et
I'occupation, en nous précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait, par force,
redécouvrir I'absolu au sein de la relativité méme” — écrit Sartre dans son bilan de

26. Au sujet de La mort dans I'dme, fragments de journal, Michel Contat écrit: “On y voit Sartre aux prises avec une
forme qu'il avait déja exploitée, dans La Nausée, celle du journal, qu'il tend a tirer, d'un coté, vers le pur récit
romanesque a l'américaine (relation sans commentaires de faits et de comportements) et de l'autre, vers la
méditation. Si cette derniére, dans La Nausée, était métaphysique, elle commence ici a devenir a la fois historique
et existentielle” (Oeuvres Romanesques, Pléiade, p. 2134)

30 Trans/Form/Agéo, Sdo Paulo, 15: 7-37, 1992



1947 (Sit., II, p. 245). En essayant de rendre compte de cette “redécouverte” de
“l'absolu au sein de la relativité méme”, Sartre, fondant technique journalistique,
roman, philosophie et révolution dans la forme de la biographie historique, envisage
un nouveau type de narration philosophico-littéraire.?’

Ce qui est en cause dans cet itinéraire de la pensée sartrienne — de L'étre et le
néantau “vrairoman” — c'est, nous semble-t-il, le probléme de la forme de survivance
de la philosohie et de la littérature dans le monde contemporain. On pourrait peut-étre
dire que la monographie historique concréte a dans la pensée de Sartre la méme
fonction que le roman comme forme narrative avait, selon la lecture de Jameson, dans
la pensée du jeune Lukécs: faire face aux problemes que la théorie abstraite, la
“philosophie pure”, ne peut pas résoudre, réaliser la synthése (qui se donnait en tant
que forme idéale dans I'Esprit Absolu hégélien) entre le sujet et 1'objet, 1" ‘esprit” et
la “matiére”. “Le roman, comme forme, c'est la tentative, dans les temps modernes,
pour récupérer quelque chose de la qualité de la narration épique, en tant que
réconciliation entre esprit et matiére [...], sous conditions de vie qui dorénavant
rendent 1'épopée impossible” — c’est ainsi que Jameson, dans Marxism and Form,
présente la thése de la Théorie du Roman de Lukacs. Mais dorénavant, d’apres Adorno,
¢’est la narration elle-méme, comme forme immanente au “roman traditionnel”, qui
est devenue impossible dans les conditions sociales de la vie contemporaine. Si, apres
la “décomposition de 1'Esprit Absolu”, la “philosophie pure”, comme l'indique Lukacs
dans Histoire et Conscience de Classe, s'est révélée incapable de saisir le tout social
(ce n'est pas par hasard que le marxisme commence pat la critique de la philosophie
et aboutit a la critique de 1'économie politique), apres la “décomposition de la forme
romanesque”, selon Adorno, le roman en tant que forme narrative n'est plus, comme
le pensait le jeune Lukacs de la Théore du Roman, I'instrument privilégié pour dévoiler
la réalité historique.

Bien que formulés d'une fagon tout a fait différente par Sartre, ce sont ces
problémes concernant le statut de la philosophie (“il ne peut pas y avoir des
philosophes en ce moment”, Sartre au Brésil, La Conférence d'Araraquara) et de la
littérature (“iln'y en a plus, de littérature”, Sit., X, p. 114) a notre époque qui semblent
étre au fond de la recherche sartrienne d'un nouveau “réalisme” capable de
“comprendre le monde social” (Questions de méthode, p. 123). D'ou l'idée de
monographie historique comme succédané contemporain pour la “Philosophie
Traditionnelle” et pour le “Roman Traditionnel”. Du Lukacs de la Théone du Roman
au Sartre desreportages et des monographies historiques, ce qui est en jeu ¢’ est, pour
ainsidire, I'*‘idéal du concret’’, la tentative pour récupérer effectivement, chacun a sa
maniere et d'apres les conditions sociales du moment, “quelque chose de la qualité

27. Jameson parle, dans Marxism and Form, de “praxis biographico-narrative” chez Sartre. Michel Contat, a son tour,
écrit: “la philosophie de Sartre (son matérialisme historique subjectif, sil'on veut) est dans sa démarche méme
une philosophie narrative: le roman et 1'autobiographie (le roman autobiographique) sont constitutifs de son
expression” (préface aux Oeuvres Romanesques, Pléiade, p. XII).
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de la narration épique”, c'est-a-dire la synthése entre subjectivité et objectivité,
particulier et universel, “esprit et matiére”. Dans les deux cas, pourrait-on ajouter, il
s'agit d'un méme propos (malgré la différence substantielle entre leurs instruments
théoriques) de rendre compte de la totalité historique.?® Ou mieux, d'un propos de
saisir dans la pensée, a travers une théorie de la révolution (qui n'est pas la méme
dans les deux cas, bien entendu), le mouvement historique réel: “c’est 1'événement
qui doit étre écrit littérairement et qui, en méme temps, doit donner un sens
philosophique” — dit Sartre au sujet de sa méthode (Essais sur Sartre, p. 380). Si le
“réalisme”, comme 1'écrit Jameson glosant les théses du jeune Lukacs, “dépend, de
méme que la praxis révolutionnaire elle-méme, de moments historiques privilégiés ou
l'accés au social en tant que totalité peut a nouveau étre réinventé”, il nous parait
possible de considérer la “réinvention” sartrienne du “réalisme”, sous la forme du
“réalisme de la temporalité”, comme une tentative contemporaine pour acclimater
'idéal de synthese de la vraie narration aux nouveaux temps, aux Temps Modemes
d’'une France profondément marquée par 1'expérience de la Guerre, de I'Occupation,
de la Résistance et de I'Insurrection de 1944. De méme que pour le jeune Marx la
Révolution devait réaliser 1'idéal de la philosophie (idée reprise par Lukacs dans
Histoire et Conscience de Classe) et pour le premier Lukacs (selon 'interprétation de
Jameson) la Révolution devait réaliser 1'idéal du roman, pour Sartre, comme nous
I'avons vu, c'est la Révolution (incarnée particulierement dans 1'“Apocalypse’” de
1944) qui réalise son idéal philosophico-littéraire de synthése entre l'universel et le
singulier.?9

Il est vrai que, dans un certain sens, la théorie sartrienne de la Révolution tend
a généraliser — de la son aspect plus problématique — philosophiquement et
littérairement 1'expérience politique de 1944. Philosophiquement: |'expérience
historique concrete devient souvent a l'intérieur des analyses de Sartre presque une
catégorie spéculative — et dans ce cas on ne pourrait pas parler de dépassement mais
plutét de simple reprise de la forme spéculative traditionnelle. Littérairement:
travaillant avec le “mythe” de la Résistance, la méthode “fictionnelle” sartrienne tend

28. Lorsque Lukacs, en 1947, critique 1’ “existentialisme frangais’” - critique qui a déclenché, comme on le sait, une
polémique avec Sartre et Merleau-Ponty —, il ne le fait pas a partir du point de vue de ses premiéres oeuvres
(lesquelles il avait déja reniées), mais a partir du point de vue officiel de 1'orthodoxie soviétique.

29. Réfléchissant sur le “marxisme occidental”, et faisant une analogie entre 1'oeuvre de Sartre sur Flaubert et celle
de Benjamin sur Baudelaire, Perry Anderson écrit que “l'esthétique est devenue le pont par lequel la philosophie
tente de s'approcher du monde concret” (Considerations of Western Marxism). Mais aprés avoir reconnu cela,
Perry Anderson, généralisant, affirme curieusement que le “marxisme occidental” comme un tout aurait renversé
I'itinéraire de Marx (de la philosophie vers 1'économie politique), c'est-a-dire qu'il serait retourné aux domaines
de la “philosophie pure”. D'un c6té, c’est bien vrai que les représentants du “marxisme occidental” étudiés par
Perry Anderson (spécialement Lukacs, I'Ecole de Francfort et Sartre) n'ont pas fait la critique de I'économie
politique. Mais ce qu'ils ont élaboré est, comme nous essayons de le montrer dans le cas particulier de Sartre,
quelque chose de beaucoup plus complexe qu‘un retour pur et simple a la “philosophie pure”. En éutre, dans le
cas spécifique de Sartre il n'y aurait pas de sens de parler de “renversement” de l'itinéraire de Marx parce que
l'auteur n'a ni commencé par I'économie politique (au contraire, il a commencé par la “philosophie pure” telle
qu'elle se définit dans L’étre et le néant) ni n'est jamais passé par elle.
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a traiter les personnages historiques réels comme des personnages de fiction—c'est
bien dans ce sens un ‘“vrai roman”. Mais, en sens inverse, ce “vrai roman” est en
méme temps un “roman vrai”:® a I'intérieur de ce mouvement spéculatif de la pensée
sartrienne il y a une expérience historique réelle; sa méthode fictionnelle reproduit,
“retotalise”, recrée, ou méme anticipe, un processus historique concret. Imprégnée
d'un bout a I'autre du mouvement de son époque, I'oeuvre sartrienne est a la fois
fiction et vérité historique. De la vient sa fécondité.
. %

De la vient aussi son succes a l'aprés-guerre, faudrait-il ajouter. "Il y avait, du
moins a premieére vue, un remarquable accord entre ce qu'il apportait au public et ce
que celui-ci réclamait” — écrit Simone de Beauvoir a propos du succes de Sartre (La
Force des Choses, p. 62). Mais qu'est-ce que ce public réclamait? Ou, formulant
la question différemment, de quelle fagon particuliere Sartre exprime-t-il son
époque?

“Ces jeunes lecteurs sont défaitistes” — affirme Sartre au sujet du public de
Flaubert: “ils demandent a leurs écrivains de montrer que l'action est impossible, pour
effacer leur honte d'avoir raté leur Révolution” (Questions de méthode, p. 59). Or, on
pourrait dire exactement le contraire d'une France qui venait de féter sa Libération.
Dans cette France dela “fraternité virile”, pour utiliser une expression récurrente chez
Malraux et chez Camus (“nous avons vécu les années de la fraternité virile”, écrit ce
dernier dans ses Ecrits Politiques, p. 20-21), il n'y a pas de place pour des défaitistes:
ce que l'on réclame c’est plutét une philosophie de l'action, de 1'engagement, de la
“liberté héroique” pour “effacer” la “honte” de la défaite de 1940. L'oeuvre sartrienne,
incarnant théoriquement le “mythe” de la Résistance, offre a toute une génération la
possibilité de se racheter de cette “honte” — antidote, donc, contre le “chagrin” de
1'"'effondrement’’. C'est toutle “charme” de la tradition révolutionnaire frangaise, pour
me servir de 1'expression d'Engels, qui sera désormais solennellement restitué au
public sous la forme d'une philosophie de 1'**Apocalypse’’.

“Il viendra un moment ou Flaubert paraitra en avance sur son époque |[...] parce
qu'il est en retard sur elle, parce que son oeuvie exprime sous un masque a une
génération dégoutée du romantisme les désespoirs post-romantiques d'un collégien
de 1830" - lit-on dans Questions de méthode (p. 58). Et dans L’idiot de la famille on
retrouve la méme idée: ‘‘L’auteur ne peut étre contemporain de ses contemporains
que s'il est, tout ensemble, en retard sur eux et en avance. Bien souvent d’ailleurs —
pour ne pas dire toujours — 'avance est déterminée par le retard” (L.F., III, p. 421).
Rien de plus vrai dansle cas de Sartre lui-méme. Elaborée durant les sombres moments
de 1'Occupation, la théorie sartrienne d'une temporalité qui guérit est, comme nous
avons essayé de le montrer, a la fois une reprise du passé révolutionnaire de la France
(ilsuffit de rappeler la conception apocalyptique, professée par les révolutionnaires du

30. “Je voudrais qu'on lise mon étude comme un roman |...] Je voudrais en méme temps qu'on le lise en pensant que
c’est la vérité, que c’est un roman vrai” — dit Sartre au sujet de L’Idiot de la famille (Sit., X, p. 94).
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XVIIIe siecle, de la Révolution comme salut, rédemption) et une anticipation de
1I'"*Apocalypse’” de 1944. Mieux: en récupérant le passé révolutionnaire, cette théorie
anticipe le présent politique de 1944 - elle devient, avant le temps, contemporaine de
ce présent. Le retard (l'attachement aux idées en cours au XVIII¢ siécle) résulte donc
en une avance ('image préalable de la “liberté héroique” de la Résistance). Comme
le dit encore Sartre, “dans nos sociétés en mouvement les retards donnent quelquefois
de l'avance” (Les Mots, p.55).

Le lecteur de Sartre a 'aprés-guerre (ce lecteur qui a vécu la “résignation” de
1940 et les espoirs nés de la Résistance) reconnait dans le mouvement de la pensée
sartrienne (de 1'idée d'une temporalité qui détruit fatalement a I'idée d'une temporalité
qui guérit) le mouvement de sa propre histoire sociale et politique. Du “chagrin” de
1'**effondrement’” au salut par un temps qui guérit, par une philosophie de la liberté
et de 'engagement — voila ce que 1'oeuvre sartrienne offre, a partir de 1945, a un
lecteur “dégouté” de l'expérience de 1'Occupation et enivié par la “liberté
renaissante”, pour employer une expression récurrente dans la presse de 1'époque.

“L'époque nous servit” — écrit Sartre dans Merleau-Ponty vivant —: ‘'l y avait
entre Frangais une transparence des coeurs, inoubliable, qui était 1'envers de la haine.
A travers cette amitié qui préférait tout d'avance en chacun pourvu qu'il détestat les
nazis, nous nous reconnumes; les mots essentiels furent dits: phénoménologie,
existence; nous découvrimes notre vrai souci’’ (Les Temps Modemes, n® 184-185,
1961, p. 307). Mais, faudrait-il insister, ces “mots essentiels” furent dits avant méme
ce moment de “fulguration de l'existence”, tel que Merleau-Ponty le définit dans le
numéro inaugural des Temps Modemes (“La guerre a eu lieu”). En ce sens, on pourrait
dire au sujet du cas particulier de L'étre et le néant ce que Sartre dit a propos de
I'oeuvre de Parain et de Proust: “Il souffre d'un retard léger, il n'a pas été transmis a
I'heure fixée — tout juste comme 1'oeuvre de Proust, écrite avant la guerre de 1914,
lue aprés — et c’est a ce retard, a cette dissonance légere, qu'il devra sa fécondité”
(Sit., I, p. 180). Ecrit pendant la guerre et lu aprés,3! L'étre et le néant souffre lui aussi
d'un “retard léger”. Et si dans ce cas pareillement la fécondité vient du retard, c'est
parce qu'il est la “réponse anticipée”, pour reprendre I'expression d’'Adorno, a la
constitution d'un nouvel ordre social — plus précisément, a la constitution d'un monde
qui, tout en sortant de la lutte contre le totalitarisme nazi, érige la liberté comme “mot
essentiel”. C'est I'image abstraite de ce monde que nous trouvons obliquement
préfigurée dans L’étre et le néant.

Ayant donc anticipé le vocabulaire d'une époque emportée par la “puissance de la
liberté”, d’aprés la définition de Sartre lui-méme, la philosophie sartrienne peut trouver a
I'aprés-guerre I'énorme succes qu'elle a connu. Si 1940 “pése comme un cauchemar”,

31. “Achevéaudébutde 1943, le livre parut e n été et, étant donné les circonstances, passa un peu inapercu. Il fallut
attendre 1945, année ou la vogue soudaine de Sartre attira sur son oeuvre maitresse une attention qu'aucun
ouvrage philosophique n'avait connue précédemment, pour que les commentateurs s'en emparent |[...]" - lit-on
dans Les écrits de Sartre (p. 86).
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pour utiliser 1'expression de Marx, sur une France qui, en 1945, tente de retrouver sa
place dans le monde, la philosophie sartrienne de la “liberté héroique” permet d’exorciser
ce cauchemar et de reconquérir 1'espoir. C'est dans cette conjoncture que Les Temps
Modernes naissent avec un propos délibéré: “Notre préoccupation doit étre de servir la
littérature en lui infusant un sang nouveay, tout autant que de servir la collectivité en
essayant de lui donner la littérature qui lui convient” (“Présentation de Temps Modernes”,
Sit., II, p. 30). A ce moment-la ou toute neutralité, toute “attitude contemplative”, pour
revenir aux mots d'Adorno, est devenue un “sarcasme sanglant”, 'oeuvre sartrienne, en
évoluant vers une pensée de 1'engagement, donne effectivement a la collectivité ce qui
lui convient. Ici, encore une fois, la réflexion sartrienne sur Flaubert peut illuminer (bien
que cette lumiére soit presque toujours oblique) I'itinéraire de Sartre lui-méme: “Flaubert
se voit voler son oeuvre, il ne la reconnait plus [...]. Quelle pouvait donc étre cette époque
pour qu’elle réclamat ce livre et pour qu'elle y retrouvat mensongérement sa propre
image? "(Questions de méthode, p.113). Dans la pensée sartrienne de l'engagement, dans
cette incarnation de l'esprit de la Résistance “heroique”, le public reconnait
(“mensongerement”, quand on pense qu'en fait la presque totalité des Frangais, méme
si elle n'a pas collaboré, du moins n'a pas résisté) I'image qu'il réclame, c'est-a-dire celle
qui lui convient. Inutile de rappeler la perplexité des “existentialistes” face au succes
soudain de leur mouvement de rénovation culturelle (et face aussi a cette étiquette qui
leur fut attribuée). “Porte-parole des autres”, comme le dit Geneviéve Idt faisant référence,
dans un exposé inédit, justement au succes de 1'*'écriture sartrienne’’, Sartre représente
pour toute une génération une sorte de metteur en scéne dont la caméra, par la technique
de la simultanéité, “permet de situer notre histoire dans I'univers entier”, pour reprendre
les mots apologétiques de 1'auteur au sujet du cinéma (Un film pour 1'aprés-guerre).

Il n’est pas fortuit que quand le “mythe” de la Résistance devient insoutenable,
quand ses idéaux libertaires sont écrasés par la décélération de I' élan révolutionnaire
dans le monde et par la consolidation sans précédent de |'ordre capitaliste (processus
qui en France est marqué par l'institution de la Ve République, en 1958), la philosophie
sartrienne de la liberté et de la révolution entre en déclin. Une fois ébranlée la base
historique qui avait soutenu “l'offensive existentialiste”, d'aprés 1'expression de
Simone de Beauvoir, “les espoirs socialistes de 1944’ pélissent et les réves d'une
“‘génération intellectuelle’” se volatilisent — “la Résistance était en miettes”, dit Sartre
évoquant cette période (Merleau-Ponty vivant). A partir des années 60, comme on le
sait, se fait jour I'éclosion d'un type de pensée qui exalte la désagrégation du sujet et
conduit a ce que Sartre avait déja dénoncé, trés précocement, comme “idéologies de
repli”, c'est-a-dire des idéologies qui, fermées dans le discours, aboutissent au “refus
de I'histoire, de la dialectique et de la révolution”. Désormais, c'est 1'idée de “crise”
dumarxisme et de la dialectique qui sera au-devant de la scéne intellectuelle frangaise.
C'estla fin de la vogue sartrienne, c’est la fin d'une époque historique: “I'aprés-guerre
avait fini de finir”, écrit Simone de Beauvoir dans La Force des Choses (p. 359).
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Aujourd’hui, tant d'années aprés le déclin du mouvement “existentialiste”, le
type de problématique élaborée par Sartre est devenu, si l'on considere le point de
vue prépondérant dans le panorama intellectuel frangais (et pas seulement frangais),
un genre désuet. L'idéologie en vigueur décréte — d'une maniére abstraite, puisqu'il
s'agit justement d'un décret — la fin de I'ére des révolutions et le début d'une ére
post-tout: post-société industrielle, post-lutte de classes, post-économie politique
(c’est le cas de Baudrillard), post-marxisme, post-dialectique, post-socialisme,
post-modernité (Lyotard, par exemple). Ce discours essentiellement critique de la
révolution conduit a ce que I'historien Thompson a diagnostiqué comme un état de
“profond conservatisme”.

En ce moment marqué par la stérilité des idéologies post-modernes, en ce
moment ol les chemins de 1'histoire semblent si obscurs (“période de décadence”
et de “totale désorientation”, pour utiliser les expressions avec lesquelles
Horkheimer se réfere au capitalisme tardif), ressortent encore plus la fécondité et
la vitalité de la pensée sartrienne — cette pensée qui a su faire face aux grands
problémes théoriques et politiques de notre époque. “Ecrivain-chevalier”, selon la
formule des Mots, Sartre a essayé (quoique plusieurs fois d'une fagon ambigué et
paradoxale) de lutter dans deux fronts. D'un c6té, contre la “dégénérescence du
marxisme”, l'autre aspect de la “dégénérescence” de la Révolution. En ce sens,
résonnent fortement de nos jours les mots avec lesquels Sartre, en 1956, aprés avoir
condamneé l'invasion de la Hongrie, anticipe, pour ainsi dire, le processus social
en cours dans 1'Europe de I'Est: “C’est avec les royalistes que la Révolution
frangaise a fait la République et les républicains; c'est la déstalinisation qui
déstalinisera les déstalinisateurs” (Sit., VII, p. 261). Et encore: “la déstalinisation
est en cours, c’est la seule politique qui serve, dans le moment présent, le
socialisme, la paix, le rapprochement des partis ouvriers” (Sit., VII, p. 307).
Cependant, d'un autre coté, Sartre n'a jamais cessé de dénoncer les dangers
inhérents aux tentatives de se débarrasser trop rapidement de la perspective du
marxisme et, par conséquent, de celle de la lutte de classes et de la révolution.
“Le danger de détérioration bureaucratique” d'une révolution est toujours “trés
grand et constamment présent”, dit Sartre en 1970 dans une interview accordée a
New Left: “L'idée d’une libération totale et instantanée est une utopie. [...] Mais celui
qui en tire argument pour ne pas faire larévolution et pour ne pas lutter dés maintenant
pour elle est tout simplement un contre-révolutionnaire” (Sit., IX, p. 129-130). Et dans
son dernier grand essal politique, Le socialisme qui venait du froid, Sartre,
condamnant 1'écrasement, au nom du “socialisme” soviétique, du printemps de
Prague - cette expérience qui a fait renaitre les “immenses espoirs” et “l’optimisme
marxiste” immanents a la Révolution de 1917 —, formule ce qu'il considére “la question
fondamentale de ce temps”: “comment s'unir, liquider les vieilles structures ossifiées,
dans quel sens produire les nouvelles pour éviter a la révolution prochaine d'accoucher
de Ce socialisme-la?” (Sit., IX, p. 276). Mais n'est-ce pas la la question qui demeure
toujours fondamentale pour la gauche a notre époque? Comment éviter a la révolution
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de dégénérer en stalinisme? Et, en méme temps, comment éviter que 1'*‘écroulement
du socialisme réel’” ne finisse par entralner avec lui 1'aspiration vers un socialisme
libertaire et, dans cette mesure, par négliger la lutte pour la justice sociale (probléme
vital de survivance surtout dans les pays du Tiers Monde)?

L'actualité de cette “question fondamentale” formulée par Sartre se fait vivement
sentir en ce moment ou 1'on tente d'utiliser le processus social en cours dans I'Europe
de I'Est (I'escalade du Front national en France et la reprise, dans 1'Allemagne de
Helmut Khol, du vieux slogan bien connu préconisant une Grande Allemagne en sont
de bons exemples) pour éclipser ce qui, comme on le lit dans Qu'est-ce que la
littérature?, a été la grande conquéte du marxisme: le dévoilement de “la réalité de
'opression et de I'impérialisme capitaliste, de la lutte des classes et de la misere” (Sit .,
II, p. 246). Et plus loin dans cet essai de 1947, examinant le probléme des rapports
entre “révolution socialiste” et liberté, Sartre écrit quelque chose qui concerne toute
la gauche: “On a souvent prétendu qu'elles [révolution socialiste et liberté] n’étaient
pas conciliables: ¢'est notre affaire de montrer inlassablement qu'elles s'impliquent
I'une l'autre” (Sit., II, p. 298).

Aujord’'hui, dix années aprés la mort de Sartre, pensant a la portée de son oeuvre,
cette oeuvre qui, justement parce qu'elle a fait des vrais problemes de notre époque
sa matiére, aide encore a illuminer la scéne du siécle, il nousrevient a l’esprit, au sujet
de l'auteur lui-méme, ses propres mots: “les grands auteurs s’apparentent aux
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres suscitent des marques passionnées
de gratitude” (Les Mots, p. 142).

CREMA, C. D. M. Teoria do Romance e Teoria da Revolugao no pensamento de Sartre.
Trans/Form/Ag¢ao, Sao Paulo, v. 15, p. 7-37, 1992.

m RESUMO: Reativando o problema da transformagao das formas ao longo do itinerario do pensamento
de Sartre —da “filosofia pura” a “monografia histérica concreta” -, o presente estudo procura reconstituir
alguns momentos do processo de gestagao da sintese sartriana entre Filosofia, Romance e Revolugéo.
Teria a “monografia histérica concreta”, para Sartre, a fungdo de sucedaneo da “Filosofia Tradicional”
e do “Romance Tradicional”? O que parece nortear a trajetoria sartriana — deL’Etre et le Néanta L'Idiot
de la famille — é a busca de uma forma filoséfica, literaria e histérica que pressupée, subjacente, uma
teoria do romance indissoluvelmente ligada a uma teoria da revolugdo, mais precisamente, a uma teoria
da temporalidade revolucionaria que encerra em si mesma a marca decisiva da experiéncia politica da
Guerra, da Ocupagdo e da Resisténcia.

m UNITERMOS: Teoria do Romance;Teoria da Revolugao; “Filosofia Tradicional”; Resisténcia; “apocalipse”.
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