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Aller a Jefferson... Alabama, Mississippi, Géorgie...

Edouard Glissant, décide, en 1995, de faire un "voyage" dans le Sud des Etats Unis :
chez Faulkner. Non pas chez 1' écrivain Faulkner, non pas pour visiter sa demeure, mais dans
le lieu méme ou a levé la fiction des Sartoris, des Sutpen, des Compson : il va a Jefferson,
Mississippi, dans ce Comté imaginaire que Faulkner appelle le "Yoknapatawpha", nom
imprononcable. Un Comté "pas plus grand qu'un timbre poste", que Faulkner dessine lui
méme.

C'est donc un déplacement a la fois réel et imaginaire vers l'autre pays de la
plantation : le Sud profond.

Le texte de Glissant, depuis le premier chapitre -Errant vers Rowan Oak- est éclairé a
n'en pas douter par un exotisme des noms propres...Alabama, Mississippi, Géorgie...(Noms de
Pays : Le Nom)

Cet ouvrage n'est donc pas seulement un commentaire de I'ceuvre de Faulkner, c'est le
récit fortement ambigu d'une errance.

Tres belle astuce de Glissant, lecteur de Segalen, si proche de Segalen, car on se
trouve ainsi, par la voie d'une expérience singulicre, immédiatement conduit 2 Rowan Oak et
plus facilement bien siir, que par la voie du commentaire. Au fond, ce n'est pas une "astuce",
mais la cohérence propre d'une Poétique de I'Etant, qui met en relation des expériences
singulieres, sans 1'obsession de la connaissance.

Relation de deux écritures, de Faulkner a Glissant, du Mississippi a la Lézarde, et

rencontre heureuse, puisque le Comté de Jefferson, revendique lui aussi 1'opacité du divers, le



différé du dévoilement et ne se prétera jamais a la clarté conquérante du commentaire de
texte. On apercoit déja cette Relation Faulkner-Glissant, a I'évidence si fertile, dans Le

quatrieme siecle.

Qu'est ce qui est imaginaire ici, dans la Relation Faulkner-Glissant? Est-ce I'univers de
la Plantation? Mais il est trop étroit pour €tre révé, cet univers. La Plantation resserre les
races, les langues, mais ce qu'elle déteste plus que tout c'est le métissage. Voici 1'histoire d'un
enfermement : et c'est plus que jamais Le Pays réel : le Sud des Etats Unis, pays de la famille
Falkner et de la propriété Rowan Oak, ruinée par la guerre de Sécession, et hantée de part en
part par la question raciale. ( Noms de pays : le Pays).

La rencontre avec le Pays réel -"réel" au sens de ce qui résiste (a 1'imaginaire, au
désir)- c'est aussi bien ce que nous dit Glissant de son propre malaise lorsqu'il rentre un peu
par inadvertance, un dimanche apres-midi, dans un restaurant d'une petite ville du Sud,

manifestement réservé a des Blancs ( p31).

La fiction, on le savait, est le chemin le plus siir pour entrer au pays. C'est donc
I'écriture toujours, qui nous menera du Nom au Pays...comme le dit le titre de 1'ouvrage :

Faulkner, Mississippi.

Mais, parce qu'il est romancier, parce qu'il laisse parler une conscience trouble,
Faulkner ne prend pas parti dans ces questions raciales qui sont pourtant omniprésentes dans
ses textes. Il retrace obstinément la frontiére entre les maitres et les esclaves, entre les blancs
et les noirs sans jamais se ranger d'un c6té ou de l'autre. Et cette origine incertaine de la parole
est plus précieuse que nombre de positions décidées, dit Glissant.

Cette phrase a particulierement retenu mon attention...

Idée fixe.

Les étres de Faulkner sont obsédés. Non pas au sens psychologique ot ils souffriraient
d'obsession, "sujet a "...Dans les textes de Faulkner, il n'y a pas de psychologie , (pas plus
qu'il n'y a d'amour ou de sexualité) comme le note Glissant.(p322). Ces personnages sont faits
de leur obsession, comme ceux du Quatrieme siécle de Glissant, (comme l'ancétre fratricide
de Mathieu Béluse, comme Marie-Nathalie "enfermée dans le mausolée tragique de sa
Jeunesse"). A tel point qu'ils n'en souffrent pas: hantés par une idée fixe, qui les fait marcher

le long des routes, briiler des granges, assassiner, lyncher... et méme si elles n'ont pas de sens,



ces actions, on sent vaguement qu'elles ont un lien avec 1'origine, comme la suite d'un drame

qui a déja eu lieu. C'est pourquoi les romans de Faulkner sont des tragédies.

Aller a Jefferson...

En parlant d'idée fixe , je pense a Léna : Vous vous souvenez de cette femme qui ouvre le
premier chapitre de Lumiére d'Aoiit. Avec un balluchon et un gros ventre de femme enceinte,
elle marche au bord de la route et c'est bien "l'idée fixe", dans ce paradoxe méme de
l'obsession, intense et pauvre a la fois, coriace et stupide, qui la fait marcher, dans tous les
sens du terme: ce paradoxe de 1'obsession qui donne a 'homme toute sa grandeur, a condition
d'une pauvreté d'esprit, d'un dénuement, sans les promesses des Béatitudes pourtant, je
propose de le nommer, en hommage a celui qui 1'a si bien raconté : "Aller a Jefferson". Lena
marche au bord des routes pour retrouver un homme , qui pourrait étre le sien , et qui
travaillerait, lui a-t-on dit, dans une scierie. Elle a entendu prononcer un nom qui ressemble au
sien mais ce garcon de la scierie a Jefferson s'appelle Bunch et non pas Burch. Et cela ne la
tourmentera pas non plus disent les autres personnages.

Vous savez, ce personnage, une-femme-qui-marche-au-bord-des-routes-avec-un-sac, il
traverse toute la littérature, en chantant, en faisant du stop, en passant les rivieres, depuis la
Mendiante du Gange de Marguerite Duras et cette autre femme qui faisait du stop avec une
valise vide, jusqu'a I'extréme limite , jusqu'a Winnie, la vieille femme selon Beckett, qui peut
continuer ses déambulations bavardes, toujours avec un sac, alors qu'elle est enterrée jusqu'au
cou. Oh les beaux jours!

On ne trouvera jamais d'autre définition possible de "la femme", a mon avis: "Marcher au
bord des routes avec un sac". Et ce ne sera pas faute d'avoir cherché! Or, cette définition, c'est
la littérature qui la donne ou la dérobe, dans une métaphore qui dit a sa maniere, le manque a
étre et l'errance.

Alors Lena, avec son idée fixe, elle n'est pas malheureuse, elle ne se plaint pas. Est-elle
simple d'esprit? Peu importe, puisque quelqu'un vient de passer et l'autorise a monter dans la
caléche pour la rapprocher un peu de Jefferson. Mais c'est encore loin.

Le lendemain quand elle apercoit enfin Jefferson, assise en haut de la caleche
bringuebalante: Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Quand on pense qu'il n'y a pas quatre
semaines que je suis en route et que me v'la déja a Jefferson. Mon Dieu! Mon Dieu! Comme
on peut faire du chemin tout de méme!.

Je suis toujours bouleversée quand j'arrive a la fin de ce chapitre, a cette exclamation de Léna.

Oui... et alors? Et alors qu'est-ce qui arrive a ce moment la quand on lit ces phrases; qu'est-ce



qui nous arrive, par Léna, de I'humanité toute entiere? Que nous dit Faulkner de manicre
évidente , quoique non discursive? Il nous dit cela, n'est-ce pas: Comme Léna , on peut
abandonner tout son étre a une idée fixe mais en fin de compte sans but déterminé, sans
projet réel.

Alors Glissant, que fait-il, lorsqu'il part en voyage dans le Comté de Faulkner? Hanté par
ses propres origines d'un coté et conduit par 1'exotisme des noms propres de l'autre, par "les
noms de pays", en déplacement vers L'Alabama, La Géorgie, Le Mississippi...? Errant vers
Rowan Oak...Il va voir ce qu'il y a a vivre la-bas, a Jefferson.

Or, l'idée fixe qui fait marcher Glissant vers Rowan Oak, pour autant qu'on puisse la
nommer, il me semble bien que c'est celle du métissage...Je ne parle pas d'une inquiétude
psychologique, ce qui n'aurait pas grand intérét, ni méme sociologique, mais je veux parler
d'une inquiétude littéraire et métaphysique, en prenant le mot "in-quiétude" au sens littéral de
"ce qui ne tient pas en place, qui ne reste pas dans la quiétude du lieu d'origine". Tout se
passe comme si Glissant se déplacgait pour aller voir ce qu'il en est, la-bas a Jefferson, de I'
expérience du métissage: et de cette inquiétude est né le présent ouvrage, qui est la rencontre
fabuleuse de deux écrivains -Faulkner, Glissant- ou se croisent deux lectures opposées du
métissage. Si j'ai choisi de parler de ce livre, c'est parce que j'y ai trouvé une poésie
exceptionnelle, en raison justement de sa nature inquicte qui empéche de situer la parole dans
un champ social déterminé, qui ne lui permet aucune orientation idéologique, aucun discours.
Ce livre au moins sera sauvé des querelles de clocher! Et c'est heureux parce que cette
impossibilité de situer la parole de 1'écrivain dans un champ social et politique déterminé, est
la condition de I'invention littéraire comme de sa lecture. C'est exactement ce que Glissant dit
dans ce livre: Quel préjugé hérité de la norme des oppresseurs de penser qu'un texte littéraire
ne puisse pas naitre de la maison du maitre tout autant que de la case de 1I' esclave. C'est un
préjugé du méme golt que celui d'en face: "ces sauvages ne peuvent rien créer de

civilisationnel !".

Du tragique.
L'obsession des personnages de Faulkner tient le plus souvent dans l'impossibilité ou ils sont
de fonder une lignée, entendons par 1a une lignée "pure"”, sans métissage.

A Jefferson, vous savez, c'est un fantasme qui se détruit de lui-méme, qui s'exaspere de son
propre échec: Comment fonder une lignée "pure", sans mélange, a l'intérieur des frontieres de
la Plantation, ou méme de 1'Habitation a l'intérieur de la Plantation, qui sont menacées de tous

coOtés par le mélange?



Les troubles de la filiation et de la sexualité -1 'inceste, le viol, le meurtre - ne font que
répéter un drame, qui, de toute manicre a déja eu lieu. On peut faire tout ce que qu'on peut
pour changer le Destin , comme dans Absalon! Absalon!: construire une immense demeure,
séquestrer l'architecte, tuer son frere: de toute maniere, on arrive trop tard . La malédiction a
déja eu lieu. Chez Faulkner, on arrive toujours trop tard, parce que la malédiction est en - deca

des personnages, dans le métissage qui leur a donné la vie. Il n'y aura jamais de lignée pure.

C'est I'histoire d'un architecte francais séquestré...

On pourrait dire ¢a , pour le roman de Faulkner Absalon! Absalon! Parce que Thomas
Sutpen, dont l'obsession est de fonder une lignée pure commence par ce tour de force de
séquestrer un architecte pour I'obliger a construire une immense demeure. Mais l'architecte est
frangais: donc, ¢a ne peut pas marcher. L'architecte s'enfuit. Sutpen lui donne la chasse. Et
I'immense demeure qui devait abriter les descendants des Sutpen ne sera jamais terminée.

Notez, dit Glissant, que tout ce qui est douteux, sulfureux, chez Faulkner, arrive de France
et de Louisiane, en raison peut-&tre d'une réputation de lubricité qui, dit-on, inciterait la-bas
au mélange....

Tel est le paradoxe du Sud et de la Plantation, qui a créé, des l'origine, la possibilité du
mélange et le déteste plus que tout.
Faulkner-Camus-Perse-Glissant.

Or, que pense Faulkner, lui, de cette horreur du mélange ? Est-ce lui qui a peur du métissage
ou est-ce le Sud tout autour de lui ? Cette question , on ne peut pas ne pas se la poser. Plus
naivement encore on se demande silencieusement en tournant les pages de ses romans:
"Faulkner est-il raciste?" Pour naive qu'elle soit, la question est inévitable. Mais elle n'aura
pas de réponse.

L'impossibilité de situer la parole de 1'écrivain est, d'une maniere générale, le propre des
grands romans .Ici cette impossibilité est liée, non pas seulement au travail de 1'écriture , mais
aussi a la vie de 1'écrivain, a une conscience morale inconfortable.

L'intérét du texte de Glissant , précisément, c'est de regarder cette inquiétude comme un
semis littéraire et de pouvoir établir par ce regard une comparaison fort intéressante entre
Faulkner, Camus et Saint John Perse.

Parce qu'll serait trop facile pour un romancier de réutiliser les frontieres mentales déja
tracées dans le champ social. Ce n'est pas pour rien que Faulkner redessine son propre Comté!

Le romancier doit faire parler une expérience singuliere , plus réelle , qui n'est jamais aussi



nette qu'on le voudrait, qui ne trouve pas vraiment sa place dans les divisions politiques
tracées.

Ce qui intéresse Glissant chez des auteurs comme Faulkner, Camus et Saint John Perse,
c'est cette position intenable de celui qui ne peut pas se cantonner dans les frontieres mentales
du colon et ne peut se résoudre non plus a les condamner.

Camus a raconté de fagon lumineuse cette impossibilité de se ranger d'un c6té ou de l'autre.
Et cette inquiétude est devenue en effet le semis littéraire de sa prose. Il ne pouvait pas se
reconnaitre enticrement dans les cultures arabes et berberes et ne pouvait pas non plus se
cantonner dans les exigences du colon.

Saint John Perse dans l'univers antillais de la plantation, se trouve partagé entre un
humanisme qui ne peut pas se tenir tranquillement a l'intérieur des bornes de la Plantation et
le refus de condamner ouvertement ces bornes : le racisme, 1'intolérance, la volonté de ne pas
VOIr.

Mais, selon Glissant, Perse et Camus ont essayé de dépasser ce conflit intérieur dans une
pensée de 1'universel, remplie de mélancolie, car ce refuge n'est jamais qu'un nouvel exil. Et il
restera malgré tout une conscience trouble capable au moins de les faire écrire. Ils n'auraient
pas suffisamment impliqué leur lieu, selon Glissant, tandis que Faulkner, au contraire,
s'enferme dans le lieu et le confronte. Il ferme obstinément les frontieres.

Mais il faut aussi tenir compte, il me semble, d'une différence évidente que Glissant ne
commente pas : Perse et Camus ne sont pas américains et ne pouvaient pas décrire et penser
les frontieres raciales de la méme maniere que Faulkner. Quand on mesure a quel point le
concept d'assimilation a guidé la pensée coloniale frangaise , pour atteindre des hommes
jusqu'a la racine, la racine de leurs émotions, de leur éducation, de leur enfance, de la langue
maternelle, pour les travailler au corps littéralement, on en conclut que Perse et Camus, si
jamais ils se sont réfugiés dans une pensée humaniste de l'universel, auront d'autant plus
impliqué leur origine , par une conscience en partie aliénée a la France, plus trouble encore
que celle de Faulkner. En cela, ils auront impliqué leur lieu, tout autant que ce dernier
lorsqu'il fait parler 'horreur du mélange.

La comparaison de ces trois auteurs aura révélé de toute maniere qu'une conscience inquicte
, inqualifiable au sens strict, est beaucoup plus précieuse pour la littérature que nombre de
prises de positions décidées, ainsi que le remarque Glissant. Des affirmations décidées, c'est
vrai, ne nous apprendraient rien de nouveau. Mais ce qu'elles nous enléveraient , c'est la
singularité d'une expérience. Une telle question supposerait qu'un roman puisse s'installer

quelque part, que 1'écriture ait un territoire a elle. Rien n'est moins sir.



Ainsi, Faulkner et Glissant parlent tous les deux du métissage, a mon avis, mais en sens
inverse. Ils décrivent le processus maintenant irréversible d'une créolisation de la planete: le
premier pour dire I'effroi que provoque ce processus et le second pour nous laisser présager de
sa fécondité.

Tandis que Faulkner dessine le Comté de Yoknapatawpha, et retrace obstinément les
frontieres pour nous dire dans la douleur I'impossibilité d'une lignée sans mélange, Glissant,
lecteur de Ségalen, décrit la formation désormais irréversible et si créative du Tout-monde.

J'ai voulu décrire cette rencontre heureuse de deux auteurs autour d'une idée fixe. Il me
semble que la relation de deux lectures opposées du métissage donne a ce livre une force et un

dynamisme remarquable en le libérant des filets de l'interprétation idéologique.

Aux Abymes, le 1¥ décembre 1998



