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ÉDITION ÉLECTRONIQUE 
 

Le Faulkner de Glissant ; réflexions sur les 
     frontières mentales par rapport à Faulkner, Mississippi 

 

                                                 Camille Paulet 

 

 

Aller à Jefferson... Alabama, Mississippi, Géorgie... 

 Edouard Glissant, décide, en 1995, de faire un "voyage" dans le Sud des Etats Unis : 

chez Faulkner. Non pas chez l' écrivain Faulkner, non pas pour visiter sa demeure, mais dans 

le lieu même où a levé la fiction des Sartoris, des Sutpen, des Compson : il va à Jefferson, 

Mississippi, dans ce Comté imaginaire que Faulkner appelle le "Yoknapatawpha", nom 

imprononçable. Un Comté "pas plus grand qu'un timbre poste", que Faulkner dessine lui 

même. 

 C'est donc un déplacement à la fois réel et imaginaire vers l'autre pays de la 

plantation : le Sud profond. 

 Le texte de Glissant, depuis le premier chapitre -Errant vers Rowan Oak-  est éclairé à 

n'en pas douter par un exotisme des noms propres...Alabama, Mississippi, Géorgie...(Noms de 

Pays : Le Nom) 

 Cet ouvrage n'est donc pas seulement un commentaire de l'œuvre de Faulkner, c'est le 

récit fortement ambigu d'une errance. 

 Très belle astuce de Glissant, lecteur de Segalen, si proche de Segalen, car on se 

trouve ainsi, par la voie d'une expérience singulière, immédiatement conduit à Rowan Oak et 

plus facilement bien sûr, que par la voie du commentaire. Au fond, ce n'est pas une "astuce", 

mais la cohérence propre d'une Poétique de l'Etant, qui met en relation des expériences 

singulières, sans l'obsession de la connaissance. 

     Relation de deux écritures, de Faulkner à Glissant, du Mississippi à la Lézarde, et 

rencontre heureuse, puisque le Comté de Jefferson, revendique lui aussi l'opacité du divers, le 
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différé du dévoilement et ne se prêtera jamais à la clarté conquérante du commentaire de 

texte. On aperçoit déjà cette Relation Faulkner-Glissant, à l'évidence si fertile, dans Le 

quatrième siècle. 

 

 Qu'est ce qui est imaginaire ici, dans la Relation Faulkner-Glissant? Est-ce l'univers de 

la Plantation? Mais il est trop étroit pour être rêvé, cet univers. La Plantation resserre les 

races, les langues, mais ce qu'elle déteste plus que tout c'est le métissage. Voici l'histoire d'un 

enfermement : et c'est plus que jamais Le Pays réel : le Sud des Etats Unis, pays de la famille 

Falkner et de la propriété Rowan Oak,  ruinée par la guerre de Sécession, et hantée de part en 

part par la question raciale. ( Noms de pays : le Pays). 

 La rencontre avec le Pays réel -"réel" au sens de ce qui résiste (à l'imaginaire, au 

désir)- c'est aussi bien ce que nous dit Glissant de son propre malaise lorsqu'il rentre un peu 

par inadvertance, un dimanche après-midi, dans un restaurant d'une petite ville du Sud, 

manifestement réservé à des Blancs ( p31). 

 

 La fiction, on le savait, est le chemin le plus sûr pour entrer au pays. C'est donc 

l'écriture toujours, qui nous mènera du Nom au Pays...comme le dit le titre de l'ouvrage : 

Faulkner, Mississippi. 

 

 Mais, parce qu'il est romancier, parce qu'il laisse parler une conscience trouble, 

Faulkner ne prend pas parti dans ces questions raciales qui sont pourtant omniprésentes dans 

ses textes. Il retrace obstinément la frontière entre les maîtres et les esclaves, entre les blancs 

et les noirs sans jamais se ranger d'un côté ou de l'autre. Et cette origine incertaine de la parole 

est plus précieuse que nombre de positions décidées, dit Glissant.  

   Cette phrase a particulièrement retenu mon attention... 

 

Idée fixe. 

 Les êtres de Faulkner sont obsédés. Non pas au sens psychologique où ils souffriraient 

d'obsession, "sujet à "...Dans les textes de Faulkner, il n'y a pas de psychologie ,  (pas plus 

qu'il n'y a d'amour ou de sexualité) comme le note Glissant.(p322). Ces personnages sont faits 

de leur obsession, comme ceux du Quatrième siècle de Glissant, (comme l'ancêtre fratricide 

de Mathieu Béluse, comme Marie-Nathalie "enfermée dans le mausolée tragique de sa 

jeunesse"). A tel point qu'ils n'en souffrent pas: hantés par une idée fixe, qui les fait marcher 

le long des routes, brûler des granges, assassiner, lyncher... et même si elles n'ont pas de sens, 
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ces actions, on sent vaguement qu'elles ont un lien avec l'origine, comme la suite d'un drame 

qui a déjà eu lieu. C'est pourquoi les romans de Faulkner sont des tragédies. 

 

Aller à Jefferson... 

   En parlant d'idée fixe , je pense à Léna : Vous vous souvenez de cette femme qui ouvre le 

premier chapitre de Lumière d'Août. Avec un balluchon et un gros ventre de femme enceinte, 

elle marche au bord de la route et c'est bien "l'idée fixe", dans ce paradoxe même de 

l'obsession, intense et pauvre à la fois, coriace et stupide, qui la fait marcher, dans tous les 

sens du terme: ce paradoxe de l'obsession qui donne à l'homme toute sa grandeur, à condition 

d'une pauvreté d'esprit, d'un dénuement, sans les promesses des Béatitudes pourtant, je 

propose de le nommer, en hommage à celui qui l'a si bien raconté : "Aller à Jefferson". Lena 

marche au bord des routes pour retrouver un homme , qui pourrait être le sien , et qui 

travaillerait, lui a-t-on dit, dans une scierie. Elle a entendu prononcer un nom qui ressemble au 

sien  mais ce garçon  de la scierie à Jefferson s'appelle Bunch et non pas Burch. Et cela ne la 

tourmentera pas non plus  disent les autres personnages.  

        Vous savez, ce personnage, une-femme-qui-marche-au-bord-des-routes-avec-un-sac, il 

traverse toute la littérature, en chantant, en faisant du stop, en passant les rivières, depuis la 

Mendiante du Gange de Marguerite Duras et cette autre femme qui faisait du stop avec une 

valise vide, jusqu'à l'extrême limite , jusqu'à Winnie, la vieille femme selon Beckett, qui peut 

continuer ses déambulations bavardes, toujours avec un sac, alors qu'elle est enterrée jusqu'au 

cou. Oh les beaux jours! 

      On ne trouvera jamais d'autre définition possible de "la femme", à mon avis: "Marcher au 

bord des routes avec un sac".  Et ce ne sera pas faute d'avoir cherché! Or, cette définition, c'est 

la littérature qui la donne ou la dérobe, dans une métaphore qui dit à sa manière, le manque à 

être et l'errance. 

   Alors Lena, avec son idée fixe, elle n'est pas malheureuse, elle ne se plaint pas. Est-elle 

simple d'esprit? Peu importe, puisque quelqu'un vient de passer et l'autorise à monter dans la 

calèche pour la rapprocher un peu de Jefferson. Mais c'est encore loin. 

     Le lendemain quand elle aperçoit enfin Jefferson, assise en haut de la calèche 

bringuebalante: Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Quand on pense qu'il n'y a pas quatre 

semaines que je suis en route et que me v'là déjà à Jefferson. Mon Dieu! Mon Dieu! Comme 

on peut faire du chemin tout de même!. 

Je suis toujours bouleversée quand j'arrive à la fin de ce chapitre, à cette exclamation de Léna. 

Oui... et alors? Et alors qu'est-ce qui arrive à ce moment là quand on lit ces phrases; qu'est-ce 
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qui  nous arrive, par Léna, de l'humanité toute entière? Que nous dit Faulkner de manière 

évidente , quoique non discursive? Il nous dit cela, n'est-ce pas: Comme Léna , on peut 

abandonner tout  son être à une idée fixe mais en fin de compte sans but déterminé, sans 

projet réel. 

    Alors Glissant, que fait-il, lorsqu'il part en voyage dans le Comté de Faulkner? Hanté par 

ses propres origines d'un côté et conduit par l'exotisme des noms propres de l'autre, par "les 

noms de pays", en déplacement vers L'Alabama, La Géorgie, Le Mississippi...? Errant vers 

Rowan Oak...Il va voir ce qu'il y a à vivre là-bas, à Jefferson. 

  Or, l'idée fixe qui fait marcher Glissant vers Rowan Oak, pour autant qu'on  puisse la 

nommer, il me semble bien que c'est celle du métissage...Je ne parle pas d'une inquiétude 

psychologique, ce qui n'aurait pas grand intérêt, ni même sociologique, mais je veux parler 

d'une inquiétude littéraire et métaphysique, en prenant le mot "in-quiétude" au sens littéral de 

"ce qui ne tient pas en place,  qui ne reste pas dans la quiétude du lieu d'origine". Tout se 

passe comme si Glissant se déplaçait pour aller voir ce qu'il en est, là-bas à Jefferson, de l' 

expérience du métissage: et de cette inquiétude est né le présent ouvrage, qui est la rencontre 

fabuleuse de deux écrivains -Faulkner, Glissant- où se croisent deux lectures opposées du 

métissage.  Si j'ai choisi de parler de ce livre, c'est parce que j'y ai trouvé une poésie 

exceptionnelle, en raison justement de sa nature inquiète qui empêche de situer la parole dans 

un champ social déterminé, qui ne lui permet aucune orientation idéologique, aucun discours. 

Ce livre au moins sera sauvé des querelles de clocher! Et c'est heureux parce que cette 

impossibilité de situer la parole de l'écrivain dans un champ social et politique déterminé, est 

la condition de l'invention littéraire comme de sa lecture. C'est exactement ce que Glissant dit 

dans ce livre:  Quel préjugé hérité de la norme des oppresseurs de penser qu'un texte littéraire 

ne puisse pas naître de la maison du maître tout autant que de la case de l' esclave.  C'est un 

préjugé du même goût que celui  d'en face: "ces sauvages ne peuvent rien créer de 

civilisationnel !". 

 

Du tragique. 

L'obsession  des personnages de Faulkner tient le plus souvent dans l'impossibilité où ils sont 

de fonder une lignée, entendons par là une lignée "pure", sans métissage. 

   A Jefferson, vous savez, c'est un fantasme qui se détruit de lui-même, qui s'exaspère de son 

propre échec: Comment fonder une lignée "pure", sans mélange, à l'intérieur des frontières de 

la Plantation, ou même de l'Habitation à l'intérieur de la Plantation, qui sont menacées de tous 

côtés par le mélange? 
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   Les troubles de la filiation et de la sexualité -l 'inceste, le viol, le meurtre - ne font que 

répéter un drame, qui, de toute manière a déjà eu lieu. On peut faire tout ce que qu'on peut 

pour changer le Destin , comme dans Absalon! Absalon!: construire une immense demeure, 

séquestrer l'architecte, tuer son frère: de toute manière, on arrive trop tard . La malédiction a 

déjà eu lieu. Chez Faulkner, on arrive toujours trop tard, parce que la malédiction est en - deçà 

des  personnages, dans le métissage qui leur a donné la vie.  Il n'y aura jamais de lignée pure. 

 

C'est l'histoire d'un architecte français séquestré... 

   On pourrait dire ça , pour le roman de Faulkner Absalon! Absalon! Parce que Thomas 

Sutpen, dont l'obsession est de fonder une lignée pure commence par ce tour de force de 

séquestrer un architecte pour l'obliger à construire une immense demeure. Mais l'architecte est 

français: donc, ça ne peut pas marcher. L'architecte s'enfuit. Sutpen lui donne la chasse. Et 

l'immense demeure qui devait abriter les descendants des Sutpen ne sera jamais terminée. 

   Notez, dit Glissant, que tout ce qui est douteux, sulfureux, chez Faulkner, arrive de France 

et de Louisiane, en raison peut-être d'une réputation de lubricité qui, dit-on, inciterait là-bas 

au mélange.... 

Tel est le paradoxe du Sud et de la Plantation, qui a créé, dès l'origine, la possibilité du 

mélange et le déteste plus que tout. 

 Faulkner-Camus-Perse-Glissant. 

   Or, que pense Faulkner, lui, de cette horreur du mélange ? Est-ce lui qui a peur du métissage 

ou est-ce le Sud tout autour de lui ? Cette question , on ne peut pas ne pas se la poser.  Plus 

naïvement encore on se demande silencieusement en tournant les pages de ses romans: 

"Faulkner est-il raciste?" Pour naïve qu'elle soit, la question est inévitable. Mais elle n'aura 

pas de réponse. 

    L'impossibilité de situer la parole de l'écrivain est, d'une manière générale, le propre des 

grands romans .Ici cette impossibilité est liée, non pas seulement au travail de l'écriture , mais 

aussi à la vie de l'écrivain, à une conscience morale inconfortable. 

    L'intérêt du texte de Glissant , précisément, c'est de regarder cette inquiétude comme un 

semis littéraire  et de pouvoir établir par ce regard une comparaison fort intéressante entre 

Faulkner, Camus et Saint John Perse. 

     Parce qu'il serait trop facile pour un romancier de réutiliser les frontières mentales  déjà 

tracées dans le champ social. Ce n'est pas pour rien que Faulkner redessine son propre Comté!  

Le romancier doit faire parler une expérience singulière , plus réelle , qui n'est jamais aussi 
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nette qu'on le voudrait, qui ne trouve pas vraiment sa place dans les divisions politiques 

tracées. 

   Ce qui intéresse Glissant chez des auteurs comme Faulkner, Camus et Saint John Perse, 

c'est cette position intenable de celui qui  ne peut pas se cantonner dans les frontières mentales 

du colon et ne peut se résoudre non plus à les condamner. 

   Camus a raconté de façon lumineuse cette impossibilité de se ranger d'un  côté ou de l'autre. 

Et cette inquiétude est devenue  en effet le semis littéraire de sa prose. Il ne pouvait pas se 

reconnaître entièrement dans les cultures arabes et berbères et ne pouvait pas non plus se 

cantonner dans les exigences du colon. 

   Saint John Perse dans l'univers antillais de la plantation, se trouve partagé entre un 

humanisme  qui ne peut pas se tenir  tranquillement à l'intérieur des bornes de la Plantation et 

le refus de condamner ouvertement ces bornes : le racisme, l'intolérance, la volonté de ne pas 

voir. 

   Mais, selon Glissant, Perse et Camus ont essayé de dépasser ce conflit intérieur dans une 

pensée de l'universel, remplie de mélancolie, car ce refuge n'est jamais qu'un nouvel exil. Et il 

restera malgré tout une conscience trouble capable au moins de les faire écrire. Ils n'auraient 

pas suffisamment impliqué leur lieu, selon Glissant, tandis que Faulkner, au contraire, 

s'enferme dans le lieu et le confronte. Il ferme obstinément les frontières. 

   Mais il faut aussi tenir compte, il me semble, d'une différence évidente que Glissant ne 

commente pas : Perse et Camus ne sont pas américains et ne pouvaient pas décrire et penser 

les frontières raciales de la même manière que Faulkner. Quand on mesure à quel point le 

concept d'assimilation a guidé la pensée coloniale française , pour atteindre des hommes 

jusqu'à la racine, la racine de leurs émotions, de leur éducation, de leur enfance, de la langue 

maternelle, pour les travailler au corps littéralement, on en conclut que Perse et Camus, si 

jamais ils se sont réfugiés dans une pensée humaniste de l'universel, auront d'autant plus 

impliqué leur origine , par une conscience en partie aliénée à la France, plus trouble encore 

que celle de Faulkner. En cela, ils auront impliqué leur lieu, tout autant que ce dernier 

lorsqu'il fait parler l'horreur du mélange.  

   La comparaison de ces trois auteurs aura révélé de toute manière qu'une conscience inquiète 

, inqualifiable  au sens strict, est beaucoup plus précieuse pour la littérature que nombre de 

prises de positions décidées, ainsi que le remarque Glissant. Des affirmations décidées, c'est 

vrai, ne nous apprendraient rien de nouveau. Mais ce qu'elles nous enlèveraient , c'est la 

singularité d'une expérience. Une telle question supposerait qu'un roman puisse s'installer 

quelque part, que l'écriture ait un territoire à elle. Rien n'est moins sûr. 
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   Ainsi, Faulkner et Glissant parlent tous les deux du métissage, à mon avis, mais en sens 

inverse. Ils décrivent le processus maintenant irréversible d'une créolisation de la planète: le 

premier pour dire l'effroi que provoque ce processus et le second pour nous laisser présager de 

sa fécondité. 

   Tandis que Faulkner dessine le Comté de Yoknapatawpha, et retrace obstinément les 

frontières pour nous dire  dans la douleur l'impossibilité d'une lignée sans mélange,  Glissant, 

lecteur de Ségalen, décrit la formation désormais irréversible et si créative du Tout-monde. 

   J'ai voulu décrire cette rencontre heureuse de deux auteurs autour d'une idée fixe. Il me 

semble que la relation de deux lectures opposées du métissage donne à ce livre une force et un 

dynamisme remarquable  en le libérant des filets de l'interprétation idéologique. 

   

                                                                 Aux Abymes, le 1er décembre 1998 
 


