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L’étranger. Roman (1942) 

Première partie 

I 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 
J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-
être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres 
d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans 
l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai 
demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les 
refuser avec une excuse [10] pareille. Mais il n'avait pas l'air content. 
Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. 
J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je 
n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses 
condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me ver-
ra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas 
morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée 
et tout aura revêtu une allure plus officielle. 

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé 
au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beau-
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coup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » 
Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu 
étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui em-
prunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a 
quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, 
c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur 
d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis as-
soupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et [11] quand je me 
suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a 
demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler. 

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied. 
J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fal-
lait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu 
un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu 
le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec 
la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré 
la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la 
retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est en-
trée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me 
reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a 
interrompu : « Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai 
lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il 
lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, 
elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » 
Il a ajouté : « Vous savez, elle avait [12] des amis, des gens de son âge. 
Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. 
Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. » 

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps 
à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à 
l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au 
bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. 
Toujours à cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la der-
nière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me 
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prenait mon dimanche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus, 
prendre des tickets et faire deux heures de route. 

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne l'écoutais presque plus. 
Puis il m'a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me 
suis levé sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans l'escalier, 
il m'a expliqué : « Nous l'avons transportée dans notre petite morgue. 
Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire 
meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend 
le service difficile. » Nous avons traversé [13] une cour où il y avait 
beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient 
quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. 
On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. À la porte d'un 
petit bâtiment, le directeur m'a quitté : « Je vous laisse, monsieur 
Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, 
l'enterrement est fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que 
vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mère a, 
paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le désir d'être enterrée 
religieusement. J'ai pris sur moi, de faire le nécessaire. Mais je voulais 
vous en informer. » Je l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait 
jamais pensé de son vivant à la religion. 

Je suis entré. C'était une salle très claire, blanchie à la chaux et 
recouverte d'une verrière. Elle était meublée de chaises et de cheva-
lets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une 
bière recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillan-
tes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou 
de noix. Près de la bière, il y avait une infirmière [14] arabe en sarrau 
blanc, un foulard de couleur vive sur la tête. 

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû 
courir. Il a bégayé un peu : « On l'a couverte, mais je dois dévisser la 
bière pour que vous puissiez la voir. » Il s'approchait de la bière quand 
je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas ? » J'ai répondu : 
« Non. » Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que 
je n'aurais pas dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il 
m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'infor-
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mait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blan-
che, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de 
beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une chai-
se et lui-même s'est assis un peu en arrière de moi. La garde s'est le-
vée et s'est dirigée vers la sortie. À ce moment, le concierge m'a dit : 
« C'est un chancre qu'elle a. » Comme je ne comprenais pas, j'ai re-
gardé l'infirmière et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un bandeau 
qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était plat. 
On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage. 

[15] Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous lais-
ser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout 
derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était 
pleine d'une belle lumière de fin d'après-midi. Deux frelons bourdon-
naient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit 
au concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous 
êtes là ? »Immédiatement il a répondu : « Cinq ans » - comme s'il avait 
attendu depuis toujours ma demande. 

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien étonné en lui disant 
qu'il finirait concierge à l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre 
ans et il était Parisien. À ce moment je l'ai interrompu : « Ah, vous 
n'êtes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu qu'avant de me conduire 
chez le directeur, il m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait 
l'enterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout 
dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu à Paris et 
qu'il avait du mal à l'oublier. À Paris, on reste avec le mort trois, qua-
tre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait à 
l'idée que déjà [16] il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui 
avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à 
Monsieur. »Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais intervenu 
pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu'il racontait juste 
et intéressant. 

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré à l'asile comme 
indigent. Comme il se sentait valide, il s'était proposé pour cette place 
de concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était un pension-
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naire. Il m'a dit que non. J'avais déjà été frappé par la façon qu'il 
avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en 
parlant des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus âgés que lui. 
Mais naturellement, ce n'était pas la même chose. Lui était concierge, 
et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux. 

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. 
Très vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la verrière. Le concier-
ge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par l'éclaboussement 
soudain de la lumière. Il m'a invité à me rendre au réfectoire pour dî-
ner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une [17] 
tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai ac-
cepté et il est revenu un moment après avec un plateau. J'ai bu. J'ai 
eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas si 
je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune 
importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé. 

À un moment, il m'a dit : « Vous savez, les amis de Madame votre 
mère vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille 
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait 
éteindre une des lampes. L'éclat de la lumière sur les murs blancs me 
fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible. L'installation était ain-
si faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention à lui. 
Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur l'une d'elles, il a 
empilé des tasses autour d'une cafetière. Puis il s'est assis en face de 
moi, de l'autre côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos 
tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de ses 
bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait 
réchauffé et par la porte ouverte [18] entrait une odeur de nuit et de 
fleurs. Je crois que j'ai somnolé un peu. 

C'est un frôlement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la pièce 
m'a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait 
pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se 
dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C'est à ce mo-
ment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizai-
ne, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils se 
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sont assis sans qu'aucune chaise grinçât. Je les voyais comme je n'ai 
jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits 
ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine à 
croire à leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et 
le cordon qui les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre 
bombé. Je n'avais encore jamais remarqué à quel point les vieilles fem-
mes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous très 
maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages, 
c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans 
éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart 
m'ont [19] regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes 
mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me 
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutôt qu'ils me saluaient. 
C'est à ce moment que je me suis aperçu qu'ils étaient tous assis en 
face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J'ai eu un mo-
ment l'impression ridicule qu'ils étaient là pour me juger. 

Peu après, une des femmes s'est mise à pleurer. Elle était au se-
cond rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle 
pleurait à petits cris, régulièrement : il me semblait qu'elle ne s'arrê-
terait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas l'entendre. Ils étaient 
affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, 
ou n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait 
toujours. J'étais très étonné parce que je ne la connaissais pas. J'au-
rais voulu ne plus l'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le 
concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, 
a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même ré-
gularité. Le concierge est venu alors de mon côté. Il s'est assis près 
de moi. [20] Après un assez long moment, il m'a renseigné sans me re-
garder : « Elle était très liée avec Madame votre mère. Elle dit que 
c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus personne. » 

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les san-
glots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle 
s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les 
reins me faisaient mal. À présent c'était le silence de tous ces gens 
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qui m'était pénible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit 
singulier et je ne pouvais comprendre ce qu'il était. À la longue, j'ai 
fini par deviner que quelques-uns d'entre les vieillards suçaient l'inté-
rieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. 
Ils ne s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pen-
sées. J'avais même l'impression que cette morte, couchée au milieu 
d'eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que 
c'était une impression fausse. 

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne 
sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu'à un moment j'ai ouvert 
les yeux et j'ai vu que les [21] vieillards dormaient tassés sur eux-
mêmes, à l'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de ses mains 
agrippées à la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait 
que mon réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que 
j'avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière. 
Peu après, l'un des vieillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il 
crachait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses crachats 
était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a 
dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode 
leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et à mon grand éton-
nement, ils m'ont tous serré la main - comme si cette nuit où nous 
n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité. 

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un 
peu de toilette. J'ai encore pris du café au lait qui était très bon. 
Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des 
collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. 
Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur de sel. 
C'était une belle journée qui se préparait. [22] Il y avait longtemps 
que j'étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris à 
me promener s'il n'y avait pas eu maman. 

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l'odeur 
de la terre fraîche et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux collègues 
du bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi 
c'était toujours l'heure la plus difficile. J'ai encore réfléchi un peu à 
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ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche qui sonnait à l'inté-
rieur, des bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, 
puis tout s'est calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il 
commençait à chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et 
m'a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il 
m'a fait signer un certain nombre de pièces. J'ai vu qu'il était habillé 
de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m'a 
interpellé : « Les employés des pompes funèbres sont là depuis un mo-
ment. Je vais leur demander de venir fermer la bière. Voulez-vous au-
paravant voir votre mère une dernière fois ? » J'ai dit non. Il a ordon-
né dans le téléphone en baissant la [23] voix : « Figeac, dites aux 
hommes qu'ils peuvent aller. » 

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait à l'enterrement et je l'ai remer-
cié. Il s'est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. 
Il m'a averti que moi et lui serions seuls, avec l'infirmière de service. 
En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterre-
ments. Il les laissait seulement veiller : « C'est une question d'humani-
té », a-t-il remarqué. Mais en l'espèce, il avait accordé l'autorisation 
de suivre le convoi à un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le 
directeur a souri. Il m'a dit : « Vous comprenez, c'est un sentiment un 
peu puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. À l'asile, on 
les plaisantait, on disait à Pérez : « C'est votre fiancée. » Lui riait. Ça 
leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault l'a 
beaucoup affecté. Je n'ai pas cru devoir lui refuser l'autorisation. 
Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée 
d'hier. » 

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est 
levé et a regardé par la fenêtre de son bureau. À un moment, il a ob-
servé : « Voilà déjà le curé [24] de Marengo. Il est en avance. » Il m'a 
prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour 
aller à l'église qui est au village même. Nous sommes descendus. De-
vant le bâtiment, il y avait le curé et deux enfants de chœur. L'un de 
ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour régler 
la longueur de la chaîne d'argent. Quand nous sommes arrivés, le prê-
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tre s'est relevé. Il m'a appelé « mon fils » et m'a dit quelques mots. Il 
est entré ; je l'ai suivi. 

J'ai vu d'un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu'il y 
avait quatre hommes noirs dans la pièce. J'ai entendu en même temps 
le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre 
commencer ses prières. À partir de ce moment, tout est allé très vite. 
Les hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses 
suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y 
avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le 
directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et j'ai compris 
seulement qu'elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sou-
rire son visage osseux et long. Puis nous nous [25] sommes rangés pour 
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes 
sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue 
et brillante, elle faisait penser à un plumier. À côté d'elle, il y avait 
l'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à l'allu-
re empruntée. J'ai compris que c'était M. Pérez. Il avait un feutre 
mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il l'a ôté quand la bière a 
passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les 
souliers et un nœud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand 
col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points 
noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses 
oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce 
visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. Le 
curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hom-
mes. Derrière, le directeur, moi-même et, fermant la marche, l'infir-
mière déléguée et M. Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre 
et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas [26] pourquoi nous 
avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. 
J'avais chaud sous mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui s'était 
recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je m'étais un peu tourné de 
son côté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il m'a 
dit que souvent ma mère et M. Pérez allaient se promener le soir jus-
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qu'au village, accompagnés d'une infirmière. Je regardais la campagne 
autour de moi. À travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines 
près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien 
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait être 
comme une trêve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui fai-
sait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C'est à ce moment que je me suis 
aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait 
de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L'un des hommes qui 
entouraient la voiture s'était laissé dépasser aussi et marchait main-
tenant à mon niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le so-
leil montait dans le ciel. [27] Je me suis aperçu qu'il y avait déjà long-
temps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépi-
tements d'herbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas 
de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir. L'employé des pompes 
funèbres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas entendu. En même 
temps, il s'essuyait le crâne avec un mouchoir qu'il tenait dans sa main 
gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : 
« Comment ? »Il a répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J'ai dit : 
« Oui. »Un peu après, il m'a demandée : « C'est votre mère qui est 
là ? » J'ai encore dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J'ai répondu : 
« Comme ça », parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il 
s'est tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez à une cinquantai-
ne de mètres derrière nous. Il se hâtait en balançant son feutre à 
bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beau-
coup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur per-
laient sur son front, mais il ne les essuyait pas. 

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de 
moi, c'était [28] toujours la même campagne lumineuse gorgée de so-
leil. L'éclat du ciel était insoutenable. À un moment donné, nous som-
mes passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. 
Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et lais-
saient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau 
du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noi-
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re. J'étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de 
ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir 
laque de la voiture. Tout cela, le soleil, l'odeur de cuir et de crottin de 
la voiture, celle du vernis et celle de l'encens, la fatigue d'une nuit 
d'insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné 
une fois de plus : Pérez m'a paru très loin, perdu dans une nuée de 
chaleur, puis je ne l'ai plus aperçu. Je l'ai cherché du regard et j'ai vu 
qu'il avait quitté la route et pris à travers champs. J'ai constaté aussi 
que devant moi la route tournait. J'ai compris que Pérez qui connais-
sait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il 
nous avait rejoints. Puis nous l'avons perdu. Il a repris encore à tra-
vers champs et comme cela plusieurs [29] fois. Moi, je sentais le sang 
qui me battait aux tempes. 

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et 
de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : à 
l'entrée du village, l'infirmière déléguée m'a parlé. Elle avait une voix 
singulière qui n'allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et 
tremblante. Elle m'a dit : « Si on va doucement, on risque une insola-
tion. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l'église on 
attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue. 
J'ai encore gardé quelques images de cette journée : par exemple, le 
visage de Pérez quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du 
village. De grosses larmes d'énervement et de peine ruisselaient sur 
ses joues. Mais, à cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles 
s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage 
détruit. Il y a eu encore l'église et les villageois sur les trottoirs, les 
géraniums rouges sur les tombes du cimetière, l'évanouissement de 
Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui rou-
lait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s'y mê-
laient, encore du [30] monde, des voix, le village, l'attente devant un 
café, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l'autobus est 
entré dans le nid de lumières d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me 
coucher et dormir pendant douze heures. 
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Retour à la table des matières

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait l'air mé-
content quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c'est au-
jourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, 
cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que 
j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne 
pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas ma faute si 
on a enterré maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais 
eu mon samedi et mon dimanche de toute façon. Bien [31] entendu, cela 
ne m'empêche pas de comprendre tout de même mon patron. 

J'ai eu de la peine à me lever parce que j'étais fatigué de ma jour-
née d'hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j'al-
lais faire et j'ai décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour aller 
à l'établissement de bains du port. Là, j'ai plongé dans la passé. Il y 
avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona, 
une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie à l'époque. 
Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n'avons pas 
eu le temps. Je l'ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouve-
ment, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore dans l'eau quand elle était 
déjà a plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle 
avait les cheveux dans les yeux et elle riait. je me suis hissé à côté 
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d'elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé 
aller ma tête en arrière et je l'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien 
dit et je suis resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il était 
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre dou-
cement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endor-
mis. Quand le [33] soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l'ai 
suivie. Je l'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour de sa taille et nous 
avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous 
nous séchions, elle m'a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je lui ai 
demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a 
dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous 
sommes rhabillés, elle a eu l'air très surprise de me voir avec une cra-
vate noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que ma-
man était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu : 
« Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque. 
J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas ma faute, mais je me suis 
arrêté parce que j'ai pensé que je l'avais déjà dit à mon patron. Cela 
ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif. 

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et 
puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui 
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l'ai embrassée, mais 
mal. En sortant, elle est venue chez moi. 

Quand je me suis réveillé, Marie était [34] partie. Elle m'avait ex-
pliqué qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pensé que c'était diman-
che et cela m'a ennuyé : je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis 
retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin l'odeur de sel que 
les cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai dormi jusqu'à dix heures. 
J'ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'à midi. Je ne 
voulais pas déjeuner chez Céleste comme d'habitude parce que, cer-
tainement, ils m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela. Je 
me suis fait cuire des oeufs et je les ai mangés à même le plat, sans 
pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas descendre 
pour en acheter. 
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Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré dans l'ap-
partement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est 
trop grand pour moi et j'ai dû transporter dans ma chambre la table 
de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les 
chaises de paille un peu creusées, l'armoire dont la glace est jaunie, la 
table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l'abandon. Un peu 
plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je l'ai 
lu. J'y ai découpé une réclame [35] des sels Kruschen et je l'ai collée 
dans un vieux cahier où je mets les choses qui m'amusent dans les 
journaux. Je me suis, aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis 
au balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'après-midi 
était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés 
encore. C'étaient d'abord des familles allant en promenade, deux pe-
tits garçons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu 
empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros 
nœud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énor-
me, en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle que 
je connais de vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et une canne à 
la main. En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le 
quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un peu plus tard passè-
rent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le 
veston très cintré, avec une pochette brodée et des souliers à bouts 
carrés. J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pour-
quoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le tram en riant très 
fort. 

[36] Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les specta-
cles étaient partout commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue 
que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-
dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en face, le mar-
chand de tabac a sorti une chaise, l'a installée devant sa porte et l'a 
enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout 
à l'heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café : « Chez 
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Pierrot », à côté du marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure 
dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche. 

J'ai retourné ma chaise et je l'ai placée comme celle du marchand 
de tabac parce que j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé 
deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat 
et je suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s'est as-
sombri et j'ai cru que nous allions avoir un orage d'été. Il s'est décou-
vert peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la 
rue comme une promesse de pluie qui l'a rendue plus sombre. Je suis 
resté longtemps à regarder le ciel. 

[37] À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils 
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés 
sur les marchepieds et, les rambardes. Les tramways suivants ont ra-
mené les joueurs que j'ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient 
et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs 
m'ont fait des signes. L'un m'a même crié : « On les a eus. » Et j'ai 
fait : « Oui », en secouant la tête. À partir de ce moment, les autos 
ont commencé à affluer. 

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est 
devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. 
Les promeneurs revenaient peu à peu. J'ai reconnu le monsieur distin-
gué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. 
Presque aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un 
flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus 
décidés que d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventu-
res. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus 
tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en 
temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés [38] dans 
la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du 
quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens 
s'étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries 
dont elles riaient en détournant la tête. Plusieurs d'entre elles, que je 
connaissais, m'ont fait des signes. 
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Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles 
ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai sen-
ti mes yeux se fatiguer à regarder ainsi les trottoirs avec leur char-
gement d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé 
mouille, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs re-
flets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu 
après, avec les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des 
arbres et des lampes, le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'à ce 
que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. J'ai 
pensé alors qu'il fallait dîner. J'avais un peu mal au cou d'être resté 
longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du 
pain et des pâtes, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai voulu 
fumer une cigarette à la fenêtre, [39] mais l'air avait fraîchi et j'ai eu 
un peu froid. J'ai fermé mes fenêtres et en revenant j'ai vu dans la 
glace un bout de table ou ma lampe à alcool voisinait avec des mor-
ceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que 
maman était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et 
que, somme toute, il n'y avait rien de changé. 
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Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été ai-
mable. Il m'a demandé si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir 
aussi l'âge de maman. J'ai dit « une soixantaine d'années », pour ne 
pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l'air d'être soulagé et 
de considérer que c'était une affaire terminée. 

Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table 
et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour 
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, j'aime bien ce mo-
ment. [41] Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette 
roulante qu'on utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la jour-
née. J'en ai fait la remarque un jour à mon patron. Il m'a répondu qu'il 
trouvait cela regrettable, mais que c'était tout de même un détail sans 
importance. Je suis sorti un peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, 
qui travaille à l'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons 
perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. 
À ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d'ex-
plosions. Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et je me suis mis à 
courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés à sa 
poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussière. Je ne voyais plus 
rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des 
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treuils et des machines, des mats qui dansaient sur l'horizon et des 
coques que nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. 
Puis j'ai aidé Emmanuel à s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le 
camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussière 
et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine. 

[42] Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours 
là, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il 
m'a demandé si « ça allait quand même ». Je lui ai dit que oui et que 
j'avais faim. J'ai mangé très vite et j'ai pris du café. Puis je suis ren-
tré chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop bu de vin et, en 
me réveillant, j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru pour 
attraper un tram. J'ai travaillé tout l'après-midi. Il faisait très chaud 
dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de revenir en 
marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais 
content. Tout de même, je suis rentré directement chez moi parce que 
je voulais me préparer des pommes de terre bouillies. 

En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon 
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit 
ensemble. L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui 
fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de 
croûtes brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une 
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des 
[43] croûtes rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, 
lui, a pris de son patron une sorte d'allure voûtée, le museau en avant 
et le cou tendu. Ils ont l'air de la même race et pourtant ils se détes-
tent. Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène 
son chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinérai-
re. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l'homme 
jusqu'à ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l'in-
sulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce moment, 
c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne de nou-
veau son maître et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent 
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, 
l'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uri-
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ner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, l'épagneul semant 
derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait 
dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. 
Céleste dit toujours que « c'est malheureux », mais au fond, personne 
ne peut savoir. Quand je l'ai rencontré dans l'escalier, Salamano était 
en [44] train d'insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! » 
et le chien gémissait. J'ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait tou-
jours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m'a 
pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devi-
nais, penché sur son chien, en train d'arranger quelque chose sur le 
collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m'a répondu 
avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti 
en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gé-
missait. 

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le 
quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, 
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n'est guère aimé. Mais il 
me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que 
je l'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je 
n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintès. Il 
est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est tou-
jours habillé très correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Sala-
mano : « Si c'est pas malheureux ! » [45] Il m'a demandé si ça ne me 
dégoûtait pas et j'ai répondu que non. 

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit : « J'ai 
chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec 
moi ?... » J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai 
accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenêtre. 
Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de 
champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était 
sale et le lit défait. Il a d'abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a 
sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main 
droite. Je lui ai demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une ba-
garre avec un type qui lui cherchait des histoires. 
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« Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que 
je suis méchant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit : « Descends du 
tram si tu es un homme. » le lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il 
m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai 
dit : « Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il m'a répondu : 
« De quoi ? » Alors je lui en ai donne un. Il est tombé. Moi, j'allais le 
relever.  [46] Mais il m'a donné des coups de pied de par terre. Alors 
je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en 
sang. Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit : « Oui. » Pen-
dant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J'étais assis sur 
le lit. Il m'a dit : « Vous voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui 
m'a manqué. » C'était vrai et je l'ai reconnu. Alors il m'a déclaré que, 
justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, 
que moi, j'étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l'aider 
et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demandé 
encore si je voulais être son copain. J'ai dit que ça m'était égal : il a eu 
l'air content. Il a sorti du boudin, il l'a fait cuire à la poêle, et il a ins-
tallé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. 
Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En mangeant, il a 
commencé à me raconter son histoire. Il hésitait d'abord un peu. 
« J'ai connu une dame... c'était pour autant dire ma maîtresse. » 
L'homme avec qui il s'était battu était le frère de cette femme. Il m'a 
dit qu'il l'avait entretenue. Je n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté 
tout [47] de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais 
qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier. 

« Pour en venir à mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis aperçu, qu'il 
y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait 
lui-même le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour 
pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs 
de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille 
francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c'était 
juste, qu'elle n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui 
disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulage-
rais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un ensemble 
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ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, 
tu prends le café l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café 
et le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le 
rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu'elle 
n'arrivait pas et c'est comme ça que je me suis aperçu qu'il y avait de 
la tromperie. » 

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un [48] billet de loterie dans 
son sac et qu'elle n'avait pas pu lui expliquer comment elle l'avait 
acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du 
mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets. Jus-
que-là, il ignorait l'existence de ces bracelets. « J'ai bien vu qu'il y 
avait de la tromperie. Alors, je l'ai quittée. Mais d'abord, je l'ai tapée. 
Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait, 
c'était s'amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, 
monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du 
bonheur que je te donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur que tu 
avais. » 

Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je 
la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fer-
mais les volets et ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est 
sérieux. Et pour moi, je l'ai pas assez punie. » 

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un 
conseil. Il s'est arrêté pour régler la mèche de la lampe qui charbon-
nait. Moi, je l'écoutais toujours. J'avais bu près d'un litre de vin et 
j'avais très chaud aux tempes. je fumais les cigarettes [49] de 
Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers  trams pas-
saient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du fau-
bourg. Raymond a continué. Ce qui l'ennuyait, « c'est qu'il avait encore 
un sentiment pour son coït ». Mais il  voulait la punir. Il avait d'abord 
pensé à l'emmener dans un hôtel et à appeler les « mœurs » pour cau-
ser un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé 
à des amis qu'il avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et com-
me me le faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine d'être du 
milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». 
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Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir.  Auparavant il 
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le deman-
der, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai répondu 
que je n'en pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé 
si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien 
qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce 
que je ferais  à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, 
mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore [50] bu un peu de 
vin. Il a allumé une cigarette et il m'a découvert son idée. Il voulait lui 
écrire une lettre « avec des coups de pied et en même temps des cho-
ses pour la faire regretter ». Après, quand elle reviendrait, il couche-
rait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la figu-
re et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de cette façon, 
elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable 
de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pensé à moi pour la rédiger. 
Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela m'ennuierait de le faire 
tout de suite et j'ai répondu que non. 

Il s'est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les 
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneu-
sement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa 
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un 
petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette. 
Quand il m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque. 
J'ai fait la lettre. Je l'ai écrite un peu au hasard, mais je me suis ap-
pliqué à contenter Raymond parce que je n'avais pas de raison de [51] 
ne pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre à haute voix. Il m'a écouté en 
fumant et en hochant la tête, puis il m'a demandé de la relire. Il a été 
tout à fait content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu connaissais la 
vie. » Je ne me suis pas aperçu d'abord qu'il me tutoyait. C'est seule-
ment quand il m'a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », que 
cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit : « Oui. » Cela m'était 
égal d'être son copain et il avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a 
cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un 
moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous 
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avons entendu le glissement d'une auto qui passait. J'ai dit : « Il est 
tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait 
vite et, dans un sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la 
peine à me lever. J'ai dû avoir l'air fatigué parce que Raymond m'a dit 
qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a 
expliqué alors qu'il avait appris la mort de maman mais que c'était une 
chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'était aussi mon avis. 

Je me suis levé, Raymond m'a serré la [52] main très fort et m'a 
dit qu'entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez 
lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le 
palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage d'escalier 
montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de 
mon sang qui bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais 
dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement. 
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J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit 
qu'il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Em-
manuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l'écran. Il 
faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi et Marie 
est venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu très envie d'elle 
parce qu'elle avait une belle robe à raies rouges et blanches et des 
sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui fai-
sait un visage de fleur. Nous [54] avons pris un autobus et nous som-
mes allés à quelques kilomètres d'Alger, sur une plage resserrée entre 
des rochers et bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil de 
quatre heures n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiède, avec de 
petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fal-
lait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa bouche 
toute l'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre 
le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans 
l'air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de 
quelque temps, j'avais la bouche brûlée par l'amertume du sel. Marie 
m'a rejoint alors et s'est collée à moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche 
contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous 
sommes roulés dans les vagues pendant un moment. 
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Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait 
avec des yeux brillants. Je l'ai embrassée. À partir de ce moment, 
nous n'avons plus parlé. Je l'ai tenue contre moi et nous avons été 
pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous 
jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenêtre ouverte et c'était bon de 
[55] sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions 
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, 
j'ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu 
après, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un 
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de l'escalier et 
puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté à 
Marie l'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont 
elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie 
d'elle. Un moment après, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai ré-
pondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle 
a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, 
elle a encore ri de telle façon que je l'ai embrassée. C'est à ce moment 
que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond. 

On a d'abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui 
disait : « Tu m'as manqué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre à me 
manquer. » Quelques [56] bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si 
terrible façon qu'immédiatement le palier s'est empli de monde. Marie 
et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond 
frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien 
répondu. Elle m'a demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit 
que je n'aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le lo-
cataire du deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on n'a 
plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la 
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette à la bouche 
et l'air doucereux. La fille s'est précipitée à la porte et a déclaré à 
l'agent que Raymond l'avait frappée. « Ton nom », a dit l'agent. 
Raymond a répondu. « Enlève ta cigarette de la bouche quand tu me 
parles », a dit l'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur sa 
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cigarette. À ce moment, l'agent l'a giflé à toute volée d'une claque 
épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques 
mètres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n'a rien dit sur le 
moment et puis il a demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser 
son mégot. L'agent a déclaré qu'il [57] le pouvait et il a ajouté : « Mais 
la prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol. » Pendant 
ce temps, la fille pleurait et elle a répété « Il m'a tapée. C'est un ma-
quereau. » -« Monsieur l'agent, a demandé alors Raymond, c'est dans 
la loi, ça, de dire maquereau à un homme ? » Mais l'agent lui a ordonné 
« de fermer sa gueule ». Raymond s'est alors retourné vers la fille et 
il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L'agent lui a dit de 
fermer ça, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en 
attendant d'être convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond 
devrait avoir honte d'être soûl au point de trembler comme il le fai-
sait. À ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soûl, mon-
sieur l'agent. Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, c'est 
forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi 
avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai 
presque tout mangé. Elle est partie à une heure et j'ai dormi un peu. 

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. Je 
suis resté couché. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un 
moment sans parler et je lui ai [58] demandé comment son affaire 
s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'il voulait mais 
qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors il l'avait battue. Pour le 
reste, je l'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle 
était punie et qu'il devait être content. C'était aussi son avis, et il a 
observé que l'agent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups 
qu'elle avait reçus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les agents et qu'il 
savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demandé alors si 
j'avais attendu qu'il réponde à la gifle de l'agent. J'ai répondu que je 
n'attendais rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. 
Raymond a eu l'air très content. Il m'a demandé si je voulais sortir 
avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé à me peigner. Il m'a dit qu'il 
fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je ne sa-
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vais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer 
que la fille lui avait manqué. J'ai accepté de lui servir de témoin. 

Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il a voulu 
faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait ensuite 
aller au bordel, mais j'ai dit [59] non parce que je n'aime pas ça. Alors 
nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il était 
content d'avoir réussi à  punir sa maîtresse. Je le trouvais très gentil 
avec moi et j'ai pensé que c'était un bon moment. 

De loin, j'ai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui 
avait l'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il 
n'avait pas son chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur lui-
même, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans 
suite et recommençait à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. 
Quand Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas répondu tout de 
suite. J'ai vaguement entendu qu'il murmurait : « Salaud, charogne », 
et il continuait à s'agiter. Je lui ai demandé où était son chien. Il m'a 
répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé 
avec volubilité : « Je l'ai emmené au Champ de Manoeuvres, comme 
d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me 
suis arrêté pour regarder « le Roi de l'Évasion ». Et quand j'ai voulu 
repartir, il n'était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que je voulais lui 
acheter un collier [60] moins grand. Mais je n'aurais jamais cru que 
cette charogne pourrait partir comme ça. » 

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il 
allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des 
dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître. Malgré cela, le 
vieux a eu l'air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez. 
Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégoûte 
tout le monde avec ses croûtes. Les agents le prendront, c'est sûr. » 
Je lui ai dit alors qu'il devait aller à la fourrière et qu'on le lui ren-
drait moyennant le paiement de quelques droits. Il m'a demandé si ces 
droits étaient, élevés. Je ne savais pas. Alors, il s'est mis en colère : 
« Donner de l'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » 
Et il s'est mis à l'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. 
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Je l'ai suivi et nous nous sommes quittés sur le palier de l'étage. Un 
moment après, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé à ma porte. 
Quand j'ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m'a dit : 
« Excusez-moi, excusez-moi. » Je l'ai invité à entrer, mais il n'a pas 
voulu. Il regardait [61] la pointe de ses souliers et ses mains croûteu-
ses tremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé : « Ils ne vont pas 
me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou 
qu'est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourrière gardait 
les chiens trois jours à la disposition de leurs propriétaires et qu'en-
suite elle en faisait ce que bon, lui semblait. Il m'a regardé en silence. 
Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je l'ai entendu aller 
et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la 
cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à 
maman. Mais il fallait que je me lève tôt le lendemain. Je n'avais pas 
faim et je me suis couché sans dîner. 
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Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il 
lui avait parlé de moi) m'invitait à passer la journée de dimanche dans 
son cabanon, près d'Alger. J'ai répondu que je le voulais bien, mais que 
j'avais promis ma journée à une amie. Raymond m'a tout de suite dé-
claré qu'il l'invitait aussi. La femme de son ami serait très contente de 
ne pas être seule au milieu d'un groupe d'hommes. 

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron 
n'aime pas qu'on [63] nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a 
demandé d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette 
invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre chose. Il avait 
été suivi toute la journée par un groupe d'Arabes parmi lesquels se 
trouvait le frère de son ancienne maîtresse. « Si tu le vois près de la 
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J'ai dit que c'était entendu. 

Peu après, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été en-
nuyé parce que j'ai pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de 
mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré qu'il allait 
me parler d'un projet encore très vague. Il voulait seulement avoir 
mon avis sur la question. Il avait l'intention d'installer un bureau à Pa-
ris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les 
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grandes compagnies et il voulait savoir si j'étais disposé à y aller. Cela 
me permettrait de vivre à Paris et aussi de voyager une partie de l'an-
née. « Vous êtes jeune, et il me semble que c'est une vie qui doit vous 
plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal. Il m'a 
demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de [64] 
vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas tou-
tes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu 
l'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours à côté, que je 
n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. 
Je suis retourné travailler alors. J'aurais préféré ne pas le méconten-
ter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réflé-
chissant bien, je n'étais pas malheureux. Quand j'étais étudiant, 
j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dû abandon-
ner mes études, j'ai très vite compris que tout cela était sans impor-
tance réelle. 

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais 
me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pour-
rions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. 
J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait 
rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser 
alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune impor-
tance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, 
c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle 
[65] a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répon-
du : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. 
Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la 
même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché 
de la même façon. J'ai dit : « Naturellement. » Elle s'est demandé 
alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. 
Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, 
qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour 
je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n'ayant 
rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle 
voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle 



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 39 

 

le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie 
m'a dit qu'elle aimerait connaître Paris. Je lui ai, appris que j'y avais 
vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit : 
« C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la 
peau blanche. » 

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. 
Les femmes étaient belles et j'ai demandé à Marie si elle le [66] re-
marquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un 
moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle reste 
avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. 
Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de 
chez moi et le lui ai dit au revoir. Elle m'a regardé : « Tu ne veux pas 
savoir ce que j'ai à faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais 
pas pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher. Alors, devant 
mon air emparé, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de 
tout le corps pour me tendre sa bouche. 

J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà commencé à manger lorsqu'il 
est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait 
s'asseoir à ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des ges-
tes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme. 
Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté fié-
vreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiate-
ment tous ses plats d'une voix à la fois précise et précipitée. En at-
tendant les hors-d'œuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit 
carré de papier [67] et un crayon, a fait d'avance l'addition, puis a 
tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a 
placée devant elle. À ce moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre 
qu'elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a 
encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les 
programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle 
a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le magazine 
avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement 
pendant tout le repas. J'avais déjà fini qu'elle cochait encore avec la 
même application. Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les 
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mêmes gestes précis d'automate et elle est partie. Comme je n'avais 
rien à faire, je suis sorti aussi et je l'ai suivie un moment. Elle s'était 
placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté 
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. 
J'ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé 
qu'elle était bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite. 

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai fait 
entrer et il m'a [68] appris que son chien était perdu, car il n'était pas 
à la fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-être, il avait été 
écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir dans les 
commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces 
choses-là, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux 
Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me 
faire remarquer qu'il était habitué à celui-là. 

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chai-
se devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les 
genoux. Il avait garde son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de 
phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais je n'avais 
rien à faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai 
interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu après la mort de sa 
femme. Il s'était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie 
de faire du théâtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles militai-
res. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le 
regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il 
n'avait pas été heureux avec sa [69] femme, mais dans l'ensemble il 
s'était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il s'était senti très 
seul. Alors, il avait demandé un chien à un camarade d'atelier et il 
avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais 
comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par être vieux 
ensemble. « Il avait mauvais caractère, m'a dit Salamano. De temps en 
temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un bon chien quand 
même. » J'ai dit qu'il était de belle race et Salamano a eu l'air 
content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l'avez pas connu avant sa 
maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous 
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les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salama-
no le passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la 
vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas. 

À ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. 
Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était 
arrive à son chien : il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait beau-
coup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait « votre pauvre mère. ». Il 
a émis la supposition que [70] je devais être bien malheureux depuis 
que maman était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, très 
vite et avec un air gêné, qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal 
jugé parce que j'avais mis ma mère à l'asile, mais il me connaissait et il 
savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne sais pas enco-
re pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on me jugeât mal à cet égard, 
mais que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas 
assez d'argent pour faire garder maman. « D'ailleurs, ai-je ajouté, il y 
avait longtemps qu'elle n'avait rien à me dire et qu'elle s'ennuyait tou-
te seule. - Oui, m'a-t-il dit, et à l'asile, du moins, on se fait des cama-
rades. » Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé 
maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la première 
fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main 
et j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, 
il m'a dit : « J'espère que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je 
crois toujours que c'est le mien. » 
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Le dimanche, j'ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie 
m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous vou-
lions nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et j'avais un peu 
mal à la tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie s'est moquée de 
moi parce qu'elle disait que j'avais « une tête d'enterrement ». Elle 
avait mis une robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit 
qu'elle était belle, elle a ri de plaisir. 

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a 
répondu qu'il [72] descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et 
aussi parce que nous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà 
tout plein de soleil, m'a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie 
et n'arrêtait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et 
je me suis aperçu que j'avais faim. Je l'ai dit à Marie qui m'a montré 
son sac en toile cirée où elle avait mis nos deux maillots et une ser-
viette. Je n'avais plus qu'à attendre et nous avons entendu Raymond 
fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche à 
manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, 
et ses avant-bras étaient très blancs sous les poils noirs. J'en étais un 
peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait l'air très content. Il 
m'a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie « Mademoiselle ». 
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La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que 
la fille avait « manqué » à Raymond. Il en a été quitte pour un avertis-
sement. On n'a pas contrôlé mon affirmation. Devant la porte, nous en 
avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre l'auto-
bus. La plage n'était pas très loin, mais nous irions plus vite ainsi. [73] 
Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tôt. 
Nous allions partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de 
regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adossés à la devanture 
du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur maniè-
re, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. 
Raymond m'a dit que le deuxième à partir de la gauche était son type, 
et il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était maintenant 
une histoire finie. Marie ne comprenait pas très bien et nous a deman-
dé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'étaient des Arabes qui en vou-
laient à Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite. Raymond s'est 
redressé et il a ri en disant qu'il fallait se dépêcher. 

Nous sommes allés vers l'arrêt d'autobus qui était un peu plus loin 
et Raymond m'a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me 
suis retourné. Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient 
avec la même indifférence l'endroit que nous venions de quitter. Nous 
avons pris l'autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait soulagé, n'ar-
rêtait pas de faire des plaisanteries pour [74] Marie. J'ai senti qu'elle 
lui plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, 
elle le regardait en riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est 
pas loin de l'arrêt d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau 
qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert 
de pierres jaunâtres et d'asphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur 
du ciel. Marie s'amusait à en éparpiller les pétales à grands coups de 
son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites 
villas à barrières vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec 
leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des 
pierres. Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer 
immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans l'eau claire. Un 
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léger bruit de moteur est monté dans l'air calme jusqu'à nous. Et nous 
avons vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, imperceptiblement, 
sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente 
qui descendait vers la mer nous avons vu qu'il y avait déjà quelques 
baigneurs. 

L'ami de Raymond habitait un petit [75] cabanon de bois à l'extré-
mité de la plage. La maison était adossée à des rochers et les pilotis 
qui la soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l'eau. Raymond 
nous a présentés. Son ami s'appelait Masson. C'était un grand type, 
massif de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde et gentille, 
à l'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à l'aise 
et qu'il y avait une friture de poissons qu'il avait pêchés le matin mê-
me. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il 
y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. 
« Avec ma femme, on s'entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa 
femme riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, j'ai pensé 
vraiment que j'allais me marier. 

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient 
pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s'est immé-
diatement jetée dans l'eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. 
Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait l'habitude de complé-
ter tout ce qu'il avançait par un « et je dirai plus », même quand, au 
fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m'a 
dit : [76] « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n'ai 
plus fait attention à ce tic parce que j'étais occupé à éprouver que le 
soleil me faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les 
pieds. J'ai retardé encore l'envie que j'avais de l'eau, mais j'ai fini par 
dire à Masson : « On y va ? » J'ai plongé. Lui est entré dans l'eau dou-
cement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse et 
assez mal, de sorte que je l'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était 
froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes 
éloignés et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et dans notre 
contentement. 
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Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le 
ciel le soleil écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la 
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s'étendre au 
soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions en-
semble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle 
avançait à la force des bras pendant que je l'aidais en battant des 
pieds. Le petit bruit de l'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'à 
ce que je me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré 
[77] en nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me 
suis étendu à plat ventre près de Masson et j'ai mis ma figure dans le 
sable. Je lui ai dit que « c'était bon » et il était de cet avis. Peu après, 
Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle 
était toute visqueuse d'eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. 
Elle s'est allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs de son 
corps et du soleil m'ont un peu endormi. 

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez lui, il 
fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j'avais faim, 
mais Marie m'a dit que je ne l'avais pas embrassée depuis ce matin. 
C'était vrai et pourtant j'en avais envie. « Viens dans l'eau », m'a-t-
elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premières petites 
vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collée contre 
moi. J'ai senti ses jambes autour des miennes et je l'ai désirée. 

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J'ai dit 
que j'avais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui 
plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il y avait 
ensuite [78] de la viande et des pommes de terre frites. Nous man-
gions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait 
sans arrêt. Au café, j'avais la tête un peu lourde et j'ai fumé beau-
coup. Masson, Raymond et moi, nous avons envisagé de passer ensemble 
le mois d'août à la plage, à frais communs. Marie nous a dit tout d'un 
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. » 
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé très 
tôt, et que c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était 
l'heure où l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Ma-
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rie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a demandé alors si 
je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours 
la sieste après le déjeuner. Moi, je n'aime pas ça. Il faut que je mar-
che. Je lui dis toujours que c'est meilleur pour la santé. Mais après 
tout, c'est son droit. » Marie a déclaré qu'elle resterait pour aider 
Mme Masson à faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour 
cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous 
les trois. 

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la 
mer était insoutenable.  [79] Il n'y avait plus personne sur la plage. 
Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, 
on entendait des bruits d'assiettes et de couverts. On respirait à pei-
ne dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, 
Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connais-
sais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et 
qu'ils avaient même vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes 
dirigés vers l'eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite 
vague plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je 
ne pensais à rien parce que j'étais à moitié endormi par ce soleil sur 
ma tête nue. 

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j'ai mal 
entendu. Mais j'ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et 
très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans 
notre direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit : « C'est lui. » Nous 
avons continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu 
nous suivre jusque-là. J'ai pensé qu'ils avaient dû nous voir prendre 
l'autobus avec un sac de plage, mais je n'ai rien dit. 

[80] Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup 
plus rapprochés. Nous n'avons pas changé notre allure, mais Raymond a 
dit : « S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. 
Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en arrive un autre, 
il est pour toi. » J'ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les 
poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avan-
cions d'un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué 
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régulièrement. Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, 
les Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti notre 
pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal entendu ce 
qu'à lui a dit, mais l'autre a fait mine de lui donner un coup de tête. 
Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé 
Masson. Masson est allé à celui qu'on lui avait désigné et il a frappé 
deux fois avec tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la face 
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles cre-
vant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond aussi a 
frappé et l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers 
moi et a [81] dit : « Tu vas voir ce qu'il va prendre. » Je lui ai crié : 
« Attention, il a un couteau ! » Mais déjà Raymond avait le bras ouvert 
et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était relevé 
et il s'est placé derrière celui qui était armé. Nous n'avons pas osé 
bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de 
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient 
assez de champ, ils se sont enfuis très vite, pendant que nous restions 
cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant 
de sang. 

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses 
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais 
chaque fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans 
sa bouche. Nous l'avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon 
aussi vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures étaient 
superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec 
Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. 
Mme Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela m'ennuyait de 
leur expliquer. J'ai fini [82] par me taire et j'ai fumé en regardant la 
mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait 
le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui 
avait dit que ce n'était rien, mais Raymond avait l'air très sombre. 
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand 
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il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Il m'a 
répondu qu'il voulait prendre l'air. Masson et moi avons dit que nous 
allions l'accompagner. Alors, il s'est mis en colère et nous a insultés. 
Masson a déclaré qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai suivi 
quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était mainte-
nant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai 
eu l'impression que Raymond savait où il allait, mais c'était sans doute 
faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin à une petite 
source qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous 
avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de 
chauffe graisseux. Ils avaient l'air tout à fait calmes et presque 
contents. Notre venue n'a rien [83] changé. Celui qui avait frappé 
Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait dans un petit 
roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l'œil, les 
trois notes qu'il obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, 
avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a por-
té la main à sa poche revolver, mais l'autre n'a pas bougé et ils se re-
gardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait 
les doigts des pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son ad-
versaire, Raymond m'a demandé : « Je le descends ? » J'ai pensé que 
si je disais non il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui 
ai seulement dit : « Il ne t'a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer 
comme ça. » On a encore entendu le petit bruit d'eau et de flûte au 
cœur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais 
l'insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J'ai répondu : 
« C'est ça. Mais s'il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » 
Raymond a commencé à s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et 
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit à 
Raymond. [84] Prends-le d'homme à homme et donne-moi ton revolver. 
Si l'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai. » 

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. 
Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s'était 
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refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et 
tout s'arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence 
de la flûte et de l'eau. J'ai pensé à ce moment qu'on pouvait tirer ou 
ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés 
derrière le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. 
Lui paraissait mieux et il a parlé de l'autobus du retour. 

Je l'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait 
l'escalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête re-
tentissante de soleil, découragé devant l'effort qu'il fallait faire pour 
monter l'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur 
était telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie 
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au 
même. Au bout d'un moment, je suis retourné vers la plage et je me 
suis mis à marcher. 

[85] C'était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait 
de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je 
marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gon-
fler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait 
à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud 
sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les po-
ches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du so-
leil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. À chaque épée de 
lumière jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, 
mes mâchoires se crispaient. J'ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un 
halo aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la 
source fraîche derrière le rocher. J'avais envie de retrouver le mur-
mure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de fem-
me, envie enfin de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été 
plus près, j'ai vu que le type de Raymond était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front 
dans les [86] ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de 
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chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, 
c'était une histoire finie et j'étais venu là sans y penser. 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa po-
che. Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon 
veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arrière, mais sans re-
tirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, à une dizaine de 
mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 
l'air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus 
étalé qu'à midi. C'était le même soleil, la même lumière sur le même 
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée 
n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de 
métal bouillant. À l'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné 
la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé 
de regarder l'Arabe. 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. 
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière [87] moi. 
J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré 
tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son 
visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait 
mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sour-
cils. C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, 
comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines bat-
taient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pou-
vais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que 
c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me dépla-
çant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, 
sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le 
soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame 
étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amas-
sée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a re-
couvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriè-
re ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales 
du soleil sur mon front et, indistinctement, la glaive éclatant jailli du 
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couteau toujours [88] en face de moi. Cette épée brûlante rongeait 
mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. 
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel 
s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.  Tout mon 
être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a 
cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à 
la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur 
et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silen-
ce exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré en-
core quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans 
qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur 
la porte du malheur. 
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Tout de suite après mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs 
fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré 
longtemps. La première fois au commissariat, mon affaire semblait 
n'intéresser personne. Huit jours après, le juge d'instruction, au 
contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a 
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et 
le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. 
J'ai reconnu que non et je l'ai questionné pour savoir s'il [92] était 
absolument nécessaire d'en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai ré-
pondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant : 
« C'est un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas d'avo-
cat, nous en désignerons un d'office. »J'ai trouvé qu'il était très 
commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il 
m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite. 

Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. Il m'a reçu dans une pièce 
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait 
le fauteuil où il m'a fait asseoir pendant que lui-même restait dans 
l'ombre. J'avais déjà lu une description semblable dans des livres et 
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tout cela m'a paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je 
l'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfon-
cés, grand, avec une longue moustache grise et d'abondants cheveux 
presque blancs. Il m'a paru très raisonnable et, somme toute, sympa-
thique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sor-
tant, j'allais même lui tendre la main, mais je me suis souvenu à temps 
que j'avais tué un homme. 

[93] Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était 
petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la 
chaleur (j'étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, 
un col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. 
Il a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est pré-
senté et m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon affaire était déli-
cate, mais il ne doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. Je l'ai 
remercié et il m'a dit : « Entrons dans le vif du sujet. » 

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des rensei-
gnements sur ma vie privée. On avait su que ma mère était morte ré-
cemment à l'asile. On avait alors fait une enquête à Marengo. Les ins-
tructeurs avaient appris que « j'avais fait preuve d'insensibilité » le 
jour de l'enterrement de maman. « Vous comprenez, m'a dit mon avo-
cat, cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais c'est très im-
portant. Et ce sera un gros argument pour l'accusation, si je ne trouve 
rien à répondre. » Il voulait que je l'aide. il m'a demandé si j'avais eu 
de la peine ce jour-là. Cette question m'a beaucoup étonné et il me 
semblait que [94] j'aurais été très gêne si j'avais eu à la poser. J'ai 
répondu cependant que j'avais un peu perdu l'habitude de m'interro-
ger et qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute, j'aimais bien 
maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les êtres sains avaient plus 
ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, l'avocat m'a 
coupé et a paru très agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire cela à 
l'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expli-
qué que j'avais une nature telle que mes besoins physiques déran-
geaient souvent mes sentiments. Le jour où j'avais enterré maman, 
j'étais très fatigué et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas 
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rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup sur, 
c'est que j'aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat 
n'avait pas l'air content. Il m'a dit : « Ceci n'est pas assez. » 

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-là j'avais 
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c'est 
faux. » Il m'a regardé d'une façon bizarre, comme si je lui inspirais un 
peu de dégoût. Il m'a dit presque méchamment que dans tous les cas le 
directeur et le personnel [95] de l'asile seraient entendus comme té-
moins et que « cela pouvait me jouer un très sale tour ». Je lui ai fait 
remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, 
mais il m'a répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais 
eu de rapports avec la justice. 

Il est parti avec un air fâché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer 
que je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je 
puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal à l'ai-
se. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu. J'avais le désir 
de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme 
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y 
ai renoncé par paresse. 

Peu de temps après, j'étais conduit de nouveau devant le juge 
d'instruction. Il était deux heures de l'après-midi et cette fois, son 
bureau était plein d'une lumière à peine tamisée par un rideau de voile. 
Il faisait très chaud. Il m'a fait asseoir et avec beaucoup de courtoi-
sie m'a déclaré que mon avocat, « par suite d'un contretemps », 
n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre à ses ques-
tions et d'attendre [96] que mon avocat pût m'assister. J'ai dit que je 
pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table. Un 
jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos. 

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'inter-
rogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme 
étant d'un caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que 
j'en pensais. J'ai répondu : « C'est que je n'ai jamais grand-chose à 
dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la première fois, a reconnu 
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que c'était la meilleure des raisons et a ajouté : « D'ailleurs, cela n'a 
aucune importance. » Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez 
brusquement pour me dire très vite : « Ce qui m'intéresse, c'est 
vous. » Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par là et je n'ai rien 
répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre 
geste. Je suis sûr que vous allez m'aider à les comprendre. » J'ai dit 
que tout était très simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée. 
Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais raconté : Raymond, la plage, le 
bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le [97] soleil et les 
cinq coups de revolver. À chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand 
je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: « Bon. » Moi, 
j'étais lasse de répéter ainsi la même histoire et il me semblait que je 
n'avais jamais autant parlé. 

Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je 
l'intéressais et qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. 
Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans 
transition, il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit : « Oui, comme 
tout le monde » et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulièrement sur sa 
machine, a dû se tromper de touches, car il s'est embarrassé et a été 
obligé de revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge 
m'a alors demandé si j'avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. 
J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule fois d'abord et, 
après quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous 
attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de 
plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure du 
soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui 
a suivi le juge a eu [98] l'air de s'agiter. Il s'est assis, a fourragé dans 
ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu 
vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur 
un corps à terre ? » Là encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé 
ses mains sur son front et a répété sa question d'une voix un peu alté-
rée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi » Je me tai-
sais toujours. 
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Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas vers une extré-
mité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré 
un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix 
toute changée, presque tremblante, il s'est écrié : « Est-ce que vous le 
connaissez, celui-là ? » J'ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m'a 
dit très vite et d'une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa 
conviction était qu'aucun homme n'était assez coupable pour que Dieu 
ne lui pardonnât pas, mais qu'il fallait pour cela que l'homme par son 
repentir devînt comme un enfant dont l'âme est vide et prête à tout 
accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son 
crucifix presque au-dessus de moi. À vrai dire, je l'avais très mal suivi 
dans [99] son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y 
avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figu-
re, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en mê-
me temps que c'était ridicule parce que, après tout, c'était moi le cri-
minel. Il a continué pourtant. J'ai à peu près compris qu'à son avis il 
n'y avait qu'un point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir at-
tendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, c'était 
très bien, mais cela, il ne le comprenait pas. 

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point 
n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté 
une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je 
croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec indignation. Il 
m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, 
même ceux qui se détournaient de son visage. C'était là sa conviction 
et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. « Voulez-
vous, s'est-il exclamé, que ma vie n'ait pas de sens ? » À mon avis, cela 
ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avan-
çait [100] déjà le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une façon dérai-
sonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à 
celui-là. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi ? » 
J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur 
se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de 
me débarrasser de quelqu'un que j'écoute à peine, j'ai eu l'air d'ap-
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prouver. À ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. 
N'est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier à lui ? » Évidem-
ment, j'ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil. 

Il avait l'air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pen-
dant que la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en pro-
longeait encore les dernières phrases. Ensuite, il m'a regardé attenti-
vement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n'ai jamais vu 
d'âme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant 
moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur. » J'allais 
répondre que c'était justement parce qu'il s'agissait de criminels. 
Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme eux. C'était une idée à 
quoi [101] je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé, comme 
s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement 
demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réflé-
chi et j'ai dit que, plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un cer-
tain ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce 
jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. 

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, 
j'étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me 
faire préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou 
bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vé-
rité ils ne s'occupaient jamais de moi àces moments-là. Peu à peu en 
tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne 
s'intéressât plus à moi et qu'il eût classé mon cas en quelque sorte. Il 
ne m'a plus parlé de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de 
ce premier jour. Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus 
plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon 
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, 
selon [102] l'expression même du juge. Quelquefois aussi, quand la 
conversation était d'ordre général, on m'y mêlait. Je commençais à 
respirer. Personne, en ces heures-là, n'était méchant avec moi. Tout 
était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais l'impres-
sion ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des onze mois 
qu'a duré cette instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de 
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m'être jamais réjoui d'autre chose que de ces rares instants où le ju-
ge me reconduisait à la porte de son cabinet en me frappant sur 
l'épaule et en me disant d'un air cordial : « C'est fini pour aujourd'hui, 
monsieur l'Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des 
gendarmes. 
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Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis en-
tré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais 
pas parler de cette partie de ma vie. 

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces répugnances. En 
réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours : j'at-
tendais vaguement quelque événement nouveau. C'est seulement après 
la première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour 
où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui [104] permettait plus 
de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti 
que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait. Le jour 
de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y 
avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me 
voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais 
tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le 
soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte 
où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en fai-
re un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage. 
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Quelques jours après, on m'a isolé dans une cellule où je couchais sur 
un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de 
fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, 
je pouvais voir la mer. C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, 
mon visage tendu vers la lumière, qu'un gardien est entré et m'a dit 
que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle. 

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et 
pour finir un et pour finir un [105] autre couloir. Je suis entré dans 
une très grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était sépa-
rée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa 
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mè-
tres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J'ai aperçu Marie en 
face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. De mon côté, il y 
avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était 
entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses : une pe-
tite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme 
en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. À cause de 
la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient 
obligés de parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui 
rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue 
qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causè-
rent une sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus 
sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai 
fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. 
J'ai observé qu'un gardien se tenait assis à [106] l'extrémité du cou-
loir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que 
leurs familles s'étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. 
Malgré le tumulte, ils parvenaient à s'entendre en parlant très bas. 
Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse 
continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs 
têtes. Tout cela, je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. 
Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je 
l'ai trouvée très belle, mais je n'ai pas su le lui dire. 
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« Alors ? » m'a-t-elle dit très haut. « Alors, voilà. - Tu es bien, tu 
as tout ce que tu veux ? - Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme 
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au 
regard franc. C'était la suite d'une conversation déjà commencée. 

« Jeanne n'a pas voulu le prendre » criait-elle à tue-tête. « Oui, 
oui », disait l'homme. « Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, 
mais elle n'a pas voulu le prendre. » 

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai 
dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin [107] qui a 
demandé « s'il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu'il ne s'était 
jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux 
mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la peti-
te vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je 
n'ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie 
m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit : « Oui. » En même temps, je la 
regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. 
J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fal-
lait espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Ma-
rie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que 
l'éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nou-
veau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J'ai répondu : « Tu crois ? » 
mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors ces vite 
et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait 
encore des bains. Mais l'autre femme hurlait de son côté et disait 
qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu'elle y 
avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon autre voi-
sin et sa mère se regardaient [108] toujours. Le murmure des Arabes 
continuait au-dessous de nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler 
contre la baie. 

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me 
faisait mal. Mais d'un autre côté, je voulais profiter encore de la pré-
sence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a 
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parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, 
les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de 
moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu 
à peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu dès que 
le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des barreaux 
et, au même moment, un gardien a fait signe à son fils. Il a dit : « Au 
revoir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui 
faire un petit signe lent et prolongé. 

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à la main, 
et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé 
avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue 
silencieuse. On est venu chercher mon [109] voisin de droite et sa 
femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué 
qu'il n'était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais atten-
tion. » Puis est venu mon tour. Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. 
Je me suis retourné avant de disparaître. Elle était immobile, le visage 
écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé. 

C'est peu après qu'elle m'a écrit. Et c'est à partir de ce moment 
qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute 
façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'au-
tres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, 
c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me 
prenait d'être sur une plage et de descendre vers la mer. À imaginer 
le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'entrée du 
corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un 
coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura 
quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier. J'at-
tendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visi-
te de mon avocat. Je m'arrangeais très [110] bien avec le reste de mon 
temps. J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un 
tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du 
ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais 
attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme 
j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un 
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autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de 
Marie. Or, à bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait 
plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle 
le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout. 

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont 
été durs. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. 
Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était na-
turel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. 
Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles 
que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, 
que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes 
désirs. Dans un sens, cela me [111] déséquilibrait. Mais dans un autre, 
cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-
chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine. C'est 
lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la pre-
mière chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais 
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t-il dit, 
c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. - Comment, pour 
ça ? - Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous prive de la liberté. » Je 
n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, 
où serait la punition ? - Oui, vous comprenez les choses, vous. Les au-
tres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes. » Le gardien 
est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a 
pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que 
je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en 
cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était 
défendu. Les premiers jours ont été très durs. C'est peut-être cela 
qui m'a le plus abattu. Je suçais des morceaux de bois que j'arrachais 
de la [112] planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nau-
sée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela 
qui ne faisait de mal à personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait 
partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à 
ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi. 
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À part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la ques-
tion, encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus 
m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Je 
me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je 
partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce 
qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais cha-
que fois que je recommençais, c'était un peu plus long. Car je me sou-
venais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet 
qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les 
détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, 
de leur couleur ou de leur grain. En même temps, j'essayais de ne pas 
perdre le fil de mon inventaire, de [113] faire une énumération complè-
te. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heu-
res, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, 
plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sor-
tais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu 
qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il 
aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était 
un avantage. 

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas 
du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dor-
mir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais 
de seize à dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures à 
tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du 
Tchécoslovaque. 

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un 
vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et transpa-
rent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû 
se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tchè-
que pour faire fortune. [114] Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était 
revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa 
sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa fem-
me et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère 
qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait 
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eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la 
nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le 
voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme 
était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère 
s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. J'ai dû lire cette 
histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était invraisemblable. D'un 
autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur 
l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer. 

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon 
fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a pas-
sé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en pri-
son. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas 
compris à quel [115] point les jours pouvaient être à la fois longs et 
courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finis-
saient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. 
Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour 
moi. 

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais la depuis cinq mois, je 
l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le mê-
me jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursui-
vais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma 
gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors 
même que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitée devant moi. J'ai souri 
et elle a gardé le même air sévère et triste. Le jour finissait et c'était 
l'heure dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, où les bruits du 
soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortège de si-
lence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, 
j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, 
et quoi d'étonnant puisque, à ce moment, je l'étais aussi ? Mais en 
même temps et pour la première fois depuis des mois, [116] j'ai enten-
du distinctement le son de ma voix. Je l'ai reconnue pour celle qui ré-
sonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j'ai compris que 
pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de 
ce que disait l'infirmière à l'enterrement de maman. Non, il n'y avait 



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 67 

 

pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les 
prisons. 
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Je peux dire qu'au fond l'été a très vite remplacé l'été. Je savais 
qu'avec la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose 
de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à la dernière session 
de la cour d'assises et cette session se terminerait avec le mois de 
juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. 
Mon avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou 
trois jours. « D'ailleurs, avait-il ajoute, la cour sera pressée parce que 
votre affaire n'est pas la plus importante de la session. Il y a un [118] 
parricide qui passera tout de suite après. » À sept heures et demie du 
matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a conduit au 
Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une peti-
te pièce qui sentait l'ombre. Nous avons attendu, assis près d'une por-
te derrière laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de 
chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser à ces fêtes de 
quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les 
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et l'un d'eux m'a 
offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu après « si 
j'avais le trac ». J'ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela 
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m'intéressait de voir un procès. Je n'en avais jamais eu l'occasion dans 
ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. » 

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. 
Ils m'ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait 
entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré 
les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et l'air était déjà étouf-
fant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendar-
mes [119] m'ont encadré. C'est à ce moment que j'ai aperçu une ran-
gée de visages devant moi. Tous me regardaient : j'ai compris que 
c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les 
uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais devant une ban-
quette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel 
arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une 
idée niaise puisque ici ce n'était pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais 
le crime. Cependant la différence n'est pas grande et c'est en tout 
cas l'idée qui m'est venue. 

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle clo-
se. J'ai regardé encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage. 
Je crois bien que d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout ce 
monde se pressait pour me voir. D'habitude, les gens ne s'occupaient 
pas de ma personne. Il m'a fallu un effort pour comprendre que j'étais 
la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme : « Que de 
monde ! » Il m'a répondu que c'était à cause des journaux et il m'a 
montré un groupe qui se tenait près d'une table sous le banc des jurés. 
Il m'a dit : « Les voilà. » J'ai demandé : [120] « Qui ? » et il a répété : 
« Les journaux. » Il connaissait l'un des journalistes qui l'a vu a ce 
moment et qui s'est dirigé vers nous. C'était un homme déjà âgé, sym-
pathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gen-
darme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué à ce moment que tout 
le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans un 
club où l'on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. 
Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'être de 
trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s'est adressé à 
moi en souriant. Il m'a dit qu'il espérait que tout irait bien pour moi. 
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Je l'ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu 
votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y 
avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque cho-
se. » Il m'a montré ensuite, dans le groupe qu'il venait de quitter, un 
petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec 
d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était l'envoyé 
spécial d'un journal de Paris : « Il n'est pas venu pour vous, d'ailleurs. 
Mais comme il est chargé de rendre compte du procès [121] du parri-
cide, on lui a demandé de câbler votre affaire en même temps. » Là 
encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait ridicule. Il 
m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons 
encore attendu quelques minutes. 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres 
confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont 
plaisanté, ri et avaient l'air tout à fait à leur aise, jusqu'au moment où 
la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa pla-
ce. Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de 
répondre brièvement aux questions qu'on me poserait, de ne pas pren-
dre d'initiatives et de me reposer sur lui pour le reste. 

À ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et 
j'ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s'as-
seyait en pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un huissier a 
annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont com-
mencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, 
sont entrés avec des dossiers et ont marché très vite vers la tribune 
qui dominait [122] la salle. L'homme en robe rouge s'est assis sur le 
fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne 
chauve avec un mouchoir et déclaré que l'audience était ouverte. 

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le 
même air indiffèrent et un peu narquois. Pourtant, l'un d'entre eux, 
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, 
avait laissée son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un 
peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui 
m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. 
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Et j'ai eu l'impression bizarre d'être regardé par moi-même. C'est 
peut-être pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages 
du lieu, que je n'ai pas très bien compris tout ce qui s'est passé ensui-
te, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président à 
l'avocat, au procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des 
jurés se retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide 
de l'acte d'accusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de 
personnes, et de nouvelles questions à mon avocat. 

[123] Mais le président a dit qu'il allait faire procéder à l'appel des 
témoins. L'huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein 
de ce public tout à l'heure informe, j'ai vu se lever un à un, pour dispa-
raître ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge de 
l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Cel-
le-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais encore de ne pas 
les avoir aperçus plus tôt, lorsque à l'appel de son nom, le dernier, Cé-
leste s'est levé. J'ai reconnu à côté de lui la petite bonne femme du 
restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me re-
gardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir parce 
que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats al-
laient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public 
d'être calme. Selon lui, il était là pour diriger avec impartialité les dé-
bats d'une affaire qu'il voulait considérer avec objectivité. La senten-
ce rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans 
tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident. 

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éven-
ter avec des journaux. [124] Cela faisait un petit bruit continu de pa-
pier froissé. Le président a fait un signe et l'huissier a apporte trois 
éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiate-
ment. 

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m'a ques-
tionné avec calme et même, m'a-t-il semblé, avec une nuance de cor-
dialité. On m'a encore fait décliner mon identité et malgré mon aga-
cement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez naturel, parce qu'il serait 
trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a re-
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commencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant à moi toutes 
les trois phrases pour me demander : « Est-ce bien cela ? » À chaque 
fois, j'ai répondu : « Oui, monsieur le Président », selon les instruc-
tions de mon avocat. Cela a été long parce que le président apportait 
beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journa-
listes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et 
de la petite automate. La banquette de tramway était tout entière 
tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il 
s'est tourné vers moi en s'éventant. 

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant [125] des questions ap-
paremment étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la touchaient 
de fort près. J'ai compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai 
senti en même temps combien cela m'ennuyait. Il m'a demandé pour-
quoi j'avais mis maman à l'asile. J'ai répondu que c'était parce que je 
manquais d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a demandé si 
cela m'avait coûté personnellement et j'ai répondu que ni maman ni moi 
n'attendions plus rien l'un de l'autre, ni d'ailleurs de personne, et que 
nous nous étions habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le prési-
dent a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a deman-
dé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question à me poser. 

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré 
qu'avec l'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais retour-
né vers la source tout seul avec l'intention de tuer l'Arabe. « Non », 
ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet 
endroit précisément ? » J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur 
a noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout 
ensuite [126] a été un peu confus, du moins pour moi. Mais après quel-
ques conciliabules, le président a déclaré que l'audience était levée et 
renvoyée à l'après-midi pour l'audition des témoins. 

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter 
dans la voiture cellulaire et conduit à la prison où j'ai mangé. Au bout 
de très peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j'étais 
fatigué, on est revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis 
trouvé dans la même salle, devant les mêmes visages. Seulement la 
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chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des 
jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis 
aussi d'éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme 
étaient toujours là. Mais ils ne s'éventaient pas et me regardaient en-
core sans rien dire. 

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu 
conscience, du lieu et de moi-même que lorsque j'ai entendu appeler le 
directeur de l'asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il 
a dit que oui mais que c'était un peu la manie de ses pensionnaires de 
se [127] plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si 
elle me reprochait de l'avoir mise à l'asile et le directeur a dit encore 
oui. Mais cette fois, il n'a rien ajouté. À une autre question, il a répon-
du qu'il avait été surpris de mon calme le jour de l'enterrement. On lui 
a demandé ce qu'il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le 
bout de ses souliers et il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je 
n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitôt après l'en-
terrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore l'avait 
surpris : un employé des pompes funèbres lui avait dit que je ne savais 
pas l'âge de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a 
demandé si c'était bien de moi qu'il avait parlé. Comme le directeur ne 
comprenait pas la question, il lui a dit : « C'est la loi. » Puis le prési-
dent a demandé à l'avocat général s'il n'avait pas de question à poser 
au témoin et le procureur s'est écrié : « Oh ! non, cela suffit », avec 
un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la 
première fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide de 
pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-
là. 

[128] Après avoir demandé au jury et à mon avocat s'ils avaient des 
questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme 
pour tous les autres, le même cérémonial s'est répété. En arrivant, le 
concierge m'a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux ques-
tions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que 
j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai 
senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiè-
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re fois, j'ai compris que j'étais coupable. On a fait répéter au concier-
ge l'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L'avocat général 
m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. À ce moment, mon 
avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé avec moi. Mais le 
procureur s'est élevé avec violence contre cette question : « Quel est 
le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les 
témoins de l'accusation pour minimiser des témoignages qui n'en de-
meurent pas moins écrasants ! » Malgré tout, le président a demandé 
au concierge de répondre à la question. Le vieux a dit d'un air embar-
rassé : « Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé [129] refu-
ser la cigarette que Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a 
demandé si je n'avais rien à ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement 
que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » 
Le concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte 
de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert 
le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les 
jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos têtes 
et il a dit : « Oui, MM. les jurés apprécieront. Et ils concluront qu'un 
étranger pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le refuser 
devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a 
regagné son banc. 

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû le soute-
nir jusqu'à la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma mère et 
qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de l'enterrement. On lui a de-
mandé ce que j'avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous comprenez, 
moi-même j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine 
qui m'empêchait de voir. Parce que c'était pour moi une très grosse 
peine. Et [130] même, je me suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir 
Monsieur. » L'avocat général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu 
pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors à son tour : 
« MM. les jurés apprécieront. » Mais mon avocat s'est fâché. Il a de-
mandé à Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu que je 
ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, 
en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton péremptoire : « Voi-
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là l'image de ce procès. Tout est vrai et rien n'est vrai ! » Le procu-
reur avait le visage ferme et piquait un crayon dans les titres de ses 
dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat 
m'a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était 
cité par la défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de temps 
en temps des regards de mon côté et roulait un panama entre ses 
mains. Il portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, 
certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait 
pas pu mettre son col parce qu'il portait seulement un bouton de cui-
vre pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si j'étais son [131] 
client et il a dit : « Oui, mais c'était aussi un ami » ; ce qu'il pensait de 
moi et il a répondu que j'étais un homme ; ce qu'il entendait par là et il 
a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait 
remarqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne 
parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a demandé si je 
payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : 
« C'étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu'il 
pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et l'on 
voyait qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c'est un 
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ça vous laisse 
sans défense. Eh bien ! pour moi c'est un malheur. » Il allait continuer, 
mais le président lui a dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors 
Celeste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore 
parler. On lui a demandé d'être bref. Il a encore répété que c'était un 
malheur. Et le président lui a dit : « Oui, c'est entendu. Mais nous 
sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remer-
cions. » Comme s'il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne 
volonté, [132] Céleste s'est alors retourné vers moi. Il m'a semblé que 
ses yeux brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il avait l'air de me 
demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai 
fait aucun geste, mais c'est la première fois de ma vie que j'ai eu en-
vie d'embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter 
la barre. Céleste est allé s'asseoir dans le prétoire. Pendant tout le 



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 76 

 

reste de l'audience, il est resté là, un peu penché en avant, les coudes 
sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui se di-
sait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore 
belle. Mais je l'aimais mieux avec ses cheveux libres. De l'endroit où 
j'étais, je devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa 
lèvre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. 
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a 
indiqué l'époque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu sa-
voir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon 
amie. À une autre question, elle a répondu qu'il était vrai qu'elle devait 
m'épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brus-
quement [133] de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le 
procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était 
le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il 
ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait 
bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus dur) 
que son devoir lui commandait de s'élever au-dessus des convenances. 
Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée où je l'avais 
connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l'insistance du procu-
reur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée 
chez moi. L'avocat général a dit qu'à la suite des déclarations de Ma-
rie l'instruction, il avait consulté les programmes de cette date. Il a 
ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait alors. D'une 
voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de 
Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le 
procureur s'est alors levé, très grave et d'une voix que j'ai trouvée 
vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : « Mes-
sieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme pre-
nait des bains, commençait [134] une liaison irrégulière, et allait rire 
devant un film comique. Je n'ai rien de plus à vous dire. » Il s'est as-
sis, toujours dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en 
sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on 
la forçait à dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me connais-
sait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais l'huissier, sur un signe 
du président, l'a emmenée et l'audience s'est poursuivie. 
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C'est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que 
j'étais un honnête homme « et qu'il dirait plus, j'étais un brave hom-
me ». C'est à peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé 
que j'avais été bon pour son chien et quand il a répondu à une question 
sur ma mère et sur moi en disant que je n'avais plus rien à dire à ma-
man et que je l'avais mise pour cette raison à l'asile. « Il faut com-
prendre, disait Salamano, il faut comprendre. » Mais personne ne pa-
raissait comprendre. On l'a emmené. 

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. 
Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'étais inno-
cent. Mais le président a déclaré [135] qu'on ne lui demandait pas des 
appréciations, mais des faits. Il l'a invité à attendre des questions 
pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. 
Raymond en a profité pour dire que c'était lui que cette dernière haïs-
sait depuis qu'il avait giflé sa sœur. Le président lui a demandé cepen-
dant si la victime n'avait pas de raison de me haïr. Raymond a dit que 
ma présence à la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a 
demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était à l'origine 
du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un 
hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà beaucoup de 
méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si 
c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait 
giflé sa maîtresse, par hasard que j'avais servi de témoin au commis-
sariat, par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage 
s'étaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé à 
Raymond quels étaient ses moyens d'existence, et comme ce dernier 
répondait : « Magasinier », l'avocat général a déclaré aux jurés que de 
notoriété générale le témoin exerçait le métier de souteneur. [136] 
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de 
la plus basse espèce, aggravé du fait qu'on avait affaire à un monstre 
moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on 
leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit : 
« J'ai peu de chose à ajouter. Était-il votre ami ? » a-t-il demande à 
Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain. » L'avocat général 
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m'a posé alors la même question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas 
détourné les yeux. J'ai répondu : « Oui. » Le procureur s'est alors re-
tourné vers le jury et a déclaré : « Le même homme qui au lendemain 
de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué 
pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inquali-
fiable. » 

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, s'est 
écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont 
découvert les plis d'une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé 
d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un homme ? » Le public a ri. 
Mais le procureur s'est redressé encore, s'est drapé dans sa robe et a 
déclaré qu'il fallait avoir l'ingénuité de [137] l'honorable défenseur 
pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux ordres de faits une re-
lation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec for-
ce, j'accuse cet homme d'avoir enterré une mère avec un cœur de 
criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le 
public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait 
son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j'ai compris que les 
choses n'allaient pas bien pour moi. 

L'audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter 
dans la voiture, j'ai reconnu un court instant l'odeur et la couleur du 
soir d'été. Dans l'obscurité de ma prison roulante, j'ai retrouvé un à 
un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville 
que j'aimais et d'une certaine heure où il m'arrivait de me sentir 
content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air déjà détendu, les 
derniers oiseaux dans le square, l'appel des marchands de sandwiches, 
la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette 
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recompo-
sait pour moi un itinéraire d'aveugle, que [138] je connaissais bien 
avant d'entrer en prison. Oui, c'était l'heure où, il y avait bien long-
temps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'était tou-
jours un sommeil léger et sans rêves. Et pourtant quelque chose était 
changé puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma cellule que j'ai 
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retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été 
pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents. 
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Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre 
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je 
peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que 
de mon crime. Étaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? 
L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le 
procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans ex-
cuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccu-
pations, j'étais parfois tenté d'intervenir et mon avocat me disait 
[140] alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En 
quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. 
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on 
prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout 
le monde et de dire : « Mais tout de même, qui est l'accusé ? C'est 
important d'être l'accusé. Et j'ai quelque chose à dire ! » Mais ré-
flexion faite, je n'avais rien à dire. D'ailleurs, je dois reconnaître que 
l'intérêt qu'on trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. Par 
exemple, la plaidoirie du procureur m'a très vite lassé. Ce sont seule-
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ment des fragments, des gestes ou des tirades entières, mais déta-
chées de l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémé-
dité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le di-
sait lui-même : « J'en ferai la preuve, Messieurs, et je la ferai dou-
blement. Sous l'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite dans 
l'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette âme crimi-
nelle. » Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé 
mon insensibilité, [141] l'ignorance où j'étais de l'âge de maman, mon 
bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la 
rentrée avec Marie. J'ai mis du temps à le comprendre, à ce moment, 
parce qu'il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle était Marie. Ensui-
te, il en est venu à l'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa façon de 
voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait était 
plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec Raymond pour attirer 
sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de 
moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage les adversaires de 
Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. 
J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme je 
le projetais. J'avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était 
bien faite », j'avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, 
d'une façon réfléchie en quelque sorte. 

« Et voilà, Messieurs, a dit l'avocat général. J'ai retracé devant 
vous le fil d'événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine 
connaissance de cause. J'insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit 
pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que [142] vous pour-
riez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, Messieurs, cet 
homme est intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait ré-
pondre. Il connaît la valeur des mots. Et l'on ne peut pas dire qu'il a 
agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. » 

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je 
ne comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire 
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du 
moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur 
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jusqu'au moment ou je l'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé 
des regrets ? Jamais, Messieurs. Pas une seule fois au cours de l'ins-
truction cet homme n'a paru ému de son abominable forfait. » À ce 
moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant 
à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans dou-
te, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. Je 
ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement 
m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, pres-
que avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quel-
que chose. [143] J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par au-
jourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état où l'on 
m'avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas 
le droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai 
essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis à parler de 
mon âme. 

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, 
Messieurs les jurés. Il disait qu'à la vérité, je n'en avais point, d'âme, 
et que rien d'humain, et pas un des principes moraux qui gardent le 
cœur des hommes ne m'était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous 
ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pou-
vons nous plaindre qu'il en manqué. Mais quand il s'agit de cette cour, 
la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins 
facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur 
tel qu'on le découvre chez cet homme devient un gouffre où la société 
peut succomber. » C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers 
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été 
beaucoup plus long que lorsqu'il [144] parlait de mon crime, si long mê-
me que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée. 
Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général s'est arrêté et après 
un moment de silence, a repris d'une voix très basse et très péné-
trée : « Cette même cour, Messieurs, va juger demain le plus abomina-
ble des forfaits : le meurtre d'un père. » Selon lui, l'imagination recu-
lait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des 
hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, 
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l'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu'il res-
sentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait 
moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au même 
titre que celui qui portait une main meurtrière sur l'auteur de ses 
jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les 
annonçait en quelque sorte et il les légitimait. « J'en suis persuadé, 
Messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma 
pensée trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc 
est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il 
doit être puni en conséquence. » Ici, le procureur [145] a essuyé son 
visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, 
mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien à 
faire avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essen-
tielles et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont 
j'ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la tête de cet 
homme, a-t-il dit, et c'est le cœur léger que je vous la demande. Car 
s'il m'est arrivé au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des 
peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible 
devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commande-
ment impérieux et sacré et par l'horreur que je ressens devant un vi-
sage d'homme où je ne lis rien que de monstrueux. » 

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence as-
sez long. Moi, j'étais étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président 
a toussé un peu et sur un ton très bas, il m'a demandé si je n'avais rien 
à ajouter. Je me suis levé et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un 
peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer 
l'Arabe. Le président a répondu [146] que c'était une affirmation, que 
jusqu'ici il saisissait mal mon système de défense et qu'il serait heu-
reux, avant d'entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui 
avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mêlant un peu les 
mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était à cause du 
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules 
et tout de suite après, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu'il 
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était tard, qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le 
renvoi à l'après-midi. La cour y a consenti. 

L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais 
de la salle et les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient 
tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne 
devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je l'ai écouté par-
ce qu'il disait : « Il est vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, 
disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais très étonné. Je 
me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a 
dit de me taire et, après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats 
font ça. » Moi, j'ai pensé que [147] c'était m'écarter encore de l'af-
faire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. 
Mais je crois que j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. D'ail-
leurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la provocation très 
rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m'a paru qu'il 
avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, 
je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à l'éminent re-
présentant du ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis 
dire que j'y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnête 
homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui l'em-
ployait, aimé de tous et compatissant aux misères d'autrui. Pour lui, 
j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu'il 
l'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donne-
rait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient 
pas de lui procurer. « Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait 
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner 
une preuve de l'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait 
bien dire que c'est l'État lui-même qui les [148] subventionne. » Seu-
lement, il n'a pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela man-
quait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues phrases, de 
toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on 
avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme 
une eau incolore où je trouvais le vertige. 



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 85 

 

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout 
l'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat conti-
nuait à parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'à 
moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, 
mais où j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes 
joies : des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du 
soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en 
ce lieu m'est alors remonté à la gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est 
qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est à 
peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne 
voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une 
minute d'égarement et demander les circonstances [149] atténuantes 
pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châti-
ments, le remords éternel. La cour a suspendu l'audience et l'avocat 
s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour 
lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un d'eux 
m'a même pris à témoin : « Hein ? » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais 
mon compliment n'était pas sincère, parce que j'étais trop fatigué. 

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins for-
te. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devinais la douceur 
du soir. Nous étions là, tous, à attendre. Et ce qu'ensemble nous at-
tendions ne concernait que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était 
dans le même état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du 
journaliste à la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné à 
penser que je n'avais pas cherché Marie du regard pendant tout le 
procès. Je ne l'avais pas oubliée, mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue 
entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle 
disait : « Enfin », et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais 
je sentais mon [150] cœur ferme et je n'ai même pas pu répondre à 
son sourire. 

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de ques-
tions. J'ai entendu « coupable de meurtre »... « préméditation »... 
« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et l'on m'a emme-
né dans la petite pièce où j'avais déjà attendu. Mon avocat est venu 
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me rejoindre : il était très volubile et m'a parlé avec plus de confiance 
et de cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. Il pensait que tout irait 
bien et que je m'en tirerais avec quelques années de prison ou de ba-
gne. Je lui ai demandé s'il y avait des chances de cassation en cas de 
jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait été de ne 
pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m'a expli-
qué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a 
paru évident et je me suis rendu à ses raisons. À considérer froide-
ment la chose, c'était tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y 
aurait trop de paperasses inutiles. « De toute façon, m'a dit mon avo-
cat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera favorable. » 

Nous avons attendu très longtemps, près [151] de trois quarts 
d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon 
avocat m'a quitté en disant : « Le président du jury va lire les répon-
ses. On ne vous fera entrer que pour l'énoncé du jugement. » Des por-
tes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais 
pas s'ils étaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde 
lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, 
que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est 
monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j'ai eue 
lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. 
Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce 
que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête 
tranchée sur une place publique au nom du peuple français. Il m'a sem-
blé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je 
crois bien que c'était de la considération. Les gendarmes étaient très 
doux avec moi. L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais 
plus à rien. Mais le président m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. 
J'ai réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est alors qu'on m'a emmené. 
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Pour la troisième fois, j'ai refusé de recevoir l'aumônier. Je n'ai 
rien à lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tôt. 
Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper à la mécanique, de 
savoir si l'inévitable peut avoir une issue. On m'a changé de cellule. De 
celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Tou-
tes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des 
couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous 
ma tête et j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis [153] de-
mandé s'il y avait des exemples de condamnés à mort qui eussent 
échappé au mécanisme implacable, disparu avant l'exécution, rompu les 
cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté assez 
d'attention aux récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser à 
ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le 
monde, j'avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait 
certainement des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu la curiosi-
té de consulter. Là, peut-être, j'aurais trouvé des récits d'évasion. 
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue s'était arrêtée, que 
dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois 
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seulement, avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je 
crois que cela m'aurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste. Les jour-
naux parlaient souvent d'une dette qui était due à la société. Il fallait, 
selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à l'imagination. Ce qui comp-
tait, c'était une possibilité d'évasion, un saut hors du rite implacable, 
une course à la folie qui offrit toutes les chances de l'espoir. Naturel-
lement, l'espoir, c'était d'être abattu au coin d'une rue, en pleine 
[154] course, et d'une balle à la volée. Mais, tout bien considéré, rien 
ne me permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me re-
prenait. 

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitu-
de insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le 
jugement qui l'avait fondée et son déroulement imperturbable à partir 
du moment où ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence 
avait été lue à vingt heures plutôt qu'à dix-sept, le fait qu'elle aurait 
pu être tout autre, qu'elle avait été prise par des hommes qui chan-
gent de linge, qu'elle avait été portée au crédit d'une notion aussi im-
précise que le peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait 
bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle décision. 
Pourtant, j'étais obligé de reconnaître que dès la seconde où elle avait 
été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la 
présence de ce mur tout le long duquel j'écrasais mon corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me 
racontait à propos de mon père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je 
connaissais de précis [155] sur cet homme, c'était peut-être ce que 
m'en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il 
était malade à l'idée d'y aller. Il l'avait fait cependant et au retour il 
avait vomi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu 
alors. Maintenant, je comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-
je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution capitale et 
que, en somme, c'était la seule chose vraiment intéressante pour un 
homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les 
exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser à cette possibili-
té. Car à l'idée de me voir libre par un petit matin derrière un cordon 
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d'agents, de l'autre côté en quelque sorte, à l'idée d'être le specta-
teur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie empoison-
née me montait au cœur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort 
de me laisser aller à ces suppositions parce que, l'instant d'après, 
j'avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma cou-
verture. le claquais des dents sans pouvoir me retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. 
D'autres fois, par [156] exemple, je faisais des projets de loi. Je ré-
formais les pénalités. J'avais remarqué que l'essentiel était de donner 
une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arran-
ger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une 
combinaison chimique dont l'absorption tuerait le patient (je pensais : 
le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. Car en 
réfléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais 
que ce qui était défectueux avec le couperet, c'est qu'il n'y avait au-
cune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la 
mort du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une 
combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n'était 
pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on re-
commençait. Par suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait 
que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la machine. Je dis 
que c'est le côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un 
autre sens, j'étais obligé de reconnaître que tout le secret d'une bon-
ne organisation était là. En somme, le condamné était obligé de colla-
borer moralement. [157] C'était son intérêt que tout marchât sans 
accroc. 

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces 
questions des idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je 
ne sais pas pourquoi - que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur 
un échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était à cause de la 
Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu'on m'avait ap-
pris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu 
d'une photographie publiée par les journaux à l'occasion d'une exécu-
tion retentissante. En réalité, la machine était posée à même le sol, le 
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plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le 
pensais. C'était assez drôle que je ne m'en fusse pas avisé plus tôt. 
Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage 
de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagé-
rées de ce qu'on ne connaît pas. Je devais constater au contraire que 
tout était simple : la machine est au même niveau que l'homme qui mar-
che vers elle. Il la rejoint comme on marche à la rencontre d'une per-
sonne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers l'échafaud, [158] 
l'ascension en plein ciel, l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis 
que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discrètement, 
avec un peu de honte et beaucoup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps : 
l'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y 
plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'efforçais de m'y 
intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. Je faisais encore un effort 
pour détourner le cours de mes pensées. J'écoutais mon cœur. Je ne 
pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps 
put jamais cesser. Je n'ai jamais eu de véritable imagination. J'es-
sayais pourtant de me représenter une certaine seconde où le batte-
ment de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. 
L'aube ou mon pourvoi étaient là. Je finissais par me dire que le plus 
raisonnable était de ne pas me contraindre. 

C'est à l'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé 
mes nuits à attendre cette aube. Je n'ai jamais aimé être surpris. 
Quand il m'arrive quelque chose, je préfère [159] être là. C'est pour-
quoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journées et, tout le 
long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumière naisse sur la 
vitre du ciel. Le plus difficile, c'était l'heure douteuse où je savais 
qu'ils opéraient d'habitude. Passé minuit, j'attendais et je guettais. 
Jamais mon oreille n'avait perçu tant de bruits, distingué de sons si 
tenus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine façon j'ai eu de la 
chance pendant toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de 
pas. Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. 
Je l'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un nou-
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veau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu en-
tendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le moindre 
glissement me jetait à la porte, même si, l'oreille collée au bois, j'at-
tendais éperdument jusqu'à ce que j'entende ma propre respiration, 
effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle d'un chien, au bout 
du compte mon cœur n'éclatait pas et j'avais encore gagné vingt-
quatre heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le 
meilleur parti [160] de cette idée. Je calculais mes effets et j'obte-
nais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la 
plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je 
mourrai donc. » Plus tôt que d'autres, c'était évident. Mais tout le 
monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Dans le fond, 
je n'ignorais pas que mourir à trente ans ou à soixante-dix ans importe 
peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes et 
d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'années. Rien 
n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce 
soit maintenant ou dans vingt ans. À ce moment, ce qui me gênait un 
peu dans mon raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais en 
moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je n'avais qu'à 
l'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans 
quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu'on meurt, 
comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le dif-
ficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » repré-
sentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon 
pourvoi. 

[161] À ce moment, à ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire 
le droit, je me donnais en quelque sorte la permission d'aborder la 
deuxième hypothèse : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait 
rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les 
yeux d'une joie insensée. Il fallait que je m'applique à réduire ce cri, à 
le raisonner. Il fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, 
pour rendre plus plausible ma résignation dans la première. Quand 
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j'avais réussi, j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de même, 
était à considérer. 

C'est à un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de re-
cevoir l'aumônier. J'étais étendu et je devinais l'approche du soir 
d'été à une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi 
et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en 
moi. Je n'avais pas besoin de voir l'aumônier. Pour la première fois de-
puis bien longtemps, j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu'elle 
ne m'écrivait plus. Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle 
s'était peut-être fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à mort. 
L'idée m'est venue aussi [162] qu'elle était peut-être malade ou mor-
te. C'était dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su puisqu'en 
dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne 
nous rappelait l'un à l'autre. À partir de ce moment, d'ailleurs, le sou-
venir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait 
plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les 
gens m'oublient après ma mort. Ils n'avaient plus rien à faire avec moi. 
Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser. 

C'est à ce moment précis que l'aumônier est entré. Quand je l'ai 
vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est aperçu et m'a dit de ne 
pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à un autre moment. 
Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui n'avait rien à 
voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma cou-
chette et m'a invité à me mettre près de lui. J'ai refusé. Je lui trou-
vais tout de même un air très doux. 

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête 
baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me 
faisaient penser à deux [163] bêtes agiles. Il les a frottées lentement 
l'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, 
pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais 
oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face : 
« Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J'ai répondu que 
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je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai 
dit que je n'avais pas à me le demander : cela me paraissait une ques-
tion sans importance. Il s'est alors renversé en arrière et s'est ados-
sé au mur, les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de 
me parler, il a observé qu'on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, 
on ne l'était pas. Je ne disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé : 
« Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En tout cas, 
je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais 
j'étais tout à fait sur de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce 
dont il me parlait ne m'intéressait pas. 

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a 
demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je [164] lui 
ai expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, 
c'était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous 
ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J'ai re-
connu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le 
temps. Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le 
temps me manquait pour m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est 
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est 
adressé à moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait ainsi ce 
n'était pas parce que j'étais condamné à mort ; à son avis, nous étions 
tous condamnés à mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce 
n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en au-
cun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez 
plus tard si vous ne mourez pas aujourd'hui. La même question se pose-
ra alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J'ai ré-
pondu que je l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce mo-
ment. 

Il s'est levé a ce mot et m'a regardé droit [165] dans les yeux. 
C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent avec 
Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L'au-
mônier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de suite compris : son 
regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il 



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 94 

 

m'a dit : « N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée 
que vous allez mourir tout entier ? - Oui », ai-je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. 
Il jugeait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, j'ai seule-
ment senti qu'il commençait à m'ennuyer. Je me suis détourné à mon 
tour et je suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de l'épaule contre le 
mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il recommençait à m'interro-
ger. Il parlait d'une voix inquiète et pressante. J'ai compris qu'il était 
ému et je l'ai mieux écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je 
portais le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la 
justice des hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remar-
qué que c'était la première qui m'avait condamné. Il m'a répondu 
qu'elle n'avait pas, pour [166] autant, lavé mon pêche. Je lui ai dit que 
je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que 
j'étais un coupable. J'étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me 
demander de plus. À ce moment, il s'est levé à nouveau et j'ai pensé 
que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le 
choix. Il fallait s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrê-
té, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel à travers les bar-
reaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous 
demander plus. On vous le demandera peut-être. -Et quoi donc ? - On 
pourrait vous demander de voir. - Voir quoi ? » 

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix 
que j'ai trouvée soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent la dou-
leur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du 
fond du cœur, je sais que les plus misérables d'entre vous ont vu sor-
tir de leur obscurité un visage divin. C'est ce visage qu'on vous deman-
de de voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je re-
gardais ces murailles. [167] Il n'y avait rien ni personne que je connus-
se mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché 
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un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du dé-
sir : c'était celui de Marie. Je l'avais cherché en vain. Maintenant, 
c'était fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette 
sueur de pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais main-
tenant complètement adossé à la muraille et le jour me coulait sur le 
front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé 
très vite si je lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je répondu. 
Il s'est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main 
lentement : « Aimez-vous donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmu-
ré. Je n'ai rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détournée. Sa présence me pesait et 
m'agaçait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est écrié 
tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : 
« Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu'il vous est arrivé de 
souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais 
cela n'avait pas plus d'importance que de [168] souhaiter d'être riche, 
de nager très vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du même 
ordre. Mais lui m'a arrêté et il voulait savoir comment je voyais cette 
autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de 
celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore 
me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui 
expliquer une dernière fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais 
pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me deman-
dant pourquoi je l'appelais « monsieur » et non pas « mon père ». Cela 
m'a énervée je lui ai répondu qu'il n'était pas mon père : il était avec 
les autres. 

- Non, mon. fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je 
suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez 
un cœur aveugle. Je prierai pour vous. 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en 
moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai 
dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je dé-
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versais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés 
de joie et de [169] colère. Il avait l'air si certain, n'est-ce pas ? Pour-
tant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était 
même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais 
l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus 
sûr que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je 
n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle 
me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours rai-
son. J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle autre. 
J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle 
chose alors que j'avais fait cette autre. Et après ? C'était comme si 
j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite 
aube où je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais 
bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pen-
dant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur re-
montait vers moi à travers des années qui n'étaient pas encore venues 
et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait 
alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient 
la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient [170] son 
Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin 
devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, 
comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? 
Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les au-
tres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. 
Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas 
pleuré à l'enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano valait au-
tant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable 
que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie 
que je l'épouse. Qu'importait que Raymond fût mon copain autant que 
Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie donnât au-
jourd'hui sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce 
condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout 
ceci. Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens 
me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment 
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en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a 
disparu. 

[171] Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis 
jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis 
réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne mon-
taient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchis-
saient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en 
moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirè-
nes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui mainte-
nant m'était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais pour-
quoi à la fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait 
joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des 
vies s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près 
de la mort, maman devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre. 
Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je 
me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère 
m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de si-
gnes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indif-
férence du [172] monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel en-
fin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour 
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait 
à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécu-
tion et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine. 

 
 

Fin du texte 


