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REMARQUE i+]
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[9]

L'étranger. Roman (1942)

Premiere partie

I

Retour d la table des matiéres

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-&tre hier, je ne sais pas.
J'ai regu un télégramme de |'asile : « Mére décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-
etre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilomeétres
d'Alger. Je prendrai |'autobus d deux heures et j'arriverai dans
I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai
demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les
refuser avec une excuse [10] pareille. Mais il n'avait pas |'air content.
Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu.
J'ai pensé alors que je n'aurais pas di lui dire cela. En somme, je
n'avais pas a m'excuser. C'était plutét a lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me ver-
ra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas
morte. Aprés |'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée
et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris I'autobus a deux heures. II faisait trés chaud. J'ai mangé
au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beau-
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coup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une meére. »
Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a la porte. J'étais un peu
étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui em-
prunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a
quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course,
c'est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a |'odeur
d'essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis as-
soupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et [11] quand je me
suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a
demandeé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus a parler.

L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied.
J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fal-
lait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu
un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu
le directeur : il m'a regu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec
la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré
la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la
retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est en-
trée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me
reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a
interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai
lu le dossier de votre mére. Vous he pouviez subvenir a ses besoins. Il
lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait,
elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. »
Il a ajouté : « Vous savez, elle avait [12] des amis, des gens de son dge.
Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre temps.
Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »

C'était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps
a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ot elle était a
I'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de |'habitude. Au
bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on |'avait retirée de |'asile.
Toujours a cause de |I'habitude. C'est un peu pour cela que dans la der-
niere année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me
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prenait mon dimanche - sans compter |'effort pour aller a I'autobus,
prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne |'écoutais presque plus.
Puis il m'a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mere. » Je me
suis levé sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans |'escalier,
il m'a expliqué : « Nous |'avons transportée dans notre petite morgue.
Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire
meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend
le service difficile.» Nous avons traversé [13] une cour ot il y avait
beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient
quand nous passions. Et derriére nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A la porte d'un
petit batiment, le directeur m'a quitté: « Je vous laisse, monsieur
Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En principe,
I'enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons pensé que
vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mere a,
pardit-il, exprimé souvent a ses compagnons le désir d'étre enterrée
religieusement. J'ai pris sur moi, de faire le nécessaire. Mais je voulais
vous en informer.» Je I'ai remercié. Maman, sans étre athée, n'avait
jamais pensé de son vivant a la religion.

Je suis entré. C'était une salle trés claire, blanchie a la chaux et
recouverte d'une verriére. Elle était meublée de chaises et de cheva-
lets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une
biére recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillan-
tes, a peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou
de noix. Pres de la biére, il y avait une infirmiere [14] arabe en sarrau
blanc, un foulard de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait di
courir. Il a bégayé un peu: « On |'a couverte, mais je dois dévisser la
biére pour que vous puissiez la voir. » Il s'approchait de la biere quand
je l'ai arrété. Il m'a dit: « Vous ne voulez pas?» J'ai répondu:
« Non. » Il s'est interrompu et j'étais géné parce que je sentais que
je n'aurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il
m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'infor-
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mait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blan-
che, il a déclaré sans me regarder: « Je comprends.» Il avait de
beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une chai-
se et lui-méme s'est assis un peu en arriere de moi. La garde s'est le-
vée et s'est dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge m'a dit :
« C'est un chancre qu'elle a. » Comme je ne comprenais pas, j'ai re-
gardé l'infirmiere et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un bandeau
qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat-.
On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

[15] Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous lais-
ser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout
derriére moi. Cette présence dans mon dos me génait. La piece était
pleine d'une belle lumiére de fin d'aprés-midi. Deux frelons bourdon-
naient contre la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit
au concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous
etes la ? »Immédiatement il a répondu : « Cing ans » - comme s'il avait
attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On I'aurait bien étonné en lui disant
qu'il finirait concierge a l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre
ans et il était Parisien. A ce moment je I'ai interrompu: « Ah, vous
n'étes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu qu'avant de me conduire
chez le directeur, il m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait
I'enterrer trés vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout
dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu a Paris et
qu'il avait du mal & I'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois, qua-
tre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait a
I'idée que déja [16] il faut courir derriere le corbillard. Sa femme lui
avait dit alors: « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a
Monsieur. »Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais intervenu
pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu'il racontait juste
et intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré a |'asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s'était proposé pour cette place
de concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était un pension-
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naire. Il m'a dit que non. J'avais déja été frappé par la fagon qu'il
avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en
parlant des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus dgés que lui.
Mais naturellement, ce n'était pas la méme chose. Lui était concierge,
et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement.
Trés vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la verriere. Le concier-
ge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par |'éclaboussement
soudain de la lumiére. Il m'a invité a me rendre au réfectoire pour di-
ner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une [17]
tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai ac-
cepté et il est revenu un moment apres avec un plateau. J'ai bu. J'ai
eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas si
je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune
importance. J'ai of fert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m'a dit : « Vous savez, les amis de Madame votre
mere vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait
éteindre une des lampes. L'éclat de la lumiere sur les murs blancs me
fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible. L'installation était ain-
si faite : ¢'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention a lui.
Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur |'une d'elles, il a
empilé des tasses autour d'une cafetiére. Puis il s'est assis en face de
moi, de |'autre c6té de maman. La garde était aussi au fond, le dos
tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de ses
bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait
réchauffé et par la porte ouverte [18] entrait une odeur de nuit et de
fleurs. Je crois que j'ai somnolé un peu.

C'est un frélement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la piece
m'a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait
pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C'est a ce mo-
ment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizai-
ne, et ils glissaient en silence dans cette lumiere aveuglante. Ils se
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sont assis sans qu'aucune chaise gringdt. Je les voyais comme je n'ai
jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits
ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine a
croire a leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et
le cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre
bombé. Je n'avais encore jamais remarqué a quel point les vieilles fem-
mes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous tres
maigres et ftenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages,
c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans
éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart
m'ont [19] regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes
mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutdt qu'ils me saluaient.
C'est a ce moment que je me suis apergu qu'ils étaient tous assis en
face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J'ai eu un mo-
ment |'impression ridicule qu'ils étaient la pour me juger.

Peu aprés, une des femmes s'est mise a pleurer. Elle était au se-
cond rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle
pleurait a petits cris, régulierement : il me semblait qu'elle ne s'arré-
terait jamais. Les autres avaient |'air de ne pas I'entendre. Ils étaient
affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la biére ou leur canne,
ou n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait
toujours. J'étais trés étonné parce que je ne la connaissais pas. J'au-
rais voulu ne plus I'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le
concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte,
a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme ré-
gularité. Le concierge est venu alors de mon coté. Il s'est assis prés
de moi. [20] Apres un assez long moment, il m'a renseigné sans me re-
garder : « Elle était trés liée avec Madame votre mere. Elle dit que
c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les san-
glots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle
s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les
reins me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous ces gens
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qui m'était pénible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit
singulier et je ne pouvais comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai
fini par deviner que quelques-uns d'entre les vieillards sugaient |'inté-
rieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres.
Ils ne s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pen-
sées. J'avais méme |'impression que cette morte, couchée au milieu
d'eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que
c'était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne
sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu'a un moment j'ai ouvert
les yeux et j'ai vu que les [21] vieillards dormaient tassés sur eux-
mémes, a |'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de ses mains
agrippées a la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait
que mon réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que
j'avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriere.
Peu apreés, I'un des vieillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il
crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses crachats
était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a
dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode
leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et @ mon grand éton-
nement, ils m'ont tous serré la main - comme si cette nuit ol nous
n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un
peu de toilette. J'ai encore pris du café au lait qui était trés bon.
Quand je suis sorti, le jour était completement levé. Au-dessus des
collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs.
Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur de sel.
C'était une belle journée qui se préparait. [22] Il y avait longtemps
que j'étais allé a la campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris a
me promener s'il n'y avait pas eu maman.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais |'odeur
de la terre frdiche et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux collegues
du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi
c'était toujours I'heure la plus difficile. J'ai encore réfléchi un peu a
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ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche qui sonnait a |'inté-
rieur, des batiments. Il y a eu du remue-ménage derriére les fenétres,
puis tout s'est calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il
commengait d chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et
m'a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il
m'a fait signer un certain nombre de pieces. J'ai vu qu'il était habillé
de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m'a
interpellé : « Les employés des pompes funebres sont la depuis un mo-
ment. Je vais leur demander de venir fermer la biére. Voulez-vous au-
paravant voir votre mére une derniere fois ? » J'ai dit non. Il a ordon-
né dans le téléphone en baissant la [23] voix : « Figeac, dites aux
hommes qu'ils peuvent aller. »

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a I'enterrement et je I'ai remer-
cié. Il s'est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes.
Il m'a averti que moi et lui serions seuls, avec I'infirmiere de service.
En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterre-
ments. Il les laissait seulement veiller : « C'est une question d"humani-
té », a-t-il remarqué. Mais en |'espéce, il avait accordé |'autorisation
de suivre le convoi a un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le
directeur a souri. Il m'a dit : « Vous comprenez, c'est un sentiment un
peu puéril. Mais lui et votre mére ne se quittaient guére. A |'asile, on
les plaisantait, on disait a Pérez : « C'est votre fiancée. » Lui riait. Ca
leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault I'a
beaucoup affecté. Je n'ai pas cru devoir lui refuser |'autorisation.
Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée
d'hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est
levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un moment, il a ob-
servé : « Voila déja le curé [24] de Marengo. Il est en avance.» Il m'a
prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour
aller a I'église qui est au village méme. Nous sommes descendus. De-
vant le batiment, il y avait le curé et deux enfants de cheeur. L'un de
ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se baissait vers lui pour régler
la longueur de la chdine d'argent. Quand nous sommes arrivés, le pré-
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tre s'est relevé. Il m'a appelé « mon fils » et m'a dit quelques mots. Il
est entré ; je |'ai suivi.

J'ai vu d'un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et qu'il y
avait quatre hommes noirs dans la piece. J'ai entendu en méme temps
le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prétre
commencer ses priéres. A partir de ce moment, tout est allé trés vite.
Les hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses
suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y
avait une dame que je ne connaissais pas: « M. Meursault », a dit le
directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et j'ai compris
seulement qu'elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un sou-
rire son visage osseux et long. Puis nous nous [25] sommes rangés pour
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes
sortis de I'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue
et brillante, elle faisait penser & un plumier. A c8té d'elle, il y avait
I'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard a I'allu-
re empruntée. J'ai compris que c'était M. Pérez. Il avait un feutre
mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il I'a 6té quand la biere a
passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les
souliers et un noeud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand
col blanc. Ses levres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points
noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses
oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce
visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. Le
curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hom-
mes. Derriére, le directeur, moi-méme et, fermant la marche, |'infir-
miére déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. I| commengait a peser sur la terre
et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas [26] pourquoi nous
avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche.
J'avais chaud sous mes vétements sombres. Le petit vieux, qui s'était
recouvert, a de nouveau oté son chapeau. Je m'étais un peu tourné de
son coté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il m'a
dit que souvent ma mére et M. Pérez allaient se promener le soir jus-
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qu'au village, accompaghés d'une infirmiére. Je regardais la campagne
autour de moi. A travers les lighes de cypres qui menaient aux collines
pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait étre
comme une tréve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui fai-
sait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce moment que je me suis
apergu que Pérez claudiquait Iégérement. La voiture, peu a peu, prenait
de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L'un des hommes qui
entouraient la voiture s'était laissé dépasser aussi et marchait main-
tenant a mon niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le so-
leil montait dans le ciel. [27] Je me suis apergu qu'il y avait déja long-
temps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépi-
tements d'herbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas
de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir. L'employé des pompes
funebres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas entendu. En méme
temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il tenait dans sa main
gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit :
« Comment ? »I| a répété en montrant le ciel : « ¢a tape.» J'ai dit:
« Oui. »Un peu apres, il m'a demandée : « C'est votre mere qui est
la?» J'ai encore dit: « Oui.» « Elle était vieille ? » J'ai répondu :
« Comme ¢a », parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il
s'est tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez a une cinquantai-
ne de meétres derriére nous. Il se hatait en balancant son feutre a
bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beau-
coup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur per-
laient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de
moi, c'était [28] toujours la méme campagne lumineuse gorgée de so-
leil. L'éclat du ciel était insoutenable. A un moment donné, nous som-
mes passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite.
Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfongaient et lais-
saient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau
du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noi-
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re. J'étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de
ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir
laque de la voiture. Tout cela, le soleil, I'odeur de cuir et de crottin de
la voiture, celle du vernis et celle de |'encens, la fatigue d'une nuit
d'insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné
une fois de plus: Pérez m'a paru trés loin, perdu dans une nuée de
chaleur, puis je ne I'ai plus apergu. Je I'ai cherché du regard et j'ai vu
qu'il avait quitté la route et pris a travers champs. J'ai constaté aussi
que devant moi la route tournait. J'ai compris que Pérez qui connais-
sait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il
nous avait rejoints. Puis nous |I'avons perdu. Il a repris encore a tra-
vers champs et comme cela plusieurs [29] fois. Moi, je sentais le sang
qui me battait aux fempes.

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et
de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : a
I'entrée du village, I'infirmiere déléguée m'a parlé. Elle avait une voix
singuliére qui n'allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et
tremblante. Elle m'a dit : « Si on va doucement, on risque une insola-
tion. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans |'église on
attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue.
J'ai encore gardé quelques images de cette journée : par exemple, le
visage de Pérez quand, pour la derniére fois, il nous a rejoints pres du
village. De grosses larmes d'énervement et de peine ruisselaient sur
ses joues. Mais, d cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles
s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage
détruit. Il y a eu encore |I'église et les villageois sur les trottoirs, les
géraniums rouges sur les fombes du cimetiére, |'évanouissement de
Pérez (on elit dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui rou-
lait sur la biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y mé-
laient, encore du [30] monde, des voix, le village, |'attente devant un
café, I'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand |'autobus est
entré dans le nid de lumiéres d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me
coucher et dormir pendant douze heures.
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[30]

L'étranger. Roman (1942)

II

Retour d la table des matiéres

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait |'air mé-
content quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c'est au-
jourd'hui samedi. Je I'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant,
cefte idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que
j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne
pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas ma faute si
on a enterré maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais
eu mon samedi et mon dimanche de toute fagon. Bien [31] entendu, cela
ne m'empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J'ai eu de la peine a me lever parce que j'étais fatigué de ma jour-
née d'hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j'al-
lais faire et j'ai décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour aller
a I'établissement de bains du port. La, j'ai plongé dans la passé. Ily
avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouvé dans |'eau Marie Cardona,
une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie a |I'époque.
Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu apres et nous n'avons pas
eu le temps. Je I'ai aidée a monter sur une bouée et, dans ce mouve-
ment, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore dans |'eau quand elle était
déja a plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle
avait les cheveux dans les yeux et elle riait. je me suis hissé a coté
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d'elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé
aller ma téte en arriére et je I'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien
dit et je suis resté ainsi. J'avais fout le ciel dans les yeux et il était
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre dou-
cement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a moitié endor-
mis. Quand le [33] soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je I'ai
suivie. Je I'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour de sa taille et nous
avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous
nous séchions, elle m'a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je lui ai
demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a
dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous
sommes rhabillés, elle a eu |'air trés surprise de me voir avec une cra-
vate noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que ma-
man était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu :
« Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque.
J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas ma faute, mais je me suis
arrété parce que j'ai pensé que je I'avais déja dit a mon patron. Cela
ne signifiait rien. De toute fagon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était dréle par moments et
puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je |'ai embrassée, mais
mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était [34] partie. Elle m'avait ex-
pliqué qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pensé que c'était diman-
che et cela m'a ennuyé : je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis
retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin |'odeur de sel que
les cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai dormi jusqu'a dix heures.
J'ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'a midi. Je ne
voulais pas déjeuner chez Céleste comme d'habitude parce que, cer-
tainement, ils m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela. Je
me suis fait cuire des oeufs et je les ai mangés a méme le plat, sans
pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas descendre
pour en acheter.
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Aprés le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré dans |'ap-
partement. Il était commode quand maman était la. Maintenant il est
trop grand pour moi et j'ai dl transporter dans ma chambre la table
de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cette piece, entre les
chaises de paille un peu creusées, I'armoire dont la glace est jaunie, la
table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a |'abandon. Un peu
plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je I'ai
lu. J'y ai découpé une réclame [35] des sels Kruschen et je I'ai collée
dans un vieux cahier ol je mets les choses qui m'amusent dans les
journaux. Je me suis, aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis
au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'aprés-midi
était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés
encore. C'étaient d'abord des familles allant en promenade, deux pe-
tits gargons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu
empétrés dans leurs vétements raides, et une petite fille avec un gros
neeud rose et des souliers noirs vernis. Derriére eux, une mére énor-
me, en robe de soie marron, et le pére, un petit homme assez fréle que
je connais de vue. Il avait un canotier, un nceud papillon et une canne a
la main. En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le
quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un peu plus tard passe-
rent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le
veston trés cintré, avec une pochette brodée et des souliers a bouts
carrés. J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pour-
quoi ils partaient si t6t et se dépéchaient vers le tfram en riant trés
fort.

[36] Aprés eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les specta-
cles étaient partout commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue
que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-
dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en face, le mar-
chand de tabac a sorti une chaise, I'a installée devant sa porte et I'a
enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout
a I'heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café: « Chez
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Pierrot », a c6té du marchand de tabac, le gargon balayait de la sciure
dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche.

J'ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand
de tabac parce que j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé
deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat
et je suis revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel s'est as-
sombri et j'ai cru que nous allions avoir un orage d'été. Il s'est décou-
vert peu a peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la
rue comme une promesse de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis
resté longtemps a regarder le ciel.

[37] A cing heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés
sur les marchepieds et, les rambardes. Les tramways suivants ont ra-
mené les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises. Ils hurlaient
et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs
m'ont fait des signes. L'un m'a méme crié : « On les a eus. » Et j'ai
fait : « Oui », en secouant la téte. A partir de ce moment, les autos
ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est
devenu rougedtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées.
Les promeneurs revenaient peu a peu. J'ai reconnu le monsieur distin-
gué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient trather.
Presque aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un
flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus
décidés que d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventu-
res. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arriverent un peu plus
tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en
temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés [38] dans
la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du
quartier, en cheveux, se tfenaient par le bras. Les jeunes gens
s'étaient arrangés pour les croiser et ils langaient des plaisanteries
dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d'entre elles, que je
connaissais, m'ont fait des signes.
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Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles
ont fait padlir les premiéres étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai sen-
ti mes yeux se fatiguer a regarder ainsi les trottoirs avec leur char-
gement d'hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le pavé
mouille, et les tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs re-
flets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu
apres, avec les tramways plus rares et la nuit déja noire au-dessus des
arbres et des lampes, le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'a ce
que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. J'ai
pensé alors qu'il fallait diner. J'avais un peu mal au cou d'étre resté
longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du
pain et des pates, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai voulu
fumer une cigarette a la fenétre, [39] mais |'air avait frdichi et j'ai eu
un peu froid. J'ai fermé mes fenétres et en revenant j'ai vu dans la
glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des mor-
ceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que
maman était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et
que, somme toute, il n'y avait rien de changé.
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[40]

L'étranger. Roman (1942)

III

Retour d la table des matiéres

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été ai-
mable. Il m'a demandé si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir
aussi 1'age de maman. J'ai dit « une soixantaine d'années », pour ne
pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu |'air d'étre soulagé et
de considérer que c'était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table
et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, j'aime bien ce mo-
ment. [41] Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette
roulante qu'on utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la jour-
née. J'en ai fait la remarque un jour a mon patron. Il m'a répondu qu'il
trouvait cela regrettable, mais que c'était tout de méme un détail sans
importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec Emmanuel,
qui travaille a I'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons
perdu un moment a regarder les cargos dans le port brilant de soleil.
A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chdines et d'ex-
plosions. Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et je me suis mis a
courir. Le camion nhous a dépassés et nous nous sommes lancés a sa
poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussiere. Je ne voyais plus
rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des
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treuils et des machines, des mats qui dansaient sur |'horizon et des
coques que nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol.
Puis j'ai aidé Emmanuel a s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le
camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussiere
et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

[42] Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours
la, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il
m'a demandé si « ga allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et que
j'avais faim. J'ai mangé tres vite et j'ai pris du café. Puis je suis ren-
tré chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais frop bu de vin et, en
me réveillant, j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru pour
attraper un tram. J'ai travaillé tout |'aprés-midi. Il faisait trés chaud
dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de revenir en
marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais
content. Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce que
je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans |'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit
ensemble. L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui
fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de
crolites brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des
[43] crolites rougedtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien,
lui, a pris de son patron une sorte d'allure volitée, le museau en avant
et le cou tendu. Ils ont |'air de la méme race et pourtant ils se détes-
tent. Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux méne
son chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinérai-
re. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant I"homme
jusqu'a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il I'in-
sulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment,
c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entrdine de nou-
veau son mditre et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur,
I'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uri-



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 27

ner, le vieux ne Iui en laisse pas le temps et il le tire, |'épagneul semant
derriére lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait
dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure.
Céleste dit toujours que « c'est malheureux », mais au fond, personne
ne peut savoir. Quand je |'ai rencontré dans |'escalier, Salamano était
en [44] train d'insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! »
et le chien gémissait. J'ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait tou-
jours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m'a
pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne | » Je le devi-
nais, penché sur son chien, en train d'arranger quelque chose sur le
collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m'a répondu
avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours lda. » Puis il est parti
en tirant la béte qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gé-
missait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieme voisin de palier. Dans le
quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son métier,
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n'est guére aimé. Mais il
me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que
je I'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je
n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sinteés. II
est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est tou-
jours habillé trés correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Sala-
mano : « Si c'est pas malheureux ! » [45] Il m'a demandé si ¢a ne me
dégoltait pas et j'ai répondu que non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit: « J'ai
chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec
moi ?...» J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai
accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenétre.
Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était
sale et le lit défait. Il a d'abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a
sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une ba-
garre avec un type qui lui cherchait des histoires.
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« Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que
je suis méchant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit: « Descends du
tram si tu es un homme. » le lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » II
m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai
dit : « Assez, ¢a vaut mieux, ou je vais te mirir.» Il m'a répondu :
« De quoi ? » Alors je lui en ai donne un. Il est tombé. Moi, j'allais le
relever. [46] Mais il m'a donné des coups de pied de par terre. Alors
je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en
sang. Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit: « Oui. » Pen-
dant tout ce temps, Sinteés arrangeait son pansement. J'étais assis sur
le lit. II m'a dit : « Vous voyez que je ne |'ai pas cherché. C'est lui qui
m'a manqué. » C'était vrai et je |'ai reconnu. Alors il m'a déclaré que,
justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire,
que moi, j'étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais |'aider
et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demandé
encore si je voulais &tre son copain. J'ai dit que ¢a m'était égal : il a eu
I'air content. Il a sorti du boudin, il I'a fait cuire a la poéle, et il a ins-
tallé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin.
Tout cela en silence. Puis hous nous sommes installés. En mangeant, il a
commencé a me raconter son histoire. Il hésitait d'abord un peu.
« J'ai connu une dame... c'était pour autant dire ma maditresse. »
L'homme avec qui il s'était battu était le frere de cette femme. Il m'a
dit qu'il I'avait entretenue. Je n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté
tout [47] de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais
qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis apergu, qu'il
y avait de la fromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait
lui-méme le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour
pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs
de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ¢a faisait mille
francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c'était
juste, qu'elle n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui
disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulage-
rais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un ensemble
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ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi,
tu prends le café |'aprés-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café
et le sucre. Moi, je te donne I'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le
rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu'elle
n'arrivait pas et c'est comme ¢a que je me suis apergu qu'il y avait de
la fromperie. »

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un [48] billet de loterie dans
son sac et qu'elle n'avait pas pu lui expliguer comment elle I'avait
acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du
mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets. Jus-
que-la, il ignorait I'existence de ces bracelets. « J'ai bien vu qu'il y
avait de la tromperie. Alors, je |'ai quittée. Mais d'abord, je I'ai tapée.
Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait,
c'était s'amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez,
monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du
bonheur que je te donne. Tu connditras plus tard le bonheur que tu
avais. »

Il I'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je
la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fer-
mais les volets et ¢a finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est
sérieux. Et pour moi, je |'ai pas assez punie. »

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un
conseil. Il s'est arrété pour régler la méche de la lampe qui charbon-
nait. Moi, je I'écoutais toujours. J'avais bu pres d'un litre de vin et
j'avais trés chaud aux tempes. je fumais les cigarettes [49] de
Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers trams pas-
saient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du fau-
bourg. Raymond a continué. Ce qui |'ennuyait, « c'est qu'il avait encore
un sentiment pour son coit ». Mais il voulait la punir. Il avait d'abord
pensé a |'emmener dans un hotel et a appeler les « maeurs » pour cau-
ser un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé
a des amis qu'il avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et com-
me me le faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine d'étre du
milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ».
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Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le deman-
der, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai répondu
que je n'en pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé
si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien
qu'il y avait de la tfromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce
que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir,
mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore [50] bu un peu de
vin. Il a allumé une cigarette et il m'a découvert son idée. Il voulait lui
écrire une lettre « avec des coups de pied et en méme temps des cho-
ses pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il couche-
rait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait a la figu-
re et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de cette fagon,
elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable
de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pensé a moi pour la rédiger.
Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela m'ennuierait de le faire
tout de suite et j'ai répondu que non.

Il s'est alors levé aprés avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a soigheu-
sement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un
petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette.
Quand il m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque.
J'ai fait la lettre. Je I'ai écrite un peu au hasard, mais je me suis ap-
pliqué a contenter Raymond parce que je n'avais pas de raison de [51]
ne pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre a haute voix. Il m'a écouté en
fumant et en hochant la téte, puis il m'a demandé de la relire. Il a été
tout a fait content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu connaissais la
vie. » Je ne me suis pas apergu d'abord qu'il me tutoyait. C'est seule-
ment quand il m'a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », que
cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit : « Oui. » Cela m'était
égal d'étre son copain et il avait vraiment I'air d'en avoir envie. Il a
cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un
moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous
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avons entendu le glissement d'une auto qui passait. J'ai dit : « Il est
tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait
vite et, dans un sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la
peine d me lever. J'ai d avoir |'air fatigué parce que Raymond m'a dit
qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a
expliqué alors qu'il avait appris la mort de maman mais que c'était une
chose qui devait arriver un jour ou |'autre. C'était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m'a serré la [52] main trés fort et m'a
dit qu'entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez
lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le
palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage d'escalier
montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de
mon sang qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais
dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.
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J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit
qu'il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Em-
manuel qui ne comprend pas foujours ce qui se passe sur |'écran. II
faut alors Iui donner des explications. Hier, c'était samedi et Marie
est venue, comme hous en étions convenus. J'ai eu trés envie d'elle
parce qu'elle avait une belle robe a raies rouges et blanches et des
sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui fai-
sait un visage de fleur. Nous [54] avons pris un autobus et nous som-
mes allés a quelques kilomeétres d'Alger, sur une plage resserrée entre
des rochers et bordée de roseaux du coté de la terre. Le soleil de
quatre heures n'était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de
petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fal-
lait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa bouche
toute I'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre
le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans
I'air ou me retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au bout de
quelque temps, j'avais la bouche briilée par |'amertume du sel. Marie
m'a rejoint alors et s'est collée a moi dans |'eau. Elle a mis sa bouche
contre la mienne. Sa langue rafrdichissait mes levres et nous nous
sommes roulés dans les vagues pendant un moment.
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Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait
avec des yeux brillants. Je |'ai embrassée. A partir de ce moment,
nous n'avons plus parlé. Je I'ai tenue contre moi et nous avons été
pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous
jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenétre ouverte et c'était bon de
[65] sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant,
j'ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu
apres, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de |'escalier et
puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté a
Marie |'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont
elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie
d'elle. Un moment apres, elle m'a demandé si je I'aimais. Je Iui ai ré-
pondu que cela he voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle
a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos de rien,
elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée. C'est a ce moment
que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui
disait : « Tu m'as manqué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre a me
manquer. » Quelques [56] bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si
terrible fagon qu'immédiatement le palier s'est empli de monde. Marie
et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond
frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien
répondu. Elle m'a demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit
que je n'aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le lo-
cataire du deuxiéme qui est plombier. Il a frappé a la porte et on n'a
plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche
et I'air doucereux. La fille s'est précipitée a la porte et a déclaré a
I'agent que Raymond I'avait frappée. « Ton nom», a dit |'agent.
Raymond a répondu. « Enléve ta cigarette de la bouche quand tu me
parles », a dit I'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur sa
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cigarette. A ce moment, |'agent I'a giflé & toute volée d'une claque
épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques
metres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n‘a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser
son mégot. L'agent a déclaré qu'il [57] le pouvait et il a ajouté : « Mais
la prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol. » Pendant
ce temps, la fille pleurait et elle a répété « Il m'a tapée. C'est un ma-
quereau. » -« Monsieur |'agent, a demandé alors Raymond, c'est dans
la loi, ¢a, de dire maquereau a un homme ? » Mais I'agent lui a ordonné
« de fermer sa gueule ». Raymond s'est alors retourné vers la fille et
il lui a dit: « Attends, petite, on se retrouvera. » L'agent lui a dit de
fermer ¢a, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en
attendant d'étre convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond
devrait avoir honte d'étre solll au point de trembler comme il le fai-
sait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas sofil, mon-
sieur |'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je tremble, c'est
forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi
avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai
presque tout mangé. Elle est partie a une heure et j'ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je
suis resté couché. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un
moment sans parler et je lui ai [58] demandé comment son affaire
s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'il voulait mais
qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors il I'avait battue. Pour le
reste, je I'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle
était punie et qu'il devait étre content. C'était aussi son avis, et il a
observé que |'agent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups
qu'elle avait regus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les agents et qu'il
savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demandé alors si
j'avais attendu qu'il réponde a la gifle de I'agent. J'ai répondu que je
n'attendais rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents.
Raymond a eu I'air trés content. Il m'a demandé si je voulais sortir
avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé a me peigner. Il m'a dit qu'il
fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je ne sa-
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vais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer
que la fille lui avait manqué. J'ai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il a voulu
faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait ensuite
aller au bordel, mais j'ai dit [59] non parce que je n'aime pas ¢a. Alors
nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il était
content d'avoir réussi a punir sa mattresse. Je le trouvais tres gentil
avec moi et j'ai pensé que c'était un bon moment.

De loin, j'ai apergu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui
avait |'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il
n'avait pas son chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur lui-
méme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans
suite et recommencait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges.
Quand Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas répondu tout de
suite. J'ai vaguement entendu qu'il murmurait : « Salaud, charogne »,
et il continuait a s'agiter. Je lui ai demandé ou était son chien. Il m'a
répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé
avec volubilité : « Je |'ai emmené au Champ de Manoeuvres, comme
d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me
suis arrété pour regarder « le Roi de I'Evasion ». Et quand j'ai voulu
repartir, il n'était plus lda. Bien sir, il y a longtemps que je voulais lui
acheter un collier [60] moins grand. Mais je n'aurais jamais cru que
cette charogne pourrait partir comme ¢a. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il
allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des
dizaines de kilomeétres pour retrouver leur mattre. Malgré cela, le
vieux a eu |'air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez.
Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégolite
tout le monde avec ses croiites. Les agents le prendront, c'est slr. »
Je lui ai dit alors qu'il devait aller a la fourriére et qu'on le lui ren-
drait moyennant le paiement de quelques droits. Il m'a demandé si ces
droits étaient, élevés. Je ne savais pas. Alors, il s'est mis en colére :
« Donner de I'argent pour cette charogne. Ah! il peut bien crever ! »
Et il s'est mis a l'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison.
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Je I'ai suivi et nous hous sommes quittés sur le palier de |'étage. Un
moment aprés, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé a ma porte.
Quand j'ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m'a dit:
« Excusez-moi, excusez-moi.» Je l'ai invité a entrer, mais il n'a pas
voulu. Il regardait [61] la pointe de ses souliers et ses mains croliteu-
ses tfremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé : « Ils ne vont pas
me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou
qu'est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriére gardait
les chiens trois jours a la disposition de leurs propriétaires et qu'en-
suite elle en faisait ce que bon, Iui semblait. Il m'a regardé en silence.
Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je I'ai entendu aller
et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la
cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a
maman. Mais il fallait que je me leve t6t le lendemain. Je n'avais pas
faim et je me suis couché sans diner.
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Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il
lui avait parlé de moi) m'invitait a passer la journée de dimanche dans
son cabanon, pres d'Alger. J'ai répondu que je le voulais bien, mais que
j'avais promis ma journée a une amie. Raymond m'a tout de suite dé-
claré qu'il I'invitait aussi. La femme de son ami serait trés contente de
ne pas €tre seule au milieu d'un groupe d"hommes.

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron
n'aime pas qu'on [63] nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a
demandé d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette
invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre chose. Il avait
été suivi toute la journée par un groupe d'Arabes parmi lesquels se
trouvait le frere de son ancienne mattresse. « Si tu le vois pres de la
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J'ai dit que c'était entendu.

Peu apres, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été en-
nuyé parce que j'ai pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de
mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré qu'il allait
me parler d'un projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir
mon avis sur la question. Il avait |'intention d'installer un bureau a Pa-
ris qui fraiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les
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grandes compagnies et il voulait savoir si j'étais disposé a y aller. Cela
me permettrait de vivre d Paris et aussi de voyager une partie de |'an-
née. « Vous étes jeune, et il me semble que c'est une vie qui doit vous
plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal. Il m'a
demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de [64]
vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en fout cas tou-
tes se valaient et que la mienne ici he me déplaisait pas du tout. Il a eu
I'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a coté, que je
n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires.
Je suis retourné travailler alors. J'aurais préféré ne pas le méconten-
ter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réflé-
chissant bien, je n'étais pas malheureux. Quand j'étais étudiant,
j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dii abandon-
ner mes études, j'ai trés vite compris que tout cela était sans impor-
tance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais
me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pour-
rions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je |'aimais.
J'ai répondu comme je I'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait
rien mais que sans doute je ne |'aimais pas. « Pourquoi m'épouser
alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune impor-
tance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs,
c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle
[65] a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répon-
du: « Non. » Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence.
Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la
méme proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attaché
de la méme fagon. J'ai dit: « Naturellement.» Elle s'est demandé
alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point.
Apreés un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre,
qu'elle m'aimait sans doute d cause de cela mais que peut-&tre un jour
je la dégoliterais pour les mémes raisons. Comme je me taisais, n'ayant
rien d ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle
voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions des qu'elle
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le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie
m'a dit qu'elle aimerait connditre Paris. Je lui ai, appris que j'y avais
vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit :
« C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la
peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues.
Les femmes étaient belles et j'ai demandé a Marie si elle le [66] re-
marquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un
moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle reste
avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste.
Elle en avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions prés de
chez moi et le lui ai dit au revoir. Elle m'a regardé : « Tu ne veux pas
savoir ce que j'ai a faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais
pas pensé et c'est ce qu'elle avait |'air de me reprocher. Alors, devant
mon air emparé, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de
tout le corps pour me tendre sa bouche.

J'ai diné chez Céleste. J'avais déja commencé a manger lorsqu'il
est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait
s'asseoir d ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des ges-
tes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme.
Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté fié-
vreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiate-
ment tous ses plats d'une voix a la fois précise et précipitée. En at-
tendant les hors-d'ceuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit
carré de papier [67] et un crayon, a fait d'avance |'addition, puis a
tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a
placée devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d'ceuvre
qu'elle a engloutis a toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a
encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les
programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle
a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le magazine
avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement
pendant tout le repas. J'avais déja fini qu'elle cochait encore avec la
méme application. Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les
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mémes gestes précis d'automate et elle est partie. Comme je n'avais
rien a faire, je suis sorti aussi et je |'ai suivie un moment. Elle s'était
placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une siireté
incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner.
J'ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé
qu'elle était bizarre, mais je |'ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je I'ai fait
entrer et il m'a [68] appris que son chien était perdu, car il n'était pas
d la fourriére. Les employés lui avaient dit que, peut-&tre, il avait été
écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces
choses-la, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux
Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me
faire remarquer qu'il était habitué a celui-la.

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chai-
se devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les
genoux. Il avait garde son vieux feutre. Il machonnait des bouts de
phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais je n'avais
rien d faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je I'ai
interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il I'avait eu apres la mort de sa
femme. Il s'était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie
de faire du théatre : au régiment il jouait dans les vaudevilles militai-
res. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le
regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il
n'avait pas été heureux avec sa [69] femme, mais dans |'ensemble il
s'était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il s'était senti trés
seul. Alors, il avait demandé un chien a un camarade d'atelier et il
avait eu celui-la trés jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais
comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par étre vieux
ensemble. « Il avait mauvais caractere, m'a dit Salamano. De temps en
temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un bon chien quand
méme.» J'ai dit qu'il était de belle race et Salamano a eu I'air
content. « Et encore, a-t-il ajouté, vous ne |'avez pas connu avant sa
maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous
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les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salama-
no le passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la
vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir.
Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était
arrive a son chien: il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait beau-
coup son chien. En parlant d'elle, il I'appelait « votre pauvre mere. ». Ii
a émis la supposition que [70] je devais €tre bien malheureux depuis
que maman était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, tres
vite et avec un air géné, qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal
jugé parce que j'avais mis ma mere a |'asile, mais il me connaissait et il
savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne sais pas enco-
re pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on me jugedt mal a cet égard,
mais que |'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas
assez d'argent pour faire garder maman. « D'ailleurs, ai-je ajouté, il y
avait longtemps qu'elle n'avait rien a me dire et qu'elle s'ennuyait tou-
te seule. - Oui, m'a-t-il dit, et a |'asile, du moins, on se fait des cama-
rades. » Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé
maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la premiere
fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main
et j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir,
il m'a dit: « J'espere que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je
crois toujours que c'est le mien. »
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[71]

L'étranger. Roman (1942)

VI

Retour d la table des matiéres

Le dimanche, j'ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie
m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous vou-
lions nous baigner 15t. Je me sentais tout a fait vide et j'avais un peu
mal a la téte. Ma cigarette avait un golit amer. Marie s'est moquée de
moi parce qu'elle disait que j'avais « une téte d'enterrement ». Elle
avait mis une robe de toile blanche et ldché ses cheveux. Je lui ai dit
qu'elle était belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a
répondu qu'il [72] descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et
aussi parce que hous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja
tout plein de soleil, m'a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie
et n'arrétait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et
je me suis apergu que j'avais faim. Je |'ai dit @ Marie qui m'a montré
son sac en toile cirée ou elle avait mis nos deux maillots et une ser-
viette. Je n'avais plus qu'a attendre et nous avons entendu Raymond
fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a
manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie,
et ses avant-bras étaient trés blancs sous les poils noirs. J'en étais un
peu dégolité. Il sifflait en descendant et il avait I'air trés content. Il
m'a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie « Mademoiselle ».
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La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que
la fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte pour un avertis-
sement. On n'a pas contrdlé mon affirmation. Devant la porte, nous en
avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre |'auto-
bus. La plage n'était pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi. [73]
Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tot.
Nous allions partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de
regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adossés a la devanture
du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur manie-
re, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts.
Raymond m'a dit que le deuxieme a partir de la gauche était son type,
et il a eu I'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était maintenant
une histoire finie. Marie ne comprenait pas trés bien et nous a deman-
dé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'étaient des Arabes qui en vou-
laient a Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite. Raymond s'est
redressé et il a ri en disant qu'il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers |'arrét d'autobus qui était un peu plus loin
et Raymond m'a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me
suis retourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils regardaient
avec la méme indifférence |'endroit que nous venions de quitter. Nous
avons pris |'autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé, n'ar-
rétait pas de faire des plaisanteries pour [74] Marie. J'ai senti qu'elle
lui plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps,
elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est
pas loin de I'arrét d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau
qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert
de pierres jaundtres et d'asphodéles tout blancs sur le bleu déja dur
du ciel. Marie s'amusait a en éparpiller les pétales d grands coups de
son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites
villas a barrieres vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec
leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des
pierres. Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer
immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans I'eau claire. Un
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léger bruit de moteur est monté dans |'air calme jusqu'a nous. Et nous
avons vu, trés loin, un petit chalutier qui avangait, imperceptiblement,
sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente
qui descendait vers la mer nous avons vu qu'il y avait déja quelques
baigneurs.

L'ami de Raymond habitait un petit [75] cabanon de bois a |'extré-
mité de la plage. La maison était adossée a des rochers et les pilotis
qui la soutenaient sur le devant baignaient déja dans |'eau. Raymond
nous a présentés. Son ami s'appelait Masson. C'était un grand type,
massif de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde et gentille,
a I'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a I'aise
et qu'il y avait une friture de poissons qu'il avait péchés le matin mé-
me. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il
y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé.
« Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. Justement, sa
femme riait avec Marie. Pour la premiére fois peut-étre, j'ai pensé
vraiment que j'allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient
pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s'est immé-
diatement jetée dans |I'eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu.
Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait I'habitude de complé-
ter tout ce qu'il avangait par un « et je dirai plus », méme quand, au
fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m'a
dit : [76] « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n'ai
plus fait attention a ce tic parce que j'étais occupé a éprouver que le
soleil me faisait du bien. Le sable commencait a chauffer sous les
pieds. J'ai retardé encore |'envie que j'avais de |'eau, mais j'ai fini par
dire @ Masson : « Ony va ? » J'ai plongé. Lui est entré dans |'eau dou-
cement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la brasse et
assez mal, de sorte que je |'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était
froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes
¢loignés et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et dans notre
contentement.
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Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le
ciel le soleil écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s'étendre au
soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions en-
semble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle
avangait a la force des bras pendant que je I'aidais en battant des
pieds. Le petit bruit de I'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'a
ce que je me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré
[77] en nageant réguliérement et en respirant bien. Sur la plage, je me
suis étendu a plat ventre prés de Masson et j'ai mis ma figure dans le
sable. Je lui ai dit que « c'était bon » et il était de cet avis. Peu apres,
Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle
était toute visqueuse d'eau salée et elle tenait ses cheveux en arriere.
Elle s'est allongée flanc a flanc avec moi et les deux chaleurs de son
corps et du soleil m'ont un peu endormi.

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez lui, il
fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j'avais faim,
mais Marie m'a dit que je ne I'avais pas embrassée depuis ce matin.
C'était vrai et pourtant j'en avais envie. « Viens dans |'eau », m'a-t-
elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premieres petites
vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collée contre
moi. J'ai senti ses jambes autour des miennes et je |'ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson hous appelait déja. J'ai dit
que j'avais fres faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui
plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il y avait
ensuite [78] de la viande et des pommes de ferre frites. Nous man-
gions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait
sans arrét. Au café, j'avais la té€te un peu lourde et j'ai fumé beau-
coup. Masson, Raymond et moi, nous avons envisagé de passer ensemble
le mois d'aolt a la plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. »
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé tres
t0t, et que c'était naturel parce que |'heure du déjeuner, c'était
I"heure ou |'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Ma-
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rie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a demandé alors si
Jje voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours
la sieste aprés le déjeuner. Moi, je n'aime pas ga. Il faut que je mar-
che. Je lui dis foujours que c'est meilleur pour la santé. Mais apres
tout, c'est son droit.» Marie a déclaré qu'elle resterait pour aider
Mme Masson a faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour
cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous
les trois.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la
mer était insoutenable. [79] Il n'y avait plus personne sur la plage.
Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer,
on entendait des bruits d'assiettes et de couverts. On respirait a pei-
ne dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer,
Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connais-
sais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et
qu'ils avaient méme vécu ensemble a un moment. Nous nous sommes
dirigés vers |'eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite
vague plus longue que |'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je
ne pensais a rien parce que j'étais a moitié endormi par ce soleil sur
ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que j'ai mal
entendu. Mais j'ai apergu en méme temps, tout au bout de la plage et
trés loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans
notre direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit : « C'est lui. » Nous
avons continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu
nous suivre jusque-la. J'ai pensé qu'ils avaient dl nous voir prendre
I"autobus avec un sac de plage, mais je n'ai rien dit.

[80] Les Arabes avangaient lentement et ils étaient déja beaucoup
plus rapprochés. Nous n'avons pas changé notre allure, mais Raymond a
dit: « S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme.
Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en arrive un autre,
il est pour toi.» J'ai dit: « Oui » et Masson a mis ses mains dans les
poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avan-
cions d'un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué
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régulierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des autres,
les Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous avons ralenti notre
pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal entendu ce
qu'a lui a dit, mais I'autre a fait mine de Iui donner un coup de téte.
Raymond a frappé alors une premiére fois et il a tout de suite appelé
Masson. Masson est allé a celui qu'on lui avait désigné et il a frappé
deux fois avec tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans |'eau, la face
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles cre-
vant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond aussi a
frappé et I'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers
moi et a [81] dit : « Tu vas voir ce qu'il va prendre.» Je lui ai crié:
« Attention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ouvert
et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais |'autre Arabe s'était relevé
et il s'est placé derriere celui qui était armé. Nous n'avons pas osé
bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de
nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient
assez de champ, ils se sont enfuis trés vite, pendant que nous restions
cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant
de sang.

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais
chaque fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans
sa bouche. Nous I'avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon
aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient
superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec
Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé.
Mme Masson pleurait et Marie était trés pdle. Moi, cela m'ennuyait de
leur expliquer. J'ai fini [82] par me taire et j'ai fumé en regardant la
mer-.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait
le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui
avait dit que ce n'était rien, mais Raymond avait I'air trés sombre.
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand
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il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demandé ou il allait. Il m'a
répondu qu'il voulait prendre |'air. Masson et moi avons dit que nous
allions I'accompagner. Alors, il s'est mis en colére et nous a insultés.
Masson a déclaré qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I'ai suivi
quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était mainte-
nant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai
eu |'impression que Raymond savait ot il allait, mais c'était sans doute
faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a une petite
source qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous
avons frouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de
chauffe graisseux. Ils avaient I|'air tout a fait calmes et presque
contents. Notre venue n'a rien [83] changé. Celui qui avait frappé
Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait dans un peftit
roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de |'ceil, les
trois notes qu'il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence,
avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a por-
té la main a sa poche revolver, mais |'autre n'a pas bougé et ils se re-
gardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait de la flite avait
les doigts des pieds trés écartés. Mais sans quitter des yeux son ad-
versaire, Raymond m'a demandé : « Je le descends ? » J'ai pensé que
si je disais non il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui
ai seulement dit : « Il ne t'a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer
comme ¢a.» On a encore entendu le petit bruit d'eau et de fliite au
cceur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais
I'insulter et quand il répondra, je le descendrai.» J'ai répondu :
« C'est ¢a. Mais s'il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. »
Raymond a commencé a s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit a
Raymond. [84] Prends-le d'"homme a homme et donne-moi ton revolver.
Si I'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus.
Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s'était
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refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et
tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence
de la flite et de I'eau. J'ai pensé a ce moment qu'on pouvait tirer ou
ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés
derriére le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas.
Lui paraissait mieux et il a parlé de |'autobus du retour.

Je |'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait
I'escalier de bois, je suis resté devant la premiere marche, la téte re-
tentissante de soleil, découragé devant I'effort qu'il fallait faire pour
monter |'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur
était telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tfombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au
méme. Au bout d'un moment, je suis retourné vers la plage et je me
suis mis a marcher.

[85] C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait
de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je
marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gon-
fler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait
a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud
sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les po-
ches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du so-
leil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de
lumiére jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre,
mes mdchoires se crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un
halo aveuglant par la lumiére et la poussiere de mer. Je pensais a la
source frdiche derriére le rocher. J'avais envie de retrouver le mur-
mure de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort et les pleurs de fem-
me, envie enfin de retrouver |'ombre et son repos. Mais quand j'ai été
plus pres, j'ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front
dans les [86] ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de
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chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi,
c'était une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa po-
che. Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon
veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriére, mais sans re-
tirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, a une dizaine de
metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
I'air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus
étalé qu'a midi. C'était le méme soleil, la méme lumiere sur le méme
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée
n'avangait plus, deux heures qu'elle avait jeté |'ancre dans un océan de
métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné
la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé
de regarder |' Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini.
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere [87] moi.
J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré
tout, il était encore assez loin. Peut-€tre & cause des ombres sur son
visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brilure du soleil gagnait
mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sour-
cils. C'était le méme soleil que le jour ot j'avais enterré maman et,
comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines bat-
taient ensemble sous la peau. A cause de cette briilure que je ne pou-
vais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que
c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me dépla-
cant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, |'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le
soleil. La lumiére a giclé sur |'acier et c'était comme une longue lame
étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amas-
sée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupieres et les a re-
couvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrie-
re ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales
du soleil sur mon front et, indistinctement, la glaive éclatant jailli du
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couteau toujours [88] en face de moi. Cette épée briilante rongeait
mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel
s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
€tre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a
cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 13, dans le bruit a
la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur
et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silen-
ce exceptionnel d'une plage ot j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré en-
core quatre fois sur un corps inerte ol les balles s'enfongaient sans
qu'il y par(it. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur
la porte du malheur.
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Tout de suite aprés mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs
fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré
longtemps. La premiére fois au commissariat, mon affaire semblait
n'intéresser personne. Huit jours aprés, le juge d'instruction, au
contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et
le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat.
J'ai reconnu que non et je |'ai questionné pour savoir s'il [92] était
absolument nécessaire d'en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai ré-
pondu que je trouvais mon affaire trés simple. Il a souri en disant :
« C'est un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas d'avo-
cat, nous en désignerons un d'office. »J'ai trouvé qu'il était tres
commode que la justice se chargedt de ces détails. Je le lui ai dit. II
m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne |'ai pas pris au sérieux. Il m'a regu dans une piece
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait
le fauteuil ot il m'a fait asseoir pendant que lui-méme restait dans
I'ombre. J'avais déja lu une description semblable dans des livres et
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tout cela m'a paru un jeu. Aprés notre conversation, au contraire, je
I'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfon-
cés, grand, avec une longue moustache grise et d'abondants cheveux
presque blancs. Il m'a paru trés raisonnable et, somme toute, sympa-
thique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sor-
tant, j'allais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a temps
que j'avais tué un homme.

[93] Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était
petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la
chaleur (j'étais en manches de chemise), il avait un costume sombre,
un col cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches.
Il a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est pré-
senté et m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon affaire était déli-
cate, mais il ne doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je |'ai
remercié et il m'a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des rensei-
gnements sur ma vie privée. On avait su que ma meére était morte ré-
cemment a |'asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo. Les ins-
tructeurs avaient appris que « j'avais fait preuve d'insensibilité » le
jour de |'enterrement de maman. « Vous comprenez, m'a dit mon avo-
cat, cela me géne un peu de vous demander cela. Mais c'est tres im-
portant. Et ce sera un gros argument pour |'accusation, si je ne trouve
rien a répondre. » Il voulait que je I'aide. il m'a demandé si j'avais eu
de la peine ce jour-la. Cette question m'a beaucoup étonné et il me
semblait que [94] j'aurais été trés géne si j'avais eu a la poser. J'ai
répondu cependant que j'avais un peu perdu I'habitude de m'interro-
ger et qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute, j'aimais bien
maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les tres sains avaient plus
ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, I'avocat m'a
coupé et a paru tres agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire cela a
I'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expli-
qué que j'avais une nature telle que mes besoins physiques déran-
geaient souvent mes sentiments. Le jour ou j'avais enterré maman,
j'€étais tres fatigué et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas
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rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sur,
c'est que j'aurais préféré que maman ne mour{t pas. Mais mon avocat
n'avait pas l'air content. Il m'a dit : « Ceci n'est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-la j'avais
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c'est
faux. » Il m'a regardé d'une fagon bizarre, comme si je lui inspirais un
peu de dégolt. Il m'a dit presque méchamment que dans tous les cas le
directeur et le personnel [95] de |'asile seraient entendus comme té-
moins et que « cela pouvait me jouer un trés sale tour ». Je lui ai fait
remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire,
mais il m'a répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer
que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si je
puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a I'ai-
se. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu. J'avais le désir
de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y
ai renoncé par paresse.

Peu de temps aprés, j'étais conduit de nouveau devant le juge
d'instruction. Il était deux heures de I'apres-midi et cette fois, son
bureau était plein d'une lumiére a peine tamisée par un rideau de voile.
Il faisait tres chaud. Il m'a fait asseoir et avec beaucoup de courtoi-
sie m'a déclaré que mon avocat, « par suite d'un contretemps »,
n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre a ses ques-
tions et d'attendre [96] que mon avocat plt m'assister. J'ai dit que je
pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table. Un
jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'inter-
rogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme
étant d'un caractere taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que
j'en pensais. J'ai répondu: « C'est que je n'ai jamais grand-chose a
dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la premiere fois, a reconnu



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 56

que c'était la meilleure des raisons et a ajouté : « D'ailleurs, cela n'a
aucune importance. » Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez
brusquement pour me dire trés vite: « Ce qui m'intéresse, c'est
vous. » Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par la et je n'ai rien
répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre
geste. Je suis slr que vous allez m'aider a les comprendre. » J'ai dit
que fout était trés simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée.
Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la plage, le
bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le [97] soleil et les
cing coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand
je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: « Bon. » Moi,
j'€étais lasse de répéter ainsi la méme histoire et il me semblait que je
n'avais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je
I'intéressais et qu'avec |'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi.
Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans
transition, il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit : « Oui, comme
tout le monde » et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulierement sur sa
machine, a dii se tromper de touches, car il s'est embarrassé et a été
obligé de revenir en arriere. Toujours sans logique apparente, le juge
m'a alors demandé si j'avais tiré les cing coups de revolver a la suite.
J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule fois d'abord et,
aprés quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous
attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de
plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la briilure du
soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui
a suivi le juge a eu [98] I'air de s'agiter. Il s'est assis, a fourragé dans
ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu
vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur
un corps a terre ? » La encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé
ses mains sur son front et a répété sa question d'une voix un peu alté-
rée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi » Je me tai-
sais toujours.
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Brusquement, il s'est levé, a marché a grands pas vers une extré-
mité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré
un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix
toute changée, presque tremblante, il s'est écrié : « Est-ce que vous le
connaissez, celui-la ? » J'ai dit: « Oui, naturellement.» Alors il m'a
dit tres vite et d'une fagon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa
conviction était qu'aucun homme n'était assez coupable pour que Dieu
ne lui pardonnat pas, mais qu'il fallait pour cela que |I'homme par son
repentir devint comme un enfant dont |'dGme est vide et préte a tout
accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je I'avais trés mal suivi
dans [99] son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y
avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figu-
re, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en mé-
me temps que c'était ridicule parce que, aprés tout, c'était moi le cri-
minel. Il a continué pourtant. J'ai a peu pres compris qu'a son avis il
n'y avait qu'un point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir at-
tendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, c'était
trés bien, mais celq, il ne le comprenait pas.

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner: ce dernier point
n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté
une derniére fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je
croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec indignation. Il
m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu,
méme ceux qui se détournaient de son visage. C'était la sa conviction
et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. « Voulez-
vous, s'est-il exclamé, que ma vie n'ait pas de sens ? » A mon avis, cela
ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avan-
cait [100] déja le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une fagon dérai-
sonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a
celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi? »
J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur
se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de
me débarrasser de quelqu'un que j'écoute a peine, j'ai eu I'air d'ap-
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prouver. A ma surprise, il a triomphé: « Tu vois, tu vois, disait-il.
N'est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier a lui ? » Evidem-
ment, j'ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait I'air trés fatigué. Il est resté un moment silencieux pen-
dant que la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en pro-
longeait encore les derniéeres phrases. Ensuite, il m'a regardé attenti-
vement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n'ai jamais vu
d'dme aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant
moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.» J'allais
répondre que c'était justement parce qu'il s'agissait de criminels.
Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme eux. C'était une idée a
quoi [101] je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé, comme
s'il me signifiait que |'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement
demandé du méme air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réflé-
chi et j'ai dit que, plutét que du regret véritable, j'éprouvais un cer-
tain ennui. J'ai eu |'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce
jour-la les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement,
j'étais accompagné de mon avocat @ chaque fois. On se bornait a me
faire préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou
bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vé-
rité ils ne s'occupaient jamais de moi daces moments-la. Peu a peu en
tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne
s'intéressat plus a moi et qu'il elt classé mon cas en quelque sorte. Il
ne m'a plus parlé de Dieu et je ne I'ai jamais revu dans |'excitation de
ce premier jour. Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus
plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours,
selon [102] |'expression méme du juge. Quelquefois aussi, quand la
conversation était d'ordre général, on m'y mélait. Je commencais a
respirer. Personne, en ces heures-la, n'était méchant avec moi. Tout
était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais |'impres-
sion ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des onze mois
qu'a duré cette instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de
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m'étre jamais réjoui d'autre chose que de ces rares instants ot le ju-
ge me reconduisait a la porte de son cabinet en me frappant sur
I"épaule et en me disant d'un air cordial : « C'est fini pour aujourd'hui,
monsieur |'Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des
gendarmes.



Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 60

[103]

L'étranger. Roman (1942)

Deuxieme partie

II

Retour d la table des matiéres

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis en-
tré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais
pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance a ces répugnances. En
réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours: j'at-
tendais vaguement quelque événement nouveau. C'est seulement aprés
la premiére et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour
ol j'ai regu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui [104] permettait plus
de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-la, j'ai senti
que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrétait. Le jour
de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre ou il y
avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me
voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais
tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le
soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte
oU je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en fai-
re un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage.
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Quelques jours aprés, on m'a isolé dans une cellule ou je couchais sur
un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de
fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenétre,
je pouvais voir la mer. C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux,
mon visage tendu vers la lumiére, qu'un gardien est entré et m'a dit
que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et
pour finir un et pour finir un [105] autre couloir. Je suis entré dans
une trés grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était sépa-
rée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix me-
tres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J'ai apercu Marie en
face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De mon coté, il y
avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était
entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses : une pe-
tite vieille aux lévres serrées, habillée de noir, et une grosse femme
en cheveux qui parlait trés fort avec beaucoup de gestes. A cause de
la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient
obligés de parler trés haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui
rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumiere crue
qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me cause-
rent une sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus
sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai
fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour.
J'ai observé qu'un gardien se tenait assis a [106] I'extrémité du cou-
loir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que
leurs familles s'étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas.
Malgré le tumulte, ils parvenaient a s'entendre en parlant trés bas.
Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse
continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs
tétes. Tout cela, je I'ai remarqué trés vite en m'avangant vers Marie.
Déja collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je
I'ai trouvée tres belle, mais je n'ai pas su le lui dire.
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« Alors ? » m'a-t-elle dit trés haut. « Alors, voild. - Tu es bien, tu
as tout ce que tu veux ? - Oui, Tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait foujours. La grosse femme
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au
regard franc. C'était la suite d'une conversation déja commencée.

« Jeanne n'a pas voulu le prendre » criait-elle d tue-téte. « Oui,
oui », disait |'"homme. « Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant,
mais elle n'a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son coté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai
dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin [107] qui a
demandé « s'il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu'il ne s'était
jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux
mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la peti-
te vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je
n'ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie
m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit : « Oui. » En méme temps, je la
regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe.
J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas tres bien ce qu'il fal-
lait espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Ma-
rie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que
I'éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nou-
veau : « Tu sortiras et on se mariera!» J'ai répondu : « Tu crois ? »
mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors ces vite
et toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait
encore des bains. Mais |'autre femme hurlait de son coté et disait
qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu'elle y
avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coltait cher. Mon autre voi-
sin et sa mére se regardaient [108] toujours. Le murmure des Arabes
continuait au-dessous de nous. Dehors la lumiére a semblé se gonfler
contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me
faisait mal. Mais d'un autre c6té, je voulais profiter encore de la pré-
sence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a
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parlé de son travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les cris,
les conversations se croisaient. Le seul Tlot de silence était a c6té de
moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu
a peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu des que
le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des barreaux
et, au méme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit: « Au
revoir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui
faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main,
et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé
avec animation, mais a demi-voix, parce que la piece était redevenue
silencieuse. On est venu chercher mon [109] voisin de droite et sa
femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué
qu'il n'était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais atten-
tion. » Puis est venu mon tour. Marie a fait signe qu'elle m'embrassait.
Je me suis retourné avant de disparditre. Elle était immobile, le visage
écrasé contre la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C'est peu apres qu'elle m'a écrit. Et c'est a partir de ce moment
qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute
fagon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'a d'au-
tres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur,
c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, |'envie me
prenait d'étre sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer
le bruit des premieres vagues sous la plante de mes pieds, |'entrée du
corps dans |'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un
coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura
quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier. J'at-
tendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visi-
te de mon avocat. Je m'arrangeais trés [110] bien avec le reste de mon
temps. J'ai souvent pensé alors que si |'on m'avait fait vivre dans un
tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du
ciel au-dessus de ma téte, je m'y serais peu a peu habitué. J'aurais
attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme
j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un
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autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de
Marie. Or, a bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait
plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle
le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer a tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont
été durs. Mais justement |'effort que j'ai dii faire aidait a les passer.
Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était na-
turel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulierement.
Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles
que j'avais connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimées,
que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes
désirs. Dans un sens, cela me [111] déséquilibrait. Mais dans un autre,
cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-
chef qui accompagnait a |'heure des repas le gargon de cuisine. C'est
lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la pre-
miére chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t-il dit,
c'est justement pour ¢a qu'on vous met en prison. - Comment, pour
¢a ? - Mais oui, la liberté, c'est ¢a. On vous prive de la liberté. » Je
n'avais jamais pensé a cela. Je I'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit,
oU serait la punition ? - Oui, vous comprenez les choses, vous. Les au-
tres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mémes.» Le gardien
est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a
pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que
je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en
cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était
défendu. Les premiers jours ont été trés durs. C'est peut-tre cela
qui m'a le plus abattu. Je sugais des morceaux de bois que j'arrachais
de la [112] planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nau-
sée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela
qui ne faisait de mal a personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait
partie aussi de la punition. Mais a ce moment-la, je m'étais habitué a
ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi.
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A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la ques-
tion, encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus
m'ennuyer du tout d partir de I'instant ol j'ai appris a me souvenir. Je
me mettais quelquefois a penser a ma chambre et, en imagination, je
partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce
qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais cha-
que fois que je recommengais, c'était un peu plus long. Car je me sou-
venais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet
qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les
détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché,
de leur couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais de ne pas
perdre le fil de mon inventaire, de [113] faire une énumération comple-
te. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heu-
res, rien qu'a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi,
plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sor-
tais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu
qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il
aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était
un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas
du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dor-
mir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais
de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures a
tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et |'histoire du
Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un
vieux morceau de journal presque collé a I'étoffe, jauni et transpa-
rent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait di
se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tche-
que pour faire fortune. [114] Au bout de vingt-cing ans, riche, il était
revenu avec une femme et un enfant. Sa mere tenait un hotel avec sa
sceur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa fem-
me et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mére
qui ne |'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait
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eu I'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la
nuit, sa mere et sa sceur |'avaient assassiné a coups de marteau pour le
voler et avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la femme
était venue, avait révélé sans le savoir |'identité du voyageur. La mere
s'était pendue. La sceur s'était jetée dans un puits. J'ai dii lire cette
histoire des milliers de fois. D'un coté, elle était invraisemblable. D'un
autre, elle était naturelle. De toute fagon, je trouvais que le voyageur
I"avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon
fait divers et |'alternance de la lumiére et de |'ombre, le temps a pas-
sé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en pri-
son. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas
compris d quel [115] point les jours pouvaient €tre a la fois longs et
courts. Longs a vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finis-
saient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom.
Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour
moi.

Lorsqu‘un jour, le gardien m'a dit que j'étais la depuis cing mois, je
I'ai cru, mais je ne |'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le mé-
me jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que je poursui-
vais. Ce jour-la, aprés le départ du gardien, je me suis regardé dans ma
gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors
méme que j'essayais de lui sourire. Je |'ai agitée devant moi. J'ai souri
et elle a gardé le méme air séveére et triste. Le jour finissait et c'était
I'heure dont je ne veux pas parler, |I'heure sans nom, ou les bruits du
soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortége de si-
lence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniére lumiere,
j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse,
et quoi d'étonnant puisque, a ce moment, je I'étais aussi ? Mais en
méme temps et pour la premiere fois depuis des mois, [116] j'ai enten-
du distinctement le son de ma voix. Je |'ai reconnue pour celle qui ré-
sonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai compris que
pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de
ce que disait |'infirmiére a |'enterrement de maman. Non, il n'y avait
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pas d'issue et personne he peut imaginer ce que sont les soirs dans les
prisons.
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[117]

L'étranger. Roman (1942)

Deuxiéme partie

III

Retour a la table des matiéres

Je peux dire qu'au fond |'été a trés vite remplacé |'été. Je savais
qu'avec la montée des premieres chaleurs surviendrait quelque chose
de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniere session
de la cour d'assises et cefte session se terminerait avec le mois de
juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil.
Mon avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou
trois jours. « D'ailleurs, avait-il ajoute, la cour sera pressée parce que
votre affaire n'est pas la plus importante de la session. Ily a un [118]
parricide qui passera tout de suite aprés. » A sept heures et demie du
matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a conduit au
Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une peti-
te piece qui sentait |'ombre. Nous avons attendu, assis prés d'une por-
te derriére laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de
chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser a ces fétes de
quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et I'un d'eux m'a
offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu apres « si
j'avais le trac ». J'ai répondu que non. Et méme, dans un sens, cela
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m'intéressait de voir un proces. Je n'en avais jamais eu |'occasion dans
ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piéce.
Ils m'ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait
entrer dans le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré
les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et |'air était déja étouf-
fant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendar-
mes [119] m'ont encadré. C'est a ce moment que j'ai apergu une ran-
gée de visages devant moi. Tous me regardaient: j'ai compris que
c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les
uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais devant une ban-
quette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel
arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une
idée niaise puisque ici ce n'était pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais
le crime. Cependant la différence n'est pas grande et c'est en tout
cas |'idée qui m'est venue.

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle clo-
se. J'ai regardé encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage.
Je crois bien que d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout ce
monde se pressait pour me voir. D'habitude, les gens ne s'occupaient
pas de ma personne. Il m'a fallu un effort pour comprendre que j'étais
la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme: « Que de
monde ! » Il m'a répondu que c'était d cause des journaux et il m'a
montré un groupe qui se tenait prés d'une table sous le banc des jurés.
Il m'a dit : « Les voila. » J'ai demandé : [120] « Qui ? » et il a répété :
« Les journaux.» Il connaissait |'un des journalistes qui I'a vu a ce
moment et qui s'est dirigé vers nous. C'était un homme déja dgé, sym-
pathique, avec un visage un peu grimagant. Il a serré la main du gen-
darme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué a ce moment que tout
le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans un
club ol I'on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde.
Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'étre de
trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s'est adressé a
moi en souriant. Il m'a dit qu'il espérait que tout irait bien pour moi.
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Je |'ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu
votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y
avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque cho-
se.» Il m'a montré ensuite, dans le groupe qu'il venait de quitter, un
petit bonhomme qui ressemblait d une belette engraissée, avec
d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était |'envoyé
spécial d'un journal de Paris : « Il n'est pas venu pour vous, d'ailleurs.
Mais comme il est chargé de rendre compte du proces [121] du parri-
cide, on lui a demandé de cdbler votre affaire en méme temps. » La
encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait ridicule. Il
m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons
encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres
confréres. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont
plaisanté, ri et avaient I'air tout a fait a leur aise, jusqu'au moment ol
la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa pla-
ce. Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de
répondre brievement aux questions qu'on me poserait, de ne pas pren-
dre d'initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et
j'ai vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s'as-
seyait en pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un huissier a
annoncé la cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs ont com-
mencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en rouge,
sont entrés avec des dossiers et ont marché trés vite vers la tribune
qui dominait [122] la salle. L'homme en robe rouge s'est assis sur le
fauteuil du milieu, a posé sa toque devant Iui, essuyé son petit crdne
chauve avec un mouchoir et déclaré que I'audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le
méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, I'un d'entre eux,
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue,
avait laissée son stylo devant Iui et me regardait. Dans son visage un
peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, trés clairs, qui
m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fit définissable.
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Et j'ai eu |'impression bizarre d'é€tre regardé par moi-méme. C'est
peut-Etre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages
du lieu, que je n'ai pas trés bien compris tout ce qui s'est passé ensui-
te, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président a
I'avocat, au procureur et au jury (d chaque fois, toutes les tétes des
jurés se retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide
de l'acte d'accusation, ol je reconnaissais des nhoms de lieux et de
personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

[123] Mais le président a dit qu'il allait faire procéder a I'appel des
témoins. L huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein
de ce public tout a |I'heure informe, j'ai vu se lever un a un, pour dispa-
rattre ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge de
I'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Cel-
le-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais encore de ne pas
les avoir apergus plus t6t, lorsque a I'appel de son nom, le dernier, Cé-
leste s'est levé. J'ai reconnu a c6té de lui la petite bonne femme du
restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me re-
gardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir parce
que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats al-
laient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public
d'étre calme. Selon lui, il était la pour diriger avec impartialité les dé-
bats d'une affaire qu'il voulait considérer avec objectivité. La senten-
ce rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans
tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éven-
ter avec des journaux. [124] Cela faisait un petit bruit continu de pa-
pier froissé. Le président a fait un signe et I'huissier a apporte trois
éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiate-
ment.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m'a ques-
tionné avec calme et méme, m'a-t-il semblé, avec une nuance de cor-
dialité. On m'a encore fait décliner mon identité et malgré mon aga-
cement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez naturel, parce qu'il serait
trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a re-
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commencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant a moi toutes
les trois phrases pour me demander : « Est-ce bien cela ? » A chaque
fois, j'ai répondu: « Oui, monsieur le Président », selon les instruc-
tions de mon avocat. Cela a été long parce que le président apportait
beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journa-
listes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et
de la petite automate. La banquette de tramway était tout entiere
tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il
s'est fourné vers moi en s'éventant.

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant [125] des questions ap-
paremment étrangeres a mon affaire, mais qui peut-tre la touchaient
de fort pres. J'ai compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai
senti en méme temps combien cela m'ennuyait. Il m'a demandé pour-
quoi j'avais mis maman a |l'asile. J'ai répondu que c'était parce que je
manquais d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a demandé si
cela m'avait colté personnellement et j'ai répondu que ni maman ni moi
n'attendions plus rien I'un de |'autre, ni d'ailleurs de personne, et que
nous nous étions habitués tous les deux a nos vies nouvelles. Le prési-
dent a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a deman-
dé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré
qu'avec |'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais retour-
né vers la source tout seul avec |'intention de tuer |'Arabe. « Non »,
ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet
endroit précisément ? » J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur
a noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout
ensuite [126] a été un peu confus, du moins pour moi. Mais apres quel-
ques conciliabules, le président a déclaré que |'audience était levée et
renvoyée da |'aprés-midi pour |'audition des témoins.

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter
dans la voiture cellulaire et conduit a la prison ot j'ai mangé. Au bout
de frés peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j'étais
fatigué, on est revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis
trouvé dans la méme salle, devant les mémes visages. Seulement la
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chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des
jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis
aussi d'éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme
étaient toujours la. Mais ils ne s'éventaient pas et me regardaient en-
core sans rien dire.

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu
conscience, du lieu et de moi-méme que lorsque j'ai entendu appeler le
directeur de I'asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il
a dit que oui mais que c'était un peu la manie de ses pensionnaires de
se [127] plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si
elle me reprochait de |'avoir mise a |'asile et le directeur a dit encore
oui. Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A une autre question, il a répon-
du qu'il avait été surpris de mon calme le jour de |'enterrement. On lui
a demandé ce qu'il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le
bout de ses souliers et il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je
n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitot apres |'en-
terrement sans me recueillir sur sa fombe. Une chose encore |'avait
surpris : un employé des pompes funebres lui avait dit que je ne savais
pas |'dge de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a
demandé si c'était bien de moi qu'il avait parlé. Comme le directeur ne
comprenait pas la question, il lui a dit: « C'est la loi. » Puis le prési-
dent a demandé a I'avocat général s'il n'avait pas de question a poser
au témoin et le procureur s'est écrié: « Oh ! non, cela suffit », avec
un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la
premiere fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide de
pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-
la.

[128] Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s'ils avaient des
questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme
pour tous les autres, le méme cérémonial s'est répété. En arrivant, le
concierge m'a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux ques-
tions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que
j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai
senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premie-
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re fois, j'ai compris que j'étais coupable. On a fait répéter au concier-
ge |'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L'avocat général
m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon
avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé avec moi. Mais le
procureur s'est élevé avec violence contre cette question : « Quel est
le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent a salir les
témoins de |'accusation pour minimiser des témoignages qui n'en de-
meurent pas moins écrasants ! » Malgré tout, le président a demandé
au concierge de répondre a la question. Le vieux a dit d'un air embar-
rassé : « Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé [129] refu-
ser la cigarette que Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a
demandé si je n'avais rien a ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement
que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. »
Le concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte
de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert
le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les
jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos tétes
et il a dit: « Oui, MM. les jurés apprécieront. Et ils concluront qu'un
étranger pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le refuser
devant le corps de celle qui lui avait donné le jour.» Le concierge a
regagnhé son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dii le soute-
nir jusqu'a la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma mere et
qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de |'enterrement. On lui a de-
mandé ce que j'avais fait ce jour-la et il a répondu : « Vous comprenez,
moi-méme j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine
qui m'empéchait de voir. Parce que c'était pour moi une trés grosse
peine. Et [130] méme, je me suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir
Monsieur. » L'avocat général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu
pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son tour :
« MM. les jurés apprécieront. » Mais mon avocat s'est faché. Il a de-
mandé a Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu que je
ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat,
en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton péremptoire : « Voi-
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la I'image de ce procés. Tout est vrai et rien n'est vrai ! » Le procu-
reur avait le visage ferme et piquait un crayon dans les titres de ses
dossiers.

Aprés cing minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat
m'a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était
cité par la défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de temps
en temps des regards de mon coté et roulait un panama entre ses
mains. Il portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi,
certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait
pas pu mettre son col parce qu'il portait seulement un bouton de cui-
vre pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si j'étais son [131]
client et il a dit : « Oui, mais c'était aussi un ami » ; ce qu'il pensait de
moi et il a répondu que j'étais un homme ; ce qu'il entendait par la et il
a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait
remarqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne
parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a demandé si je
payais régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré:
« C'étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu'il
pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et I'on
voyait qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c'est un
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse
sans défense. Eh bien ! pour moi c'est un malheur. » Il allait continuer,
mais le président lui a dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors
Celeste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore
parler. On lui a demandé d'étre bref. Il a encore répété que c'était un
malheur. Et le président lui a dit: « Oui, c'est entendu. Mais nous
sommes ld pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remer-
cions. » Comme s'il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne
volonté, [132] Céleste s'est alors retourné vers moi. Il m'a semblé que
ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait |'air de me
demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai
fait aucun geste, mais c'est la premiere fois de ma vie que j'ai eu en-
vie d'embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter
la barre. Céleste est allé s'asseoir dans le prétoire. Pendant tout le
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reste de |'audience, il est resté la, un peu penché en avant, les coudes
sur les genoux, le panama entre les mains, a écouter tout ce qui se di-
sait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore
belle. Mais je |I'aimais mieux avec ses cheveux libres. De |'endroit ou
j'étais, je devinais le poids Iéger de ses seins et je reconnaissais sa
levre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait trés nerveuse.
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a
indiqué |'époque ou elle travaillait chez nous. Le président a voulu sa-
voir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon
amie. A une autre question, elle a répondu qu'il était vrai qu'elle devait
m'épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brus-
quement [133] de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le
procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était
le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il
ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait
bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus dur)
que son devoir lui commandait de s'élever au-dessus des convenances.
Il a donc demandé a Marie de résumer cette journée ou je |'avais
connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant |'insistance du procu-
reur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée
chez moi. L'avocat général a dit qu'a la suite des déclarations de Ma-
rie I'instruction, il avait consulté les programmes de cette date. Il a
ajouté que Marie elle-méme dirait quel film on passait alors. D'une
voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de
Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le
procureur s'est alors levé, tres grave et d'une voix que j'ai trouvée
vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : « Mes-
sieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mére, cet homme pre-
nait des bains, commengait [134] une liaison irréguliere, et allait rire
devant un film comique. Je n'ai rien de plus a vous dire. » Il s'est as-
sis, toujours dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en
sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on
la forgait a dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me connais-
sait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais I'huissier, sur un signe
du président, |'a emmenée et |'audience s'est poursuivie.
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C'est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que
j'étais un honnéte homme « et qu'il dirait plus, j'étais un brave hom-
me ». C'est a peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé
que j'avais été bon pour son chien et quand il a répondu a une question
sur ma mere et sur moi en disant que je n'avais plus rien a dire a ma-
man et que je I'avais mise pour cette raison a l'asile. « Il faut com-
prendre, disait Salamano, il faut comprendre. » Mais personne ne pa-
raissait comprendre. On |'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin.
Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'étais inno-
cent. Mais le président a déclaré [135] qu'on ne lui demandait pas des
appréciations, mais des faits. Il I'a invité a attendre des questions
pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime.
Raymond en a profité pour dire que c'était lui que cette derniére hais-
sait depuis qu'il avait giflé sa sceur. Le président lui a demandé cepen-
dant si la victime n'avait pas de raison de me hair. Raymond a dit que
ma présence a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a
demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était a |'origine
du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un
hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup de
méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si
c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait
giflé sa mditresse, par hasard que j'avais servi de témoin au commis-
sariat, par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage
s'étaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé a
Raymond quels étaient ses moyens d'existence, et comme ce dernier
répondait : « Magasinier », |'avocat général a déclaré aux jurés que de
notoriété générale le témoin exercait le métier de souteneur. [136]
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de
la plus basse espéce, aggravé du fait qu'on avait affaire a un monstre
moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on
leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit:
« J'ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre ami ? » a-t-il demande &
Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain. » L'avocat général
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m'a posé alors la méme question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas
détourné les yeux. J'ai répondu : « Oui. » Le procureur s'est alors re-
tourné vers le jury et a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain
de la mort de sa mere se livrait a la débauche la plus honteuse a tué
pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de meeurs inquali-
fiable. »

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, d bout de patience, s'est
écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont
découvert les plis d'une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé
d'avoir enterré sa mére ou d'avoir tué un homme ? » Le public a ri.
Mais le procureur s'est redressé encore, s'est drapé dans sa robe et a
déclaré qu'il fallait avoir I'ingénuité de [137] |'honorable défenseur
pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux ordres de faits une re-
lation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec for-
ce, j'accuse cet homme d'avoir enterré une mére avec un cceur de
criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le
public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait
son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j'ai compris que les
choses n'allaient pas bien pour moi.

L'audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter
dans la voiture, j'ai reconnu un court instant |'odeur et la couleur du
soir d'été. Dans |'obscurité de ma prison roulante, j'ai retrouvé un a
un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville
que j'aimais et d'une certaine heure ol il m'arrivait de me sentir
content. Le cri des vendeurs de jourhaux dans |'air déja détendu, les
derniers oiseaux dans le square, |'appel des marchands de sandwiches,
la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cetfte
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recompo-
sait pour moi un itinéraire d'aveugle, que [138] je connaissais bien
avant d'entrer en prison. Oui, c'était I'heure ou, il y avait bien long-
temps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'était tou-
jours un sommeil léger et sans réves. Et pourtant quelque chose était
changé puisque, avec |'attente du lendemain, c'est ma cellule que j'ai
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retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été
pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.
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[139]

L'étranger. Roman (1942)

Deuxiéme partie

IV

Retour a la table des matiéres

Méme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je
peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que
de mon crime. Etaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ?
L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le
procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans ex-
cuses. Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccu-
pations, j'étais parfois ftenté d'intervenir et mon avocat me disait
[140] alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.» En
quelque sorte, on avait I'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on
prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout
le monde et de dire : « Mais tout de méme, qui est I'accusé ? C'est
important d'étre l'accusé. Et j'ai quelque chose a dire!» Mais ré-
flexion faite, je n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnditre que
I'intérét qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas longtemps. Par
exemple, la plaidoirie du procureur m'a tres vite lassé. Ce sont seule-
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ment des fragments, des gestes ou des tirades entieres, mais déta-
chées de |I'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémé-
dité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le di-
sait lui-méme : « J'en ferai la preuve, Messieurs, et je la ferai dou-
blement. Sous |'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite dans
I'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette dme crimi-
nelle. » Il a résumé les faits a partir de la mort de maman. Il a rappelé
mon insensibilité, [141] I'ignorance ol j'étais de |'dge de maman, mon
bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la
rentrée avec Marie. J'ai mis du temps a le comprendre, a ce moment,
parce qu'il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie. Ensui-
te, il en est venu a I'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa fagon de
voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait était
plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec Raymond pour attirer
sa mditresse et la livrer aux mauvais fraitements d'un homme « de
moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage les adversaires de
Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.
J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu |'Arabe comme je
le projetais. J'avais attendu. Et « pour &tre siir que la besogne était
bien faite », j'avais tiré encore quatre balles, posément, a coup sir,
d'une fagon réfléchie en quelque sorte.

« Et voild, Messieurs, a dit I'avocat général. J'ai retracé devant
vous le fil d'événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine
connaissance de cause. J'insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit
pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que [142] vous pour-
riez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, Messieurs, cet
homme est intelligent. Vous I'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait ré-
pondre. Il connait la valeur des mots. Et I'on ne peut pas dire qu'il a
agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. »

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je
ne comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du
moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur
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jusqu'au moment ou je |'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé
des regrets ? Jamais, Messieurs. Pas une seule fois au cours de |'ins-
truction cet homme n'a paru ému de son abominable forfait.» A ce
moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant
a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans dou-
te, je ne pouvais pas m'empécher de reconnditre qu'il avait raison. Je
ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement
m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, pres-
que avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quel-
que chose. [143] J'étais ftoujours pris par ce qui allait arriver, par au-
jourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans I'état ot I'on
m'avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n'avais pas
le droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai
essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis a parler de
mon dme.

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé,
Messieurs les jurés. Il disait qu'a la vérité, je n'en avais point, d'dme,
et que rien d'humain, et pas un des principes moraux qui gardent le
coeur des hommes ne m'était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous
ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pou-
vons nous plaindre qu'il en manqué. Mais quand il s'agit de cette cour,
la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins
facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du ceeur
tel qu'on le découvre chez cet homme devient un gouffre ou la société
peut succomber.» C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été
beaucoup plus long que lorsqu'il [144] parlait de mon crime, si long mé-
me que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée.
Jusqu'au moment, du moins, ol |I'avocat général s'est arrété et apres
un moment de silence, a repris d'une voix tres basse et tres péné-
trée : « Cette méme cour, Messieurs, va juger demain le plus abomina-
ble des forfaits : le meurtre d'un pére. » Selon Iui, |'imagination recu-
lait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des
hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire,
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I'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu'il res-
sentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait
moralement sa mere se retranchait de la société des hommes au méme
titre que celui qui portait une main meurtriére sur |'auteur de ses
jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les
annongait en quelque sorte et il les légitimait. « J'en suis persuadé,
Messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensée trop audacieuse, si je dis que |'homme qui est assis sur ce banc
est coupable aussi du meurfre que cette cour devra juger demain. Il
doit €tre puni en conséquence. » Ici, le procureur [145] a essuyé son
visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux,
mais qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien a
faire avec une société dont je méconnaissais les regles les plus essen-
tielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce cceur humain dont
j'ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la téte de cet
homme, a-t-il dit, et c'est le coeur Iéger que je vous la demande. Car
s'il m'est arrivé au cours de ma déja longue carriére de réclamer des
peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible
devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commande-
ment impérieux et sacré et par |'horreur que je ressens devant un vi-
sage d'homme ou je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence as-
sez long. Moi, j'étais étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président
a toussé un peu et sur un ton trés bas, il m'a demandé si je n'avais rien
a ajouter. Je me suis levé et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un
peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer
I'Arabe. Le président a répondu [146] que c'était une affirmation, que
jusqu'ici il saisissait mal mon systeme de défense et qu'il serait heu-
reux, avant d'entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui
avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un peu les
mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était a cause du
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules
et tout de suite aprés, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu'il
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était tard, qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le
renvoi a |'apres-midi. La cour y a consenti.

L'apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours |'air épais
de la salle et les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient
tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne
devoir jamais finir. A un moment donné, cependant, je I'ai écouté par-
ce qu'il disait : « Il est vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton,
disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais tres étonné. Je
me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a
dit de me taire et, aprés un moment, il a ajouté: « Tous les avocats
font ¢a. » Moi, j'ai pensé que [147] c'était m'écarter encore de |'af-
faire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi.
Mais je crois que j'étais déja tres loin de cette salle d'audience. D'ail-
leurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la provocation tres
rapidement et puis lui aussi a parlé de mon dme. Mais il m'a paru qu'il
avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit,
je me suis penché sur cette dme, mais, contrairement a |I'éminent re-
présentant du ministére public, j'ai trouvé quelque chose et je puis
dire que j'y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnéte
homme, un travailleur régulier, infatigable, fidele a la maison qui |'em-
ployait, aimé de tous et compatissant aux miseres d'autrui. Pour lui,
j'étais un fils modéle qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu'il
I'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donne-
rait a la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient
pas de lui procurer. « Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait
mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner
une preuve de |'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait
bien dire que c'est |'Etat lui-méme qui les [148] subventionne. » Seu-
lement, il n'a pas parlé de |'enterrement et j'ai senti que cela man-
quait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces longues phrases, de
toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on
avait parlé de mon dme, j'ai eu |'impression que tout devenait comme
une eau incolore ot je trouvais le vertige.



Albert Camus, L’ étranger. Roman (1942) 85

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout
I'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat conti-
nuait a parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'a
moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus,
mais ou j'avais frouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes
joies: des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du
soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en
ce lieu m'est alors remonté a la gorge et je n'ai eu qu'une hate, c'est
qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est a
peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne
voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu par une
minute d'égarement et demander les circonstances [149] atténuantes
pour un crime dont je trdinais déja, comme le plus slir de mes chati-
ments, le remords éternel. La cour a suspendu |'audience et I'avocat
s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collégues sont venus vers Iui pour
lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher.» L'un d'eux
m'a méme pris a témoin : « Hein ? » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais
mon compliment n'était pas sincére, parce que j'étais trop fatigué.

Pourtant, |'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins for-
te. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devinais la douceur
du soir. Nous étions Ia, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous at-
tendions ne concernait que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était
dans le méme état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné a
penser que je n'avais pas cherché Marie du regard pendant tout le
proces. Je he |'avais pas oubliée, mais j'avais trop a faire. Je |'ai vue
entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle
disait : « Enfin», et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais
je sentais mon [150] coeur ferme et je n'ai méme pas pu répondre a
son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de ques-
tions. J'ai entendu « coupable de meurtre ».. « préméditation »...
« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et |'on m'a emme-
né dans la petite piéce ou j'avais déja attendu. Mon avocat est venu
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me rejoindre : il était trés volubile et m'a parlé avec plus de confiance
et de cordialité qu'il ne I'avait jamais fait. Il pensait que fout irait
bien et que je m'en tirerais avec quelques années de prison ou de ba-
gne. Je lui ai demandé s'il y avait des chances de cassation en cas de
jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait été de ne
pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m'a expli-
qué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a
paru évident et je me suis rendu & ses raisons. A considérer froide-
ment la chose, c'était tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y
aurait trop de paperasses inutiles. « De toute fagon, m'a dit mon avo-
cat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que |'issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, prés [151] de trois quarts
d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon
avocat m'a quitté en disant : « Le président du jury va lire les répon-
ses. On ne vous fera entrer que pour |'énoncé du jugement. » Des por-
tes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais
pas s'ils étaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde
lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti,
que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est
monté vers moi, le silence, et cette singuliére sensation que j'ai eue
lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux.
Je n'ai pas regardé du co6té de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce
que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la téte
tranchée sur une place publique au nom du peuple frangais. Il m'a sem-
blé alors reconnditre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je
crois bien que c'était de la considération. Les gendarmes étaient tres
doux avec moi. L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais
plus a rien. Mais le président m'a demandé si je n'avais rien a ajouter.
J'ai réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est alors qu'on m'a emmené.
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[152]

L'étranger. Roman (1942)

Deuxiéme partie

Vv

Retour a la table des matiéres

Pour la troisieme fois, j'ai refusé de recevoir |'auménier. Je n'ai
rien a lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien assez 16t.
Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper a la mécanique, de
savoir si |'inévitable peut avoir une issue. On m'a changé de cellule. De
celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Tou-
tes mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin des
couleurs qui conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous
ma téte et j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis [153] de-
mandé s'il y avait des exemples de condamnés d mort qui eussent
échappé au mécanisme implacable, disparu avant |'exécution, rompu les
cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prété assez
d'attention aux récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser a
ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme fout le
monde, j'avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait
certainement des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu la curiosi-
té de consulter. La, peut-étre, j'aurais trouvé des récits d'évasion.
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue s'était arrétée, que
dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois
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seulement, avaient changé quelque chose. Une fois! Dans un sens, je
crois que cela m'aurait suffi. Mon ceeur aurait fait le reste. Les jour-
naux parlaient souvent d'une dette qui était due a la société. Il fallait,
selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a |'imagination. Ce qui comp-
tait, c'était une possibilité d'évasion, un saut hors du rite implacable,
une course a la folie qui of frit toutes les chances de |'espoir. Naturel-
lement, I'espoir, c'était d'@tre abattu au coin d'une rue, en pleine
[154] course, et d'une balle a la volée. Mais, tout bien considéré, rien
ne me permettait ce luxe, tout me |'interdisait, la mécanique me re-
prenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitu-
de insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le
jugement qui I'avait fondée et son déroulement imperturbable a partir
du moment ol ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence
avait été lue a vingt heures plutot qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait
pu €tre tout autre, qu'elle avait été prise par des hommes qui chan-
gent de linge, qu'elle avait été portée au crédit d'une notion aussi im-
précise que le peuple frangais (ou allemand, ou chinois), il me semblait
bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a une telle décision.
Pourtant, j'étais obligé de reconnditre que dés la seconde ou elle avait
été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la
présence de ce mur tout le long duquel j'écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me
racontait a propos de mon pere. Je ne I'avais pas connu. Tout ce que je
connaissais de précis [155] sur cet homme, c'était peut-tre ce que
m'en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il
était malade a I'idée d'y aller. Il I'avait fait cependant et au retour il
avait vomi une partie de la matinée. Mon pere me dégoltait un peu
alors. Maintenant, je comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-
je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution capitale et
que, en somme, c'était la seule chose vraiment intéressante pour un
homme | Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les
exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser a cette possibili-
té. Car a |'idée de me voir libre par un petit matin derriére un cordon
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d'agents, de I'autre c6té en quelque sorte, a I'idée d'étre le specta-
teur qui vient voir et qui pourra vomir aprés, un flot de joie empoison-
née me montait au ceeur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort
de me laisser aller a ces suppositions parce que, l'instant d'apres,
j'avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma cou-
verture. le claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable.
D'autres fois, par [156] exemple, je faisais des projets de loi. Je ré-
formais les pénalités. J'avais remarqué que |'essentiel était de donner
une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arran-
ger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une
combinaison chimique dont |'absorption tuerait le patient (je pensais :
le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. Car en
réfléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais
que ce qui était défectueux avec le couperet, c'est qu'il n'y avait au-
cune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la
mort du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une
combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n'était
pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on re-
commengait. Par suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait
que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis
que c'est le c6té défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un
autre sens, j'étais obligé de reconnditre que tout le secret d'une bon-
ne organisation était la. En somme, le condamné était obligé de colla-
borer moralement. [157] C'était son intérét que tout marchat sans
accroc.

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces
questions des idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je
ne sais pas pourquoi - que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur
un échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était d cause de la
Révolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait ap-
pris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu
d'une photographie publiée par les journaux a |'occasion d'une exécu-
tion retentissante. En réalité, la machine était posée a méme le sol, le
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plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le
pensais. C'était assez dréle que je ne m'en fusse pas avisé plus t6t.
Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage
de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagé-
rées de ce qu'on ne conndit pas. Je devais constater au contraire que
tout était simple : la machine est au méme niveau que |'homme qui mar-
che vers elle. Il la rejoint comme on marche a la rencontre d'une per-
sonne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers |'échafaud, [158]
I'ascension en plein ciel, I'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis
que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discrétement,
avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps :
I'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y
plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'efforgais de m'y
intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. Je faisais encore un effort
pour détourner le cours de mes pensées. J'écoutais mon cceur. Je ne
pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps
put jamais cesser. Je n'ai jamais eu de véritable imagination. J'es-
sayais pourtant de me représenter une certaine seconde ou le batte-
ment de ce coeur ne se prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain.
L'aube ou mon pourvoi étaient la. Je finissais par me dire que le plus
raisonnable était de ne pas me contraindre.

C'est a l'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé
mes nuits a attendre cette aube. Je n'ai jamais aimé &tre surpris.
Quand il m'arrive quelque chose, je préfére [159] étre la. C'est pour-
quoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journées eft, tout le
long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumiere naisse sur la
vitre du ciel. Le plus difficile, c'était I'heure douteuse ou je savais
qu'ils opéraient d'habitude. Passé minuit, j'attendais et je guettais.
Jamais mon oreille n'avait pergu tant de bruits, distingué de sons si
tenus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine fagon j'ai eu de la
chance pendant toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de
pas. Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout a fait malheureux.
Je I'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un nou-
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veau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu en-
tendre des pas et mon coeur aurait pu éclater. Méme si le moindre
glissement me jetait d la porte, méme si, |'oreille collée au bois, j'at-
tendais éperdument jusqu'a ce que j'entende ma propre respiration,
effrayé de la trouver rauque et si pareille au rdle d'un chien, au bout
du compte mon cceur n'éclatait pas et j'avais encore gagné vingt-
quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le
meilleur parti [160] de cette idée. Je calculais mes effets et j'obte-
nais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la
plus mauvaise supposition: mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je
mourrai donc. » Plus t6t que d'autres, c'était évident. Mais tout le
monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans le fond,
je n'ignorais pas que mourir a trente ans ou a soixante-dix ans importe
peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes et
d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'années. Rien
n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce
soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un
peu dans mon raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais en
moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n'avais qu'a
I'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans
quand il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu'on meurt,
comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le dif-
ficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » repré-
sentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon
pourvoi.

[161] A ce moment, & ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire
le droit, je me donnais en quelque sorte la permission d'aborder la
deuxieme hypotheése : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait
rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les
yeux d'une joie insensée. Il fallait que je m'applique a réduire ce cri, a
le raisonner. Il fallait que je sois naturel méme dans cette hypothese,
pour rendre plus plausible ma résignation dans la premiere. Quand
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j'avais réussi, j'avais gaghé une heure de calme. Cela, fout de méme,
était a considérer.

C'est a un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de re-
cevoir |'aumdnier. J'étais étendu et je devinais |I'approche du soir
d'été a une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi
et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulierement en
moi. Je n'avais pas besoin de voir |'auménier. Pour la premiére fois de-
puis bien longtemps, j'ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu'elle
ne m'écrivait plus. Ce soir-la, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle
s'était peut-€tre fatiguée d'étre la maitresse d'un condamné a mort.
L'idée m'est venue aussi [162] qu'elle était peut-&tre malade ou mor-
te. C'était dans |'ordre des choses. Comment |'aurais-je su puisqu'en
dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne
nous rappelait I'un & I'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le sou-
venir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait
plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais tres bien que les
gens m'oublient apres ma mort. Ils n'avaient plus rien a faire avec moi.
Je ne pouvais méme pas dire que cela était dur a penser.

C'est a ce moment précis que |'aumdnier est entré. Quand je I'ai
vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est apergu et m'a dit de ne
pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude a un autre moment.
Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui n'avait rien a
voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma cou-
chette et m'a invité a me mettre pres de lui. J'ai refusé. Je lui trou-
vais tout de méme un air trés doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte
baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me
faisaient penser a deux [163] bétes agiles. Il les a frottées lentement
I'une contre I'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée,
pendant si longtemps que j'ai eu |'impression, un instant, que je I'avais
oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a regardé en face:
« Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J'ai répondu que
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je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sir et j'ai
dit que je n'avais pas a me le demander : cela me paraissait une ques-
tion sans importance. Il s'est alors renversé en arriére et s'est ados-
sé au mur, les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir |'air de
me parler, il a observé qu'on se croyait slir, quelquefois, et, en réalité,
on ne |'était pas. Je ne disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé :
« Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En tout cas,
je n'étais peut-tre pas slr de ce qui m'intéressait réellement, mais
j'étais tout a fait sur de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce
dont il me parlait ne m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a
demandé si je ne parlais pas ainsi par excés de désespoir. Je [164] lui
ai expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur,
c'était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous
ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J'ai re-
connu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le
temps. Quant a moi, je ne voulais pas qu'on m'aidat et justement le
temps me manquait pour m'intéresser a ce qui ne m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est
adressé a moi en m'appelant « mon ami» : s'il me parlait ainsi ce
n'était pas parce que j'étais condamné a mort ; d son avis, nous étions
tous condamnés a mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce
n'était pas la méme chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait Etre, en au-
cun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez
plus tard si vous ne mourez pas aujourd'hui. La méme question se pose-
ra alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J'ai ré-
pondu que je |'aborderais exactement comme je |'abordais en ce mo-
ment.

Il s'est levé a ce mot et m'a regardé droit [165] dans les yeux.
C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent avec
Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L'au-
manier aussi connaissait bien ce jeu, je |'ai fout de suite compris : son
regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il
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m'a dit : « N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée
que vous allez mourir tout entier ? - Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait.
Il jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai seule-
ment senti qu'il commengait @ m'ennuyer. Je me suis détourné a mon
tour et je suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de |I'épaule contre le
mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il recommengait @ m'interro-
ger. Il parlait d'une voix inquiete et pressante. J'ai compris qu'il était
ému et je |'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je
portais le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la
justice des hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remar-
qué que c'était la premiere qui m'avait condamné. Il m'a répondu
qu'elle n'avait pas, pour [166] autant, lavé mon péche. Je lui ai dit que
je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que
j'étais un coupable. J'étais coupable, je payais, on he pouvait rien me
demander de plus. A ce moment, il s'est levé & nouveau et j'ai pensé
que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le
choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arré-
té, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel a travers les bar-
reaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous
demander plus. On vous le demandera peut-étre. -Et quoi donc ? - On
pourrait vous demander de voir. - Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de Iui et il a répondu d'une voix
que j'ai trouvée soudain trés lasse : « Toutes ces pierres suent la dou-
leur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du
fond du ceeur, je sais que les plus misérables d'entre vous ont vu sor-
tir de leur obscurité un visage divin. C'est ce visage qu'on vous deman-
de de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je re-
gardais ces murailles. [167] Il n'y avait rien ni personne que je connus-
se mieux au monde. Peut-&tre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché
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un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du dé-
sir: c'était celui de Marie. Je |'avais cherché en vain. Maintenant,
c'était fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette
sueur de pierre.

L'auménier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais main-
tenant complétement adossé a la muraille et le jour me coulait sur le
front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé
trés vite si je lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je répondu.
Il s'est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main
lentement : « Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmu-
ré. Je n'ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détournée. Sa présence me pesait et
m'agagait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est écrié
tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi :
« Non, je ne peux pas vous croire. Je suis slr qu'il vous est arrivé de
souhaiter une autre vie.» Je lui ai répondu que naturellement, mais
cela n'avait pas plus d'importance que de [168] souhaiter d'étre riche,
de nager trés vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du méme
ordre. Mais lui m'a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette
autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de
celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore
me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers Iui et j'ai tenté de lui
expliquer une derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais
pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me deman-
dant pourquoi je |I'appelais « monsieur » et non pas « mon pére ». Cela
m'a énervée je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pére : il était avec
les autres.

- Non, mon. fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je
suis avec vous. Mais vous he pouvez pas le savoir parce que vous avez
un cceur aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en
moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai
dit de ne pas prier. Je |'avais pris par le collet de sa soutane. Je dé-
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versais sur lui tout le fond de mon coeur avec des bondissements mélés
de joie et de [169] colére. Il avait |'air si certain, n'est-ce pas ? Pour-
tant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas slr d'&tre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais
I'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais slir de moi, slir de tout, plus
slir que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je
n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle
me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours rai-
son. J'avais vécu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle autre.
J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle
chose alors que j'avais fait cette autre. Et aprés ? C'était comme si
j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite
aube ol je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais
bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pen-
dant foute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur re-
montait vers moi d travers des années qui n'étaient pas encore venues
et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait
alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient
la mort des autres, |'amour d'une mere, que m'importaient [170] son
Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin
devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui,
comme lui, se disaient mes fréres. Comprenait-il, comprenait-il donc ?
Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les au-
tres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait.
Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré a I'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano valait au-
tant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable
que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie
que je |'épouse. Qu'importait que Raymond f{t mon copain autant que
Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie donndt au-
jourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce
condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout
ceci. Mais, déja, on m'arrachait |'aumdnier des mains et les gardiens
me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment
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en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a
disparu.

[171] Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis
jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis
réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne mon-
taient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrdichis-
saient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en
moi comme une marée. A ce moment, et d la limite de la nuit, des siré-
nes ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui mainte-
nant m'était a jamais indifférent. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais pour-
quoi a la fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait
joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des
vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés
de la mort, maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre.
Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je
me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colere
m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de si-
gnes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiére fois a la tendre indif-
férence du [172] monde. De |'éprouver si pareil a moi, si fraternel en-
fin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je I'étais encore. Pour
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait
a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécu-
tion et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

Fin du texte



