AMOURS IMPOSSIBLES

La lettre qui se trouvait dans ce livre n’était pas destinée a étre lue par un enfant, pensa-t-elle.
Elle la remit dans I’enveloppe qu’elle glissa soigneusement a la page ou elle I’avait trouvée.

Elle rangea le livre.

Léa était venue dans cette petite librairie de quartier acheter un livre pour sa fille. Elle aimait
lui offrir des livres, ceux qu’elle avait lus quand elle avait le méme age et dont elle gardait
encore un souvenir doré comme le soleil ou ceux dont les histoires lui paraissaient propices a

I’épanouissement de sa fille.

Léa se demandait si elle devait donner la lettre au responsable du magasin ou bien la laisser
dans le livre. Elle n’arrivait pas a se décider. Elle flana dans les rayons de la librairie en
espérant que marcher I’aide a prendre une décision. Son esprit était trop troublé par ce qu’elle
venait de lire. Un sentiment de culpabilité s’empara aussi d’elle ; elle détestait qu’on lise son
courrier et elle venait de lire une lettre qui ne lui était pas adressée. Une lettre intime et lourde

d’émotions. Une lettre qui la renvoyait aussi a son pass¢.

Elle n’avait pas méme pensé a regarder la date du cachet sur I’enveloppe. Elle retourna au
rayon jeunesse, attrapa le livre et observa minutieusement les petits caractéres a I’encre noire
inscrits sur le timbre. C’était un beau timbre ; un éléphant sur lequel étaient peints des
symboles colorés, avec en arriere plan un monument a I’architecture orientale. Elle peina a
distinguer les chiffres, ’encre noire était un peu passée. Ses yeux parvinrent a lire 1972, 20

avril 1972. Madurai. Ce courrier datait de plus de trente ans. Elle reposa le livre.

Elle connaissait bien Madurai pour y avoir vécu les premicres années de sa vie. Des souvenirs
aux couleurs chatoyantes défilérent dans sa téte ; les étoffes dont les indiens se drapaient, les
épices, les fruits, ah oui, qu’ils étaient bons les litchis de son enfance, ah, et puis les mangues,
hum, les mangues fraiches dont le jus sucré dégoulinait sur le menton puis tachait les
vétements, et aussi les lassis, ces yaourts indiens, natures, salés ou parfumés a la rose, la
poussiere des rues, le bruit, ’odeur d’encens et la fagon dont les indiens vous regardent, un

regard qui va au plus profond de I’€tre, un regard qui touche 1’ame.

Une main toucha son épaule. Elle sursauta.



- Madame, la librairie va bientot fermer, il ne vous reste que quelques minutes.
Puis le jeune homme ajouta :
- Puis-je vous aider a faire votre choix ?

- Non, ¢a ira, merci, je reviendrai demain, la nuit porte conseil, dit-elle instinctivement.

Elle n’avait pas vu le temps passer. La nuit s’installait déja dehors, sur les toits, entre les
cheminées. Elle sortit du magasin a grands pas, tourna a gauche et marcha a vive allure dans
la rue qui menait chez elle. Elle s’arréta chez 1’épicier dans 1’espoir d’y trouver une mangue
ou des litchis. Malheureusement, il n’y avait ni I’un ni I’autre, alors elle di se contenter d’une

bouteille de jus de mangue.

Elle grimpa le petit escalier en colimagon, jusqu’au troisiéme étage, la ou elle habitait avec sa
fille. Elle ouvrit la porte, ramassa le courrier, et s’installa dans un vieux fauteuil recouvert de
velours rouge. Elle avait 1’air désabusé. On eut cru une scéne de théatre bouffon ; elle, toute
menue, assise dans ce gros fauteuil usé, dont le velours rapé laissait transparaitre le tissage, la
table en bois bancale, les rideaux trop courts pour les fenétres, et une immense bibliotheque
qui craquait sous le poids des livres, méthodiquement rangés du plus petit au plus grand. La
téte entre les mains, Léa ne cessait de penser a la découverte insolite de la librairie. Une lettre
écrite au stylo-plume invitait une femme, Sarojini, a découvrir les circonstances dans
lesquelles elle avait été adoptée. Deux photocopies accompagnaient la lettre manuscrite : un
document dont elle n’avait pu saisir le contenu, écrit dans une langue dravidienne qu’elle
reconnaissait, le tamoul, mais qu’elle n’avait jamais appris a lire et une photographie, en noir
et blanc. On y voyait deux amants s’enlacer tendrement au bord d’un fleuve, une femme en

sari, a la longue chevelure d’ébéne et un homme en complet veston, au sourire éclatant.

Elle se leva, marcha jusqu’a la salle de bain. Elle se lava méticuleusement les mains, avec un
petit savon rose en forme de cceur et se les sécha avec autant de soin. Elle avait gardé cette
manie depuis qu’elle avait vécu en Inde. Elle passa par la cuisine, prit un verre et retourna
s’asseoir dans le gros fauteuil du salon. Elle se servit un verre de jus de mangue puis ouvrit le
courrier. Parmi les factures, elle découvrit une carte postale de sa fille qui était en vacances en
Angleterre, chez son pére. La carte lui mit du baume au cceur. Elle aimait sa fille plus que tout
au monde, et chaque fois que celle-ci partait chez son pere, elle ne pouvait s’empécher de
s’inquiéter, de se torturer I’esprit avec des doutes infondés jusqu’a ce qu’elle ait des

nouvelles. Apaisée, elle sirota son jus de mangue.



Elle repensait a la lettre. Elle trouvait que c¢’était une maniere indélicate et lache d’expliquer a
une personne comment elle avait ét¢ adoptée. Outre les nombreuses fautes d’orthographe et le
ton cru sur lequel elles étaient racontées, les circonstances de I’adoption étaient pour le moins
funestes. La meére, une danseuse de Bharata Natyam, s’était trouvée enceinte suite a une
relation passionnelle et éphémere avec le fils d’un riche industriel anglais. Les deux familles,
scandalisées, pouss€rent la jeune femme a avorter, mais celle-ci s’enfuit. Peu apres
I’accouchement, épuisée par des conditions de vie précaires auxquelles la condamnait son
statut de mére célibataire en exil, elle ne parvint a guérir une tuberculose qui 1’affaiblissait
chaque jour davantage. Elle emmena sa fille a I’orphelinat de peur de la contaminer et pria le
personnel de la garder jusqu’a ce que son pere vienne la récupérer. Elle lui avait envoyé le

matin méme un courrier.

Léa avait été particuliecrement bouleversée en lisant le passage de la lettre qui relatait
comment la jeune femme avait mis fin a ses jours. Lassée par une vie qui n’avait plus de sens
et en révolte contre les conventions sociales trés strictes qui régissaient la société indienne,
surtout a I’égard des femmes, elle s’immola devant un temple, le temple de Minakshi. Les
journaux firent des gorgées chaudes de cette histoire, transformant ce qui aurait di rester un
fait divers en véritable feuilleton journalistique qui tenu en haléne toute la population de 1’¢tat
du Tamil Nadu. De fil en aiguille, les journalistes identifierent I’amant de 1’indienne qui fut

contraint de quitter le pays avec pére et mere.

L’auteur de la lettre expliqua que c’est ainsi qu’il ne regut que plusieurs années apres, le
courrier que la jeune femme lui avait écrit. Elle y évoquait son chagrin infini que seule la
présence de sa fille chérie lui avait permis de surmonter, mais qu’en raison de la maladie, elle
envisageait de mettre un terme a sa souffrance en se suicidant sur une place publique, dans
I’espoir que ce geste incite certaines familles a laisser leurs enfants vivre les histoires d’amour
qu’ils avaient choisies et non de leur imposer un mariage voué au désastre. Elle avait
précisément appelé leur fille Sarojini, en raison de son admiration pour la poétesse et femme

politique iconoclaste, Sarojini Naidu'.

Léa ne comprenait pas pourquoi ’homme qui avait écrit la lettre n’annongait clairement que

dans les dernieres lignes étre le pere. Il expliquait sans conviction avoir cherché sa fille

! Sarojini Naidu (1879-1949) accompagna Gandhi dans sa lutte pour 1’indépendance et milita pour les droits des
femmes. Avant-gardiste, elle se maria avec un homme d’une caste différente, malgré I’interdiction des mariages
inter-castes en Inde.



pendant 15 ans, I’investigation ayant été laborieuse parce les responsables de 1’orphelinat
avaient égaré le dossier et que le couple de francais qui I’avait adoptée avait changé son nom.
D’ailleurs pour lui, elle resterait toujours Sarojini. Il parlait enfin laconiquement de lui ; il
avait rompu avec sa famille de nombreuses années, durant lesquelles il s’était adonné au

violon avec la force du désespoir.

Un premier post-scriptum précisait que 1’enveloppe était celle qui avait également contenu la

lettre de la défunte. On pouvait voir sur le timbre le temple devant lequel elle s’était immolée.

Un long post-scriptum signalait qu’il joignait deux documents a la lettre : une photographie
ou on pouvait voir sa meére, Sita Shankar, et lui-méme, Dave Dace (Il précisait entre
parenthéses que les jours ou il leur était impossible de se voir, ils passaient des heures a
contempler cette photo en secret dont chacun avait un exemplaire) ainsi qu’une photocopie
d’une lettre en tamoul, unique lettre qu’il avait regue de Sita, trop tard. Quand il était retourné

en Inde chercher sa fille, elle avait quitté 1’orphelinat.

Léa pleurait. Les sanglots soulevaient sa poitrine, étouffaient sa respiration. Elle avait passé
ses premieres années dans un orphelinat. Elle avait mis un soin particulier a enfouir cette
partie douloureuse de sa vie au plus profond de sa mémoire et voila que la lecture de cette
lettre la plongeait violemment dans des souvenirs pénibles. L’austérité des religieuses qui
s’occupaient des enfants, maladroitement le plus souvent, était accentuée par la vétusté de
I’¢établissement et 1’absence de moyens financiers. Les trois repas quotidiens se composaient
de riz ou de bouillie de semoule, agrémentés le plus souvent de morceaux trop cuits de jaque?.
Les rations étaient tellement insuffisantes que les repas se transformaient en dispute
généralisée, soit parce qu'un des enfants avait eu moins de nourriture que son voisin, soit
parce qu’un autre avait encore faim et essayait de chiper quelques grains de riz dans ’assiette
la plus proche. Ces querelles se terminaient par une correction infligée a chacun, avec la
froideur inégalable que mettait la nonne a doser la force suffisante pour que chaque coup de
régle ne fasse ni trop mal, ni pas assez. L’hygiéne était également précaire ; les fréquentes
coupures d’eau obligeaient les enfants a rester sales, ce qui était prétexte aux humiliations

collectives quand 1’un d’eux sortait des latrines les fesses crottées’.

? La jaque, qui peut également s’écrire jacque, est le fruit d’un arbre, le jaquier (ou jacquier). Quand le fruit est
vert, il peut se manger en plats salés, quand il est mur, il peut se manger cru. Le prix des fruits est peu élevé.
3 Les indiens n’utilisent pas de papier toilette mais se lavent les fesses.



Les larmes inondaient le visage de Léa. Jusqu’a ce jour, elle avait préféré garder de 1’Inde le
souvenir douillet des derniers mois passés en compagnie de ses parents adoptifs. Les grands
hotels, les fruits a volonté, des mets plus exquis les uns que les autres, I’odeur des savons avec
lesquels sa meére adoptive la lavait tendrement, les ballades en rickshaw dans les rues
commergantes avaient occulté la souffrance des années précédentes. Elle alla s’allonger dans
I’espoir de trouver le sommeil. Exténuée, elle s’endormit emmitouflée sous la couette. On ne
voyait que ses longs cheveux noirs dépasser. Des réves pénibles et confus 1’agitérent toute la

nuit. Elle se réveilla trempée de sueur et de larmes.

Apres un petit-déjeuner réconfortant et une douche bien chaude, elle retourna a la librairie. La
lettre avait disparu. Peut-étre était-elle tombée. Ses yeux chercherent I’enveloppe jaunie sur le

sol, mais ne rencontrérent que quelques moutons de poussicre.

Elle choisit un livre pour sa fille, une histoire d’amour heureux. Elle déposa le livre pres de la
caisse et alors qu’elle fouillait dans son sac a la recherche de son porte-monnaie, une voix
d’homme s’exclama sur un ton enthousiaste : « On voit que la nuit vous a porté conseil, c’est
une tres beau conte ». Elle leva la téte et reconnut le libraire de la veille. Il lui adressait un

grand sourire.

Elle sortit un peu précipitamment de la librairie et bouscula un homme aux cheveux
grisonnants. Si elle avait pris le temps de s’excuser, de le regarder, peut-&tre aurait-elle
remarqué que c¢’était ’homme qui jouait souvent du violon en bas de chez elle et qui, la veille,
lisait un journal anglais dans le rayon jeunesse. Peut-étre aurait-il os€, osé profiter de cette
opportunité pour lui dire que c’était lui qui avait furtivement glissé I’enveloppe dans le livre,
quand il avait vu qu’elle feuilletait des ouvrages de cette collection ; osé lui dire que chaque
matin depuis des années, il lui réécrivait une lettre qu’il jugeait trop maladroite le soir méme,
os¢ lui dire qu’il n’avait jamais trouvé le courage de lui avouer que c’était lui son pére, un
homme détruit par un passé douloureux et une culpabilité écrasante de n’avoir pas pu é€lever

sa fille dans 1’amour.



