
AMOURS IMPOSSIBLES

La lettre qui se trouvait dans ce livre n’était pas destinée à être lue par un enfant, pensa-t-elle.  

Elle la remit dans l’enveloppe qu’elle glissa soigneusement à la page où elle l’avait trouvée. 

Elle rangea le livre.

Léa était venue dans cette petite librairie de quartier acheter un livre pour sa fille. Elle aimait 

lui offrir des livres, ceux qu’elle avait lus quand elle avait le même âge et dont elle gardait 

encore un souvenir doré comme le soleil ou ceux dont les histoires lui paraissaient propices à 

l’épanouissement de sa fille. 

Léa se demandait si elle devait donner la lettre au responsable du magasin ou bien la laisser 

dans le livre. Elle n’arrivait  pas à se décider. Elle flâna dans les rayons de la librairie en 

espérant que marcher l’aide à prendre une décision. Son esprit était trop troublé par ce qu’elle 

venait de lire. Un sentiment de culpabilité s’empara aussi d’elle ; elle détestait qu’on lise son 

courrier et elle venait de lire une lettre qui ne lui était pas adressée. Une lettre intime et lourde 

d’émotions. Une lettre qui la renvoyait aussi à son passé.       

Elle n’avait pas même pensé à regarder la date du cachet sur l’enveloppe. Elle retourna au 

rayon jeunesse, attrapa le livre et observa minutieusement les petits caractères à l’encre noire 

inscrits  sur  le  timbre.  C’était  un  beau  timbre ;  un  éléphant  sur  lequel  étaient  peints  des 

symboles colorés, avec en arrière plan un monument à l’architecture orientale. Elle peina à 

distinguer les chiffres, l’encre noire était un peu passée. Ses yeux parvinrent à lire 1972, 20 

avril 1972. Madurai. Ce courrier datait de plus de trente ans. Elle reposa le livre. 

Elle connaissait bien Madurai pour y avoir vécu les premières années de sa vie. Des souvenirs 

aux couleurs chatoyantes défilèrent dans sa tête ; les étoffes dont les indiens se drapaient, les 

épices, les fruits, ah oui, qu’ils étaient bons les litchis de son enfance, ah, et puis les mangues, 

hum,  les  mangues  fraîches  dont  le  jus  sucré  dégoulinait  sur  le  menton  puis  tâchait  les 

vêtements,  et aussi les lassis, ces yaourts  indiens, natures,  salés ou parfumés à la rose, la 

poussière des rues, le bruit, l’odeur d’encens et la façon dont les indiens vous regardent, un 

regard qui va au plus profond de l’être, un regard qui touche l’âme.

Une main toucha son épaule. Elle sursauta. 
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-   Madame, la librairie va bientôt fermer, il ne vous reste que quelques minutes.

Puis le jeune homme ajouta : 

-     Puis-je vous aider à faire votre choix ? 

- Non, ça ira, merci, je reviendrai demain, la nuit porte conseil, dit-elle instinctivement.

Elle n’avait pas vu le temps passer. La nuit s’installait  déjà dehors, sur les toits, entre les 

cheminées. Elle sortit du magasin à grands pas, tourna à gauche et marcha à vive allure dans 

la rue qui menait chez elle. Elle s’arrêta chez l’épicier dans l’espoir d’y trouver une mangue 

ou des litchis. Malheureusement, il n’y avait ni l’un ni l’autre, alors elle dû se contenter d’une 

bouteille de jus de mangue.

Elle grimpa le petit escalier en colimaçon, jusqu’au troisième étage, là où elle habitait avec sa 

fille. Elle ouvrit la porte, ramassa le courrier, et s’installa dans un vieux fauteuil recouvert de 

velours rouge. Elle avait l’air désabusé. On eut cru une scène de théâtre bouffon ; elle, toute 

menue, assise dans ce gros fauteuil usé, dont le velours râpé laissait transparaître le tissage, la 

table en bois bancale, les rideaux trop courts pour les fenêtres, et une immense bibliothèque 

qui craquait sous le poids des livres, méthodiquement rangés du plus petit au plus grand. La 

tête entre les mains, Léa ne cessait de penser à la découverte insolite de la librairie. Une lettre  

écrite  au  stylo-plume  invitait  une  femme,  Sarojini,  à  découvrir  les  circonstances  dans 

lesquelles elle avait été adoptée. Deux photocopies accompagnaient la lettre manuscrite : un 

document dont elle n’avait  pu saisir le contenu, écrit dans une langue dravidienne qu’elle 

reconnaissait, le tamoul, mais qu’elle n’avait jamais appris à lire et une photographie, en noir 

et blanc. On y voyait deux amants s’enlacer tendrement au bord d’un fleuve, une femme en 

sari, à la longue chevelure d’ébène et un homme en complet veston, au sourire éclatant.

Elle se leva, marcha jusqu’à la salle de bain. Elle se lava méticuleusement les mains, avec un 

petit savon rose en forme de cœur et se les sécha avec autant de soin. Elle avait gardé cette  

manie depuis qu’elle avait vécu en Inde. Elle passa par la cuisine, prit un verre et retourna 

s’asseoir dans le gros fauteuil du salon. Elle se servit un verre de jus de mangue puis ouvrit le 

courrier. Parmi les factures, elle découvrit une carte postale de sa fille qui était en vacances en 

Angleterre, chez son père. La carte lui mit du baume au cœur. Elle aimait sa fille plus que tout 

au monde, et chaque fois que celle-ci partait chez son père, elle ne pouvait s’empêcher de 

s’inquiéter,  de  se  torturer  l’esprit  avec  des  doutes  infondés  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  des 

nouvelles. Apaisée, elle sirota son jus de mangue. 
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Elle repensait à la lettre. Elle trouvait que c’était une manière indélicate et lâche d’expliquer à 

une personne comment elle avait été adoptée. Outre les nombreuses fautes d’orthographe et le 

ton cru sur lequel elles étaient racontées, les circonstances de l’adoption étaient pour le moins 

funestes.  La  mère,  une  danseuse de Bharata  Natyam,  s’était  trouvée  enceinte  suite  à  une 

relation passionnelle et éphémère avec le fils d’un riche industriel anglais. Les deux familles, 

scandalisées,  poussèrent  la  jeune  femme  à  avorter,  mais  celle-ci  s’enfuit.  Peu  après 

l’accouchement,  épuisée par des conditions de vie précaires auxquelles  la condamnait  son 

statut de mère célibataire en exil, elle ne parvint à guérir une tuberculose qui l’affaiblissait  

chaque jour davantage. Elle emmena sa fille à l’orphelinat de peur de la contaminer et pria le 

personnel de la garder jusqu’à ce que son père vienne la récupérer. Elle lui avait envoyé le 

matin même un courrier.  

Léa  avait  été  particulièrement  bouleversée  en  lisant  le  passage  de  la  lettre  qui  relatait 

comment la jeune femme avait mis fin à ses jours. Lassée par une vie qui n’avait plus de sens 

et en révolte contre les conventions sociales très strictes qui régissaient la société indienne, 

surtout à l’égard des femmes, elle s’immola devant un temple, le temple de Mînâkshî. Les 

journaux firent des gorgées chaudes de cette histoire, transformant ce qui aurait dû rester un 

fait divers en véritable feuilleton journalistique qui tenu en halène toute la population de l’état 

du Tamil Nadu. De fil en aiguille, les journalistes identifièrent l’amant de l’indienne qui fut 

contraint de quitter le pays avec père et mère.     

L’auteur de la lettre  expliqua que c’est  ainsi qu’il  ne reçut que plusieurs années après, le 

courrier que la jeune femme lui avait écrit. Elle y évoquait son chagrin infini que seule la 

présence de sa fille chérie lui avait permis de surmonter, mais qu’en raison de la maladie, elle 

envisageait de mettre un terme à sa souffrance en se suicidant sur une place publique, dans 

l’espoir que ce geste incite certaines familles à laisser leurs enfants vivre les histoires d’amour 

qu’ils  avaient  choisies  et  non  de  leur  imposer  un  mariage  voué  au  désastre.  Elle  avait  

précisément appelé leur fille Sarojini, en raison de son admiration pour la poétesse et femme 

politique iconoclaste, Sarojini Naidu1. 

Léa ne comprenait pas pourquoi l’homme qui avait écrit la lettre n’annonçait clairement que 

dans  les  dernières  lignes  être  le  père.  Il  expliquait  sans  conviction  avoir  cherché  sa  fille 
1 Sarojini Naidu (1879-1949) accompagna Gandhi dans sa lutte pour l’indépendance et milita pour les droits des 
femmes. Avant-gardiste, elle se maria avec un homme d’une caste différente, malgré l’interdiction des mariages 
inter-castes en Inde.
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pendant  15 ans,  l’investigation  ayant  été laborieuse parce les responsables  de l’orphelinat 

avaient égaré le dossier et que le couple de français qui l’avait adoptée avait changé son nom. 

D’ailleurs pour lui, elle resterait toujours Sarojini. Il parlait enfin laconiquement de lui ; il 

avait  rompu avec sa famille  de nombreuses  années,  durant  lesquelles  il  s’était  adonné au 

violon avec la force du désespoir. 

Un premier post-scriptum précisait que l’enveloppe était celle qui avait également contenu la 

lettre de la défunte. On pouvait voir sur le timbre le temple devant lequel elle s’était immolée. 

Un long post-scriptum signalait qu’il joignait deux documents à la lettre : une photographie 

où  on  pouvait  voir  sa  mère,  Sita  Shankar,  et  lui-même,  Dave  Dace  (Il  précisait  entre 

parenthèses que les jours où il  leur était  impossible de se voir, ils passaient des heures à 

contempler cette photo en secret dont chacun avait un exemplaire) ainsi qu’une photocopie 

d’une lettre en tamoul, unique lettre qu’il avait reçue de Sita, trop tard. Quand il était retourné 

en Inde chercher sa fille, elle avait quitté l’orphelinat. 

 

Léa pleurait. Les sanglots soulevaient sa poitrine, étouffaient sa respiration. Elle avait passé 

ses premières années dans un orphelinat.  Elle avait mis un soin particulier  à enfouir cette 

partie douloureuse de sa vie au plus profond de sa mémoire et voilà que la lecture de cette 

lettre  la plongeait  violemment dans des souvenirs pénibles.  L’austérité  des religieuses  qui 

s’occupaient des enfants, maladroitement le plus souvent, était accentuée par la vétusté de 

l’établissement et l’absence de moyens financiers. Les trois repas quotidiens se composaient 

de riz ou de bouillie de semoule, agrémentés le plus souvent de morceaux trop cuits de jaque2. 

Les  rations  étaient  tellement  insuffisantes  que  les  repas  se  transformaient  en  dispute 

généralisée,  soit parce qu’un des enfants avait  eu moins de nourriture que son voisin, soit 

parce qu’un autre avait encore faim et essayait de chiper quelques grains de riz dans l’assiette 

la plus proche.  Ces querelles  se terminaient  par une correction infligée à chacun,  avec la 

froideur inégalable que mettait la nonne à doser la force suffisante pour que chaque coup de 

règle ne fasse ni trop mal, ni pas assez. L’hygiène était également précaire ; les fréquentes 

coupures d’eau obligeaient les enfants à rester sales, ce qui était prétexte aux humiliations 

collectives quand l’un d’eux sortait des latrines les fesses crottées3. 

2 La jaque, qui peut également s’écrire jacque, est le fruit d’un arbre, le jaquier (ou jacquier). Quand le fruit est 
vert, il peut se manger en plats salés, quand il est mur, il peut se manger cru. Le prix des fruits est peu élevé. 
3 Les indiens n’utilisent pas de papier toilette mais se lavent les fesses. 
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Les larmes inondaient le visage de Léa. Jusqu’à ce jour, elle avait préféré garder de l’Inde le 

souvenir douillet des derniers mois passés en compagnie de ses parents adoptifs. Les grands 

hôtels, les fruits à volonté, des mets plus exquis les uns que les autres, l’odeur des savons avec 

lesquels  sa  mère  adoptive  la  lavait  tendrement,  les  ballades  en  rickshaw  dans  les  rues 

commerçantes avaient occulté la souffrance des années précédentes. Elle alla s’allonger dans 

l’espoir de trouver le sommeil. Exténuée, elle s’endormit emmitouflée sous la couette. On ne 

voyait que ses longs cheveux noirs dépasser. Des rêves pénibles et confus l’agitèrent toute la 

nuit. Elle se réveilla trempée de sueur et de larmes. 

Après un petit-déjeuner réconfortant et une douche bien chaude, elle retourna à la librairie. La 

lettre avait disparu. Peut-être était-elle tombée. Ses yeux cherchèrent l’enveloppe jaunie sur le 

sol, mais ne rencontrèrent que quelques moutons de poussière. 

Elle choisit un livre pour sa fille, une histoire d’amour heureux. Elle déposa le livre près de la  

caisse et alors qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de son porte-monnaie, une voix 

d’homme s’exclama sur un ton enthousiaste : « On voit que la nuit vous à porté conseil, c’est 

une très beau conte ». Elle leva la tête et reconnut le libraire de la veille. Il lui adressait un 

grand sourire. 

Elle  sortit  un  peu  précipitamment  de  la  librairie  et  bouscula  un  homme  aux  cheveux 

grisonnants.  Si  elle  avait  pris  le  temps  de  s’excuser,  de  le  regarder,  peut-être  aurait-elle 

remarqué que c’était l’homme qui jouait souvent du violon en bas de chez elle et qui, la veille, 

lisait un journal anglais dans le rayon jeunesse. Peut-être aurait-il osé, osé profiter de cette 

opportunité pour lui dire que c’était lui qui avait furtivement glissé l’enveloppe dans le livre, 

quand il avait vu qu’elle feuilletait des ouvrages de cette collection ; osé lui dire que chaque 

matin depuis des années, il lui réécrivait une lettre qu’il jugeait trop maladroite le soir même, 

osé lui dire qu’il n’avait jamais trouvé le courage de lui avouer que c’était lui son père, un 

homme détruit par un passé douloureux et une culpabilité écrasante de n’avoir pas pu élever 

sa fille dans l’amour.

5


