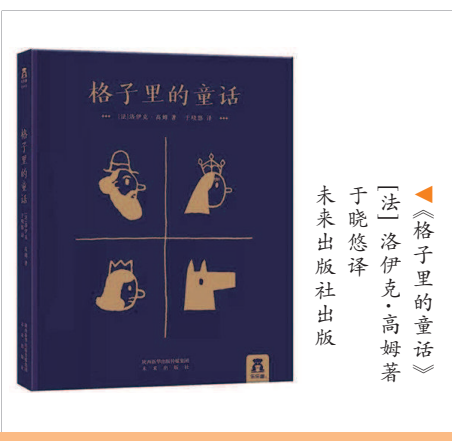


童话的 N 种打开方式

■ 黄 荭

大概是一年前,“乐乐趣童书”的编辑邀我翻译《格子里的童话》,我瞥了一眼,线条色块搭配的极简画风,每页四格四句话就草草讲完一个经典童话,比如《拇指姑娘》:“从前,有一位拇指般大小的美丽姑娘。她住在核桃壳里,名叫拇指姑娘。一天晚上,一只蛤蟆掳走了她。拇指姑娘逃出去后,在田鼠的洞穴里躲了一个冬天。春天来了,拇指姑娘为了躲避鼯鼠的求婚,和朋友小燕子一起飞去了一个温暖的地方。拇指姑娘在那里遇到了花朵王子。她答应了王子的求婚,还得到了一对可以带她去任何地方的翅膀。”好吧,这也能叫童话?哄谁呢?童话不是应该穷尽想象、幻想和夸张之能事,让故事尽量丰满,尽量离奇,尽量一波三折吗?这个“不负责任”的童话留下无数悬念:为什么拇指姑娘只有拇指那么大?她是如何被蛤蟆掳走后来又是如何逃脱的?为什么明明躲在田鼠的洞里过了一个冬天,偏偏冒出来一只鼯鼠跟她求婚?……故事极简到少了很多“必要”的线



索,好故事不是应该有血有肉,活灵活现吗?现在只剩下一副了无生趣的骨架。而童书绘本不是应该画得色彩斑斓,美轮美奂吗?妖怪有妖怪的样子,公主有公主的样子,癞蛤蟆就应该鼓着两只眼睛、流着哈喇子、长一身丑陋的疙瘩。可这本《格子里童话》,所有的形象都太不生动、太不具体了,公主、王子、老鼠、燕子、核桃、花花草草都是寥寥几笔,公主有多美,蛤蟆有多丑,森林有多幽深,巫婆有多邪

恶,只能……靠想象。我一口回绝了这本书的翻译,我不喜欢快餐文化,一本有37个童话故事 of 的绘本不符合我对审美和细节的追求。我甚至还默默在心里嘀咕了一下,引进这本书有必要吗?几个月之后,又一个“乐乐趣童书”的编辑联系我给这本书写导读,虽然我的内心是无比抗拒的,但出于礼貌,我还是淡淡地说先将全文发给我看看吧。但仔细看完后,我似乎猜到了法国绘本作者洛伊克·高姆(Loïc Gaume)的别有用心了。绝大多数的童书作者一味在做加法,挖空心思把一个简单的故事添油加醋说得天花乱坠,再配上五颜六色、栩栩如生的插图,我们认定那就是孩子们想要的童话世界。而高姆另辟蹊径,做的是减法,硬生生把我们从审美定势中拉出来,故事只剩下树干,任孩子去添枝加

叶,画面只剩下最简洁的线条和单一的色块,任孩子去猜、去想、去营造他心目中的梦幻王国。忽然觉得一切都好简单,那么多艰险磨难,那么多生死考验,“天空飘来五个字儿,那都不是事”。其实,这本书可以有很多种打开方式,提供了一种跳出格子,打破常规的阅读模式和思路——打开方式一:通过对简单符号的识别和编码,我们可以学会抓住事物的本质特征和故事的关键线索,比如匹诺曹的鼻子、美女与野兽里的玫瑰花、睡美人中的纺锤、白雪公主里的(被咬了一口)苹果、蓝胡子里的钥匙……一种化繁为简的逻辑思维能力……学会从简单的符号和图形中读出大千世界的参差和旖旎;或者反过来,一旦掌握了这套“编码技术”,我们也大可以从读者变身“码农”,自主开发出全新的童话故事。于是这本书成了某种意义上的童话密码本,可以随心所欲排列组合出各种新故事,是不是很酷?

打开方式二:把悬念抛出来,让孩子们开动脑筋,充分发挥想象力,用自己的方式去编织可能的情节,把故事变得丰满,变得生动。这样一来,一个四格童话就可以衍生出无数极富个性和差异化的版本。打开方式三:先按照传统的套路给孩子讲几个完整版的经典童话故事,然后给他看对应的四格童话,让他明白把故事化繁为简、剪去枝蔓只留下主干情节的手法。接着,再给他讲一个经典童话故事,然后让他用四格童话的模式概述出来,如果喜欢画画,还可以自己动手用简单易学的四格画出来。打开方式四:这个也很考验大人,我们自以为很熟悉的童话故事,我们真的熟悉吗?看简单的四格童话,我们真的可以回忆起曾经读过的那些细节吗?人鱼公主的姐姐们为了救她,用什么跟海巫婆换了小刀?巨人跟小裁缝挑战,挑战了几个项目,小裁缝又是如何机智应对的?皇帝和夜莺的故事发生在哪个国家?那只镶满钻石的人造夜莺是谁送的?……或许我们会暂时放下这本《格子里的童话》,拿起《安徒生童话》或《格林童话》重温,美好得仿佛再听一遍夜莺歌唱。

在英国淘插画书

蒋彝和他的童书

■ 崔 莹

书名:《罗成》(Lo Cheng: the boy who wouldn't keep still)
作者:蒋彝
插画师:蒋彝
出版社:Penguin Books Ltd
出版时间:1942年

几个月前,在英国居住过的知名华人又多了一位——蒋彝。英国文化保护部门为蒋彝在牛津的故居挂上了蓝牌,上面写道:“蒋彝,艺术家与作家,也称哑行者。”迄今为止,总共有三位华人享有这样的待遇,另外两位是老舍和孙中山。蒋彝1903年出生于江西九江,他从小跟父亲学画。1922年,蒋彝考入东南大学化学系,毕业后曾在江西省教育委员会任职,并曾担任安徽芜湖、当涂两县县长。因不满当时局势,并希望“观摩西方政治为将来之用”,蒋彝于1933年前往英国。在之后40多年时间里,他客居他乡,以东方人的技法描绘西方景物,用英文书写游记、历史和文化。蒋彝的“哑行者”系列著作早已为人熟知,该系列中的《湖区画记》《伦敦画记》《爱丁堡画记》《牛津画记》《旧金山画记》等八本书已有中文版。但蒋彝创作的六本童书却鲜为人知,这六本童书包括《金宝与花熊》《金宝游万牲园记》《罗成》《明的故事》《大鼻子》和《野宾》。除了引人入胜的故事,这些书中由蒋彝绘制的彩色和黑白插画,细腻生动,令人时而忍俊不禁,时而拍手称快。作为蒋彝的深度粉丝,我收集有蒋彝的全部童书。蒋彝的第一本童书《金宝与花熊》出版于1938年8月,讲的是一个来自乡下的五岁大的男孩金宝的故事。金宝和爷爷

去山里散步,结果走迷了路,他遇到了一只叫毛毛的大熊猫,以及她的父母、叔叔和姑姑。之后的三个月,金宝和大熊猫朋友们一起,在如天堂般美好的大自然中尽情嬉戏,直到大熊猫们被来打猎的外国人和他们的中国帮手捕获。大熊猫被运到英国,结尾是金宝想念毛毛,希望到伦敦看望她。写这本书时,蒋彝经常晚上去伦敦动物园观察大熊猫。前一年,三只来自中国四川的大熊猫在这里落户,这也是蒋彝第一次看到大熊猫。蒋彝的细致观察令他画笔下的大熊猫栩栩如生。这本书很受欢迎,很快成为热销的礼品书。战争将至,伦敦动物园的动物被转移到偏远的维普斯内德动物园,人们不再那么容易看到大熊猫,但蒋彝的书,让人们继续记住它们。1941年,蒋彝的第二本关于大熊猫的童书《金宝游万牲园记》出版。书中,金宝和他的英国朋友理查德从中国来到英国,看望伦敦动物园的大熊猫毛毛,不过毛毛现在的名字叫“明”。明已经在伦敦生活了两年,深谙英国的文化习俗。明将动物园的其他动物介绍给金宝和理查德,他们载歌载舞,相处融洽。1942年春天,蒋彝的第三本童书《罗成》出版,属于海雀出版社出版的图画书系列。海雀出版社隶属于企鹅出版社,成立于二战前,专门出版童书,其出版人诺埃尔·卡林顿是蒋彝的好朋友。在这本书中,五岁的小男孩罗成非常淘气,他在私塾恶作剧得罪了老师,便跟着马戏团去了北京。他闯进紫禁城,骑着驴子上长城,一路奇遇。结尾是,他最终被警察认出,被送回了家。旅途中,罗成遭遇各种麻烦,但他无所畏惧,愿意认识新事物,充满兴奋,他太喜欢外面的世界,以至于忘记了想念家



图片均为《罗成》插图

人。但无论他经历再多,回到故乡后,他依然是原来的那个他,那个喜欢笑、永远开心的小男孩。这个怪诞的故事,暗示了蒋彝自己的经历和心路历程。这个顽皮的小男孩,正是作者自己——此时,蒋彝来英国将近十年,他的脚步遍及英国的角角落落,他从来没有厌倦过发现寻找新的事物。书中的插画呈现的是中国的传统建筑、家具、风景等,充满信息量,又非常细腻、吸引人。这本书,是蒋彝的六本童书中,我最喜欢的一本。1944年圣诞节,伦敦动物园的大熊猫明去世。从1938年到1944年,她在英国生活了整整六年。同一年,海雀出版社约蒋彝创作的第三本图画书《明的故事》出

版。这本书讲的是大熊猫明的冒险故事,描述她在中国山区里的童年,如何被人类捕获,乘船从中国到了英国。在这本书的加印版上,蒋彝写了一封信,向明告别:“我们都会记得她滑稽的黑眼圈,她竖起来的黑耳朵。她扭动着白色的身躯和四只黑色的腿打滚时的情景温暖了老人、孩子的心。我们永远不会忘记她的魅力和友好,对吧?我希望你们像我一样相信:她现在在天堂里获得了永生。”《明的故事》成为大熊猫明的“永恒的纪念碑”。英国的书评人指出,蒋彝以大熊猫为主题的三本童书,让大熊猫深入英国小读者们的内心,成为像老鼠、唐老鸭一样受喜爱的角色。