
Neutralisations : Le nom propre  
dans les “fictions” figeantes d'Édouard Levé* 

Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. 
On pense à eux, et apparaît ce qu'ils furent. On pense à toi, et apparaît 
ce que tu aurais pu être. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. 

E. Levé, Suicide 

1 Parler de “fictions” pour qualifier les œuvres littéraires et photographiques d'Édouard 
Levé n'a pas de sens, si tant est que l'on oppose “fiction” et “documentaire”. Si la photo-
graphie est un médium “qui duplique le réel”1, comment parler de “fiction”, quand 
bien même elle viserait à reconstituer des scènes fictives ou oniriques ? Quant à ses 
œuvres littéraires, Levé écrit dans Autoportrait : “Tout ce que j'écris est vrai, mais 
qu'importe ?”2. Difficile de ranger un Autoportrait constitué d'assertions mises bout à 
bout sans autre logique que l'accumulation, un assemblage retravaillé d'articles de 
presse (Journal3), une série de 533 descriptions d'œuvres pour la plupart non réali-
sées (Œuvres4), ou bien même un volume, pourtant appelé Fictions5, qui comprend à 
la fois des fragments poétiques et leur pendant photographique, dans la catégorie 
traditionnelle de la fiction, dont la convention situerait l'art dans un plan à part, 
indépendant d'une actualisation dans le monde “réel”6. Et Suicide7, seul texte de Levé 
à se rapprocher d'une narration traditionnelle, est encadré par deux morts violentes 
bien réelles : celle de l'ami suicidé à qui s'adresse le narrateur8, et celle de l'auteur lui-
même, qui a mis fin à ses jours le 15 octobre 2007, dix jours après avoir déposé son 
manuscrit. Non, parler de “fictions” pour qualifier les œuvres d'Édouard Levé n'a pas 
de sens – sauf à étendre la notion à la réalité elle-même. 

2 Dans Œuvres, on trouve au numéro 72 la description suivante : “Les résidus de gom-
mage des dessins de tous les élèves d'une école des Beaux-Arts sont recueillis pendant 
un an et agglomérés en cube” (Œ 37). Transcendant l'opposition de la fiction et de la 
réalité, cette proposition situe l'un des enjeux phares du projet artistique d'Édouard 
Levé, à la frontière poreuse du virtuel et de l'actuel. Elle montre, d'une part, qu'une 
œuvre d'art est d'ordinaire réalisée à travers une série de décisions corollaires de 
l'élimination de caractéristiques germinales imparfaites. L'œuvre d'art achevée se 
donne à voir, à lire, à entendre dans une actualité aveuglante, qui repose sur l'oubli 
des potentialités multiples qui ont été niées tour à tour pour faire de l'œuvre ce qu'elle 
est. Et, en réalisant une œuvre à partir des résidus de ces éliminations, Édouard Levé 
donne à voir ce processus d'escamotage du virtuel qui est constitutif de toute actualité, 
il cristallise ces virtualités dans l'actualité paradoxale d'une œuvre sapée par son 
matériau même. Mais l'affaire est encore bien plus vertigineuse, puisque l'œuvre n°72 
n'est pas réalisée, mais virtuelle. Elle décrit au présent une œuvre qui n'existe pas dans 
la réalité, mais qui pourrait être réalisée. La notion de fiction semble se dissoudre, là 
où le virtuel n'est qu'un actuel inaccompli, et où le réel ne semble à son tour être que 
l'actualisation d'un possible parmi d'autres. Prises ensemble dans des œuvres tantôt 
littéraires, tantôt photographiques, tantôt multimédia, ces notions sont neutralisées 
au bord de leur indistinction. L'objet, qu'il soit réel (comme il l'est toujours en 
photographie, art référentiel par excellence) ou fictif, est figé dans l'instant où affleure 
son partage entre actualité et virtualité. Suspendu dans cette ouverture sur les aléas, 
figés et présentés ensemble, de sa constitution, il se trouve déréalisé9. L'analyse du 
fonctionnement du nom propre dans les œuvres d'Édouard Levé fournit un point 
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d'ancrage privilégié pour la compréhension de ces processus de neutralisation10. En 
tant que désignateur d'un référent singulier, n'ayant pas besoin d'être actualisé par un 
déterminant, le nom propre pose des problèmes spécifiques à la charnière du langage 
et de la perception. De manière générale, Levé désarticule les opérations qui allient le 
nom propre à sa référence ou à ses significations, aboutissant ainsi à des effets de 
déréalisation ou d'inquiétante étrangeté. L'enjeu du présent article est d'observer la 
manière dont le travail aussi bien plastique que littéraire d'Édouard Levé sur le nom 
propre donne à voir l'instant du partage du virtuel et de l'actuel en le figeant, pertur-
bant ainsi profondément et durablement les frontières de la réalité et de la fiction. 
Pour ce faire, j'utiliserai la théorie du nom propre développée par Jean-François 
Lyotard dans Le Différend, qui permet d'observer le rôle du nom propre et de sa 
pragmatique dans les procédures d'établissement de la réalité. Cette théorie, qui 
semble fournir une terminologie tout à fait appropriée à certaines techniques artisti-
ques mises en place par Levé au carrefour du langage et de l'image, permet également 
l'établissement de passerelles, à l'horizon de cet article, avec un pendant de la théorie 
littéraire des mondes possibles qui, comme Lyotard, s'appuie sur l'analyse kripkéenne 
des noms propres11. 

Le nom propre, charnière de la réalité 

3 Edouard Levé se plaît à décomposer des mécanismes pour en restituer une épure, non 
sans y introduire au préalable un grain de sable qui vient en bloquer les rouages. On le 
voit dans la proposition d'Œuvres n°446 : “Un objet appelé Ornul est accompagné 
d'un mode d'emploi incompréhensible, malgré, ou à cause de ses descriptifs” (Œ 169). 
Le lecteur est invité à se représenter un objet, dont la convention du présent actuel du 
récit pose la présence dans un champ perceptif, qu'il soit fictif ou réel. Cet objet est 
nommé12. On peut lui attacher des descriptions. L'objet subit donc trois opérations : 
désignation, nomination, signification. Je souhaite avancer l'hypothèse qu'à travers 
cette proposition si succincte et si simple, Édouard Levé énonce en fait une théorie du 
nom propre qui lui permet en même temps d'en démanteler le fonctionnement, et qui 
informe en grande partie son traitement de la virtualité et de l'actualité, de la réalité et 
de la fiction.  

4 En effet, cette théorie retraçable dans l'œuvre n°446 trouve un écho dans la descrip-
tion que fait Jean-François Lyotard de la pragmatique du nom propre et du rôle joué 
par la nomination dans l'établissement de la réalité d'un objet13. Dans la section du 
Différend intitulée “Le référent, le nom”, il s'appuie partiellement sur la définition de 
Saul Kripke qui envisage le nom propre comme désignateur rigide, et ajoute qu'il opère 
comme un quasi-déictique. “Le nom propre est un désignateur, comme un déictique,  
il n'a pas plus que celui-ci de signification”14. Comme un déictique, le nom propre 
désigne un référent singulier, il est “une marque pure de la fonction désignative” 
(ibid.). Mais au contraire des déictiques, le nom propre désigne fixement le même 
référent, et peut désigner ce référent alors même qu'il n'est pas présent dans le con-
texte d'énonciation. Je peut désigner tantôt Pierre, Paul ou Jacques ; ici peut désigner 
ma chambre, Rome, ou la lune, mais Rome ne désigne qu'un seul lieu à travers toutes 
les définitions, y compris métaphoriques, qu'on peut lui attribuer, et Pierre Dupont ne 
désigne qu'un seul individu baptisé ainsi, malgré la multiplicité des homonymes, et ce 
même après sa mort. Le nom propre possède donc à la fois la capacité de renvoyer 
directement à son référent en contexte d'énonciation, tout en demeurant fixe à travers 
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la suite des phrases et la variation de ces contextes dans le temps et l'espace (D §58). 
La catégorie du nom propre n'est plus définie selon un critère sémantique (identité du 
sens entre t et t+1), mais selon un critère pragmatique. 

5 Lyotard étend cette rigidité du nom propre aux rapports entre les noms propres15. Ceci 
lui permet de définir l'ensemble de ces noms propres comme un réseau fixe déterminé 
par ces rapports, le réseau nominal formant ce qu'il nomme un monde fixe et indépen-
dant. Le nom est fixe de phrase en phrase, arrimé à son référent par une relation de 
bijection16. Il est indépendant de l'actualisation de la phrase dans un contexte 
référentiel-énonciatif, puisqu'il reste rigide, invariable, selon que ce qu'il désigne est 
placé en position de destinateur, destinataire ou référent, et selon que ce à quoi il 
réfère est présent ou non, fictif ou réel. Ceci implique que les noms marquent une 
continuité entre les phrases, une permanence indépendante de “l'univers de phrase” 
dans lequel elles sont présentées17. Le “monde”, agencé comme “un complexe plutôt 
stable de nominatives” dont relèvent des “objets d'histoire”, est à distinguer du 
“champ”, “qui est un complexe inconsistant d'ostensives avec déictiques”, dont 
relèvent des “objets de perception”18. 

6 Ainsi, parce qu'il est un quasi-déictique, un désignateur rigide, le nom est une marque 
pure de désignation indépendante de la phrase actuelle. Il est également indépendant, 
de par son aspect déictique, de toute signification : “il n'est pas plus que lui l'équiva-
lent abrégé d'une description définie ni d'un faisceau de descriptions”19. Aussi stable 
soit-il, le référent du nom n’est pas en soi réel. Le “monde” ne constitue pas en soi la 
réalité, mais il en est la condition de possibilité  : “la possibilité de la réalité, y compris 
celle du sujet, est fixée dans des réseaux de noms “avant” que la réalité se montre et se 
signifie dans une expérience” (D §72). Comment dès lors établir la réalité du référent ? 
C'est l'embrayage, au sens mécanique du terme, du champ, du monde et du sens, qui 
constitue la réalité selon Lyotard, le nom propre étant la cheville qui permet son 
établissement. Pour que la réalité d'un référent soit établie, il faut qu'une phrase 
ostensive (qui montre un objet en contexte dans un champ de perception) présente le 
référent d'une phrase cognitive (qui associe une signification à un objet d'histoire) 
comme donné. Le nom comme cheville opère la coïncidence du référent montré en 
contexte et du référent signifié en discours – et il assure a priori cette coïncidence à 
travers les différents univers de phrase.  

7 Cette thèse de Lyotard sur la coïncidence de trois opérations pour l'établissement de la 
réalité a plusieurs conséquences majeures, que nous retrouverons au cœur du travail 
du nom propre mené par Édouard Levé. Elle implique notamment que la réalité éta-
blie n'est que l'actualisation d'un possible parmi d'autres. Pour Lyotard, la coïncidence 
de l'ostension et de la nomination pose la réalité comme “l'interdiction de nier un 
sens”, tout en plaçant “tous les sens contraires en position de possibles” (D §90). La 
réalité établie recouvre donc des réalités alternatives possibles, le nom propre se 
trouvant à leur carrefour.   

8 Revenons après ce long détour théorique à l'œuvre qui l'avait motivé : “Un objet 
appelé Ornul est accompagné d'un mode d'emploi incompréhensible, malgré, ou à 
cause de ses descriptifs”. Désigné, nommé, signifié, cet objet est donné comme réel. Et 
pourtant, ces trois opérations ne semblent pas coïncider, puisque sa signification, à 
travers les descriptions qui lui sont attachées, résiste à la compréhension. Donné 
comme réel, cet objet frappe en retour la réalité d'opacité. Par extension, cette œuvre 
implique que, si la profération du nom a valeur de création de réalité, le nom est 
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comme un coquille vide, où viendrait se loger, comme un bernard-l’hermite, le 
référent, traînant après lui ses significations possibles. Cette coquille abrite désormais 
un hôte singulier, mais elle aurait très bien pu héberger un hôte différent. Dans un 
autre monde possible, la signification attachée au référent désigné par le nom aurait 
pu être compréhensible. Pas de nécessité dans la réalité, donc, mais la contingence de 
cet embrayage du référent et de sa ou ses significations sous l'égide du nom, qui, s'il 
permet l'établissement de cette réalité, pourrait aussi bien permettre une réalité 
alternative. C'est au carrefour de ces trois opérations de désignation, de nomination et 
de description qu'une très grande partie des œuvres de Levé se situe. Dans la suite de 
cet article, je me propose d'analyser un certain nombre des procédés de perturbation 
de ces opérations par lesquels Levé neutralise le réel. Je me baserai tout d'abord sur 
l'opposition d'une tendance à la mise en avant et d'une tendance à la disparition du 
nom propre, avant de me pencher sur la question du nom de l'auteur. 

La réalité à l'index 

9 Dans La Chambre claire, Barthes résumait une caractéristique essentielle de la photo-
graphie dans l'expression “ça a été”20. Le référent “adhère” à l'image photographique, 
qui agit ainsi comme une garantie de la réalité du référent qu'elle indique - à moins 
d'être truquée. En tant que désignateur rigide, le nom propre est également arrimé à 
son référent de manière fixe. Mais contrairement à la photographie, il doit être associé 
à des opérations d'ostension et de signification pour garantir la réalité de son référent. 
Perceptive et linguistique, la réalité est indexicale. La situation de l'œuvre de Levé à la 
croisée des arts visuels et des arts du langage est particulièrement propice à un travail 
de la référence. Dans l'œuvre n°180, qui présente une série de “Regardeurs”, “un 
enfant de deux ans regarde l'image d'un hamster sous laquelle est écrit “hamster” en 
gros caractères” (Œ 79). Cette proposition localise une donnée anthropologique selon 
laquelle nous apprenons à appréhender la réalité en associant une image visuelle et 
une image verbale. C'est cette association que Levé s'attache à faire disjoncter dans 
nombre de ses photographies en manipulant les légendes, ou le texte inscrit dans 
l'image elle-même, par des distorsions qui placent l'accent tantôt sur la référence, 
tantôt sur la signification, tantôt sur la matérialité même du nom, mais qui affectent 
toujours ces trois pôles en même temps. 

10 Dans la série de photographies Portraits d'Homonymes21, réalisée en 1997, Levé 
perturbe la référence en introduisant un dédoublement dans le nom propre. Levé 
photographie des personnes du commun qui portent le même nom qu'une célébrité 
(Raymond Roussel, Georges Bataille, Yves Klein...). L'œuvre n°77 décrit le procédé de 
la sorte : 

Des homonymes d'artistes et d'écrivains trouvés dans l'annuaire sont photographiés. 
Sous le tirage couleur du visage, cadré comme sur un portrait d'identité, une plaque 
métallique indique leur prénom et leur nom. Se trouvent ainsi juxtaposés deux signes 
d'identité contradictoires : le visage, inconnu, et le nom, célèbre. (Œ 38) 
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Edouard Levé, Homonymes : Georges Bataille, 1996-1997. 
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium  - 48,8x49 cm 
Collection Fonds National D'art Contemporain, France. ADAGP, Paris 2014. 
Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris 

 
Les canaux habituels liant ostension et nomination sont détournés, ou plutôt sortis de 
leurs rails pour être mis sur des rails adjacents. L'image désigne bien son référent, le 
Georges Bataille de l'annuaire. Dans la mesure où la photographie de l'auteur de 
L'expérience intérieure est peu médiatisée, il est douteux que le regardeur moyen ait 
immédiatement à sa disposition une représentation mentale de son visage qui lui 
permette de vérifier la coïncidence ou la contradiction de ces « signes d'identité ». 
Cependant, le titre de la série l'avertit que le Georges Bataille photographié est n'est 
pas l'auteur célèbre. L'image contrecarre la singularité du propre en l'ouvrant à la 
pluralité et suspend le regardeur dans la contemplation de cette coexistence étrange, 
simultanée et pourtant impossible, de deux termes contradictoires. Le lien fixe du 
nom et du référent n'est pas tout à fait dénoué, puisque l'homme de l'annuaire 
s'appelle bien Georges Bataille; il est parasité par une réalité alternative. Dès lors,  
c'est comme si deux parallèles se rencontraient: la multiplication des potentialités 
attachées au nom propre, qui ne renvoie plus exclusivement à un référent unique, 
brouille le processus d'identification. Le déraillement de la référence, oscillant entre 
l'association mentale tirée de la culture commune et l'image perçue sur la photo-
graphie, fige l'image et son regardeur dans un suspens irréel22. 
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Édouard Levé, Angoisse : Angoisse de nuit, 2001 
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium 
100x100 cm  -  Edition à 5 exemplaires - ADAGP, Paris 2014. 
Courtesy Succession Edouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris 

 
11 Dans la série Angoisse23, réalisée en 2001, la déformation porte à la fois sur la signifi-

cation et sur la référence. Levé photographie différents lieux du village de Dordogne, 
en pleine désertification, nommé Angoisse. On voit ainsi une suite de clichés intitulés 
“place d’Angoisse”, “Église d’Angoisse”, etc. Le lien bijectif du nom propre et de son 
référent, qui ne devrait signifier qu’une détermination spatiale, est débordé, envahi de 
l’intérieur par la signification du nom commun. Étymologiquement, le mot angoisse 
provient du latin angustia, qui signifie étroitesse. Appliqué au territoire, le terme peut 
désigner un défilé, des gorges, un détroit. Au pluriel et au figuré, l’étymon latin 
correspond à gêne et conduit au sens moderne de malaise physique et moral, ainsi que 
l’indique le Dictionnaire historique de la langue française. L’image fixe ensemble les 
bifurcations de l’étymologie; elle en manifeste le mystère. Mais surtout, elle contamine 
le référent d’un surcroît de signification : cette église, cette place, cette discothèque, 
sont-elles angoissées au sens commun ou au sens propre ? À Yannick Vigouroux qui 
l’interroge sur ce qu’il a photographié dans le village, Levé répond : “La mairie, l’église, 
le dancing... C’est vrai que c’est un village un peu surréaliste, car si l’on ajoute ce terme 
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à chaque mot — un grillage d’Angoisse par exemple — tout devient intéressant. 
L’indice d’une énigme possible”24. L’ambivalence du de qui introduit le complément 
du nom dans les légendes, pouvant être interprété comme un génitif objectif ou 
subjectif, laisse l’énigme entière. Dans les photographies “entrée d’Angoisse”, 
“Angoisse de nuit” et “sortie d’Angoisse”, c’est le panneau indicateur, élément indexical 
par excellence, qui est photographié. Qu’indique ce panneau ? Un affect ? Un village ? 
Là encore, la photographie fige le regardeur dans le suspens d’interprétations contra-
dictoires, neutralisant la possibilité d’une réponse tranchée. La référence persiste, 
mais parasitée par une signification surajoutée, induite par la remotivation du nom 
propre. 

12 Dans Portraits d’homonymes comme dans Angoisse, la perturbation de la référence et 
de la signification opacifient le nom propre, contre la transparence que la règle de la 
communication assigne au désignateur rigide. Le nom propre est un fait mystérieux, 
dont Levé apprécie la matérialité. Dans Autoportrait, il affirme : “les noms propres me 
fascinent parce que j’en ignore la signification” (Au 10), et confesse parfois feuilleter 
l’annuaire téléphonique sans but précis (Au 60). Le nom propre est un objet insolite 
que l’on peut collectionner (S 28), dont on peut apprécier la résonance poétique, 
émotive, qu’il produit en nous, sans que l’on sache vraiment pourquoi, comme dans 
l’œuvre numéro 268, où un motard se laisse guider par “l’attrait qu’exercent sur lui les 
noms de lieux” (Œ 112). Chez Levé, le nom propre est toujours énigmatique, que ce 
soit par sa matérialité, par sa signification ou par sa référence. 

 

13 Les œuvres de Levé qui placent le nom propre au premier plan ont donc ceci en 
commun qu’elles consistent en une certaine manifestation de virtualités. Par le trouble 
qu’elles induisent dans la référentialité et la signification du nom propre, par les 
distorsions qu’elles infligent aux opérations de signification et de désignation qui ne 
peuvent plus s’embrayer de manière fluide, elles bloquent la constitution normale et 
sans reste de la réalité qu’elles figent, comme sous un verre grossissant. Autour du 
nom propre se crée une nappe imprécise mais sensible de références et de 
significations possibles, le halo rendu palpable des virtualités d’ordinaire refoulées 
sous l’ombre de l’accompli. Le nom propre ne réfère plus de manière univoque à une 
seule réalité partagée; il porte avec lui une foule infinie de réalités possibles, qui 
affleurent côte à côte à la surface de l’œuvre. La neutralisation de la constitution du 
réel permet donc l’actualisation, bien que figée dans un flou étrange, irréel, de 
virtualités. Ce qui est actualisé n’est pas un possible privilégié parmi d’autres, mais 
l’affleurement de ces possibles ensemble, sans sélection. 

14 À l’opposé de ces œuvres où le nom propre est travaillé dans le sens de son 
hypervisibilité, Édouard Levé a également produit des œuvres dont le procédé consiste 
à escamoter le nom propre. Là où l’hypervisibilité du nom conduit à l’actualisation de 
virtualités, son escamotage conduit à la virtualisation de l’actualité, selon des moda-
lités qu’il s’agit maintenant d’examiner.  

15 Je me contenterai ici d’analyser la manière dont Levé organise la disparition du nom 
propre pour faire apparaître les codes de l’information, dans une œuvre photogra-
phique, Actualités25, et sa “version textuelle”26, Journal. Journal est constitué de onze 
sections qui reproduisent les rubriques qui constituent habituellement la trame d’un 
quotidien : International, Société, Faits divers, Économie, Science-Technologies, 
Annonces, Météo, Sports, Culture, Guide, Télévision. L’ensemble a été élaboré par 
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collage, en sélectionnant des articles de quotidiens réels, dont tout indice permettant 
de rattacher les faits décrits à l’actualité ont été gommés. Ainsi, aucun nom propre, 
aucune date. Même les noms de monnaie sont remplacés par le neutre “unité 
monétaire”. On a donc une signification sans nomination et par conséquent sans 
ostension, ce qui induit un effet de déréalisation. La décontextualisation, précisément 
parce qu’elle induit ce trouble dans la perception du réel par oblitération du nom et 
des capacités ostensives qui lui sont en partie attachées, permet d’exhiber, sous la 
forme d’ “archétypes” (I  84), les codes de l’information et la manière dont nous nous y 
rapportons. La série photographique Actualités réalise une opération similaire, en 
présentant cette fois une ostension sans signification ni nomination : des scènes 
typiques de la vie politique (une inauguration, un discours, …),  sont reconstituées à 
partir de centaines d’images de presse, avec des acteurs anonymes, sans toile de fond 
qui permette d’identifier un contexte. Levé s’est exprimé à plusieurs reprises sur le 
procédé mis en place dans ses Reconstitutions, dont la série Actualités fait partie. Son 
projet s’inscrit dans une réflexion sur le traitement de l’image dans un monde où la 
prolifération et l’accélération de l’information en neutralise le contenu. Il confie ainsi à 
Mathilde Villeneuve: 

L’abondance et la vitesse nuisent à l’attention, donc à l’information. Pour produire une 
image vite compréhensible, les journaux demandent aux photographes des archétypes 
que l’œil du lecteur comprendra d’un trait. D’où cette multiplication d’images presque 
identiques sur des sujets distants historiquement et géographiquement. L’actualité 
internationale, les sports collectifs, et même la pornographie sont traitées de manière 
pavlovienne : les images que nous regardons sont supposées, à partir des mêmes 
constructions, produire les mêmes effets.  Je me suis intéressé à ces archétypes, parce 
que me fascinait ce paradoxe : la presse montre ce qui est nouveau, mais le montre sans 
nouveauté.27 

16 La logique de la communication implique qu’un message soit transmis de manière 
transparente, sans perte, d’un émetteur à un récepteur, et puisse être reproduit à 
l’infini sans déformation. Nicolas Bouyssi montre que pour ce faire, le message doit 
être réduit à un stéréotype28. Dans la communication, seul le commun peut s’échan-
ger29. Dans une pratique comme le name dropping par exemple, que Levé a également 
explorée30, le nom propre est réduit à la portion congrue de ce qui de lui peut être 
échangé, à une référentialité et une signification hyper-spécifiques, réductrices. En 
supprimant les noms propres de Journal, et les indices contextuels d’Actualités, Levé 
obtient un résultat en plusieurs temps. Tout d’abord, en tirant d’une foule de faits 
singuliers des caractéristiques communes, il met en lumière les archétypes du 
traitement de l’information. Ce faisant, il dénoue au passage l’évidence de ces images 
“unaires” qui restituent la réalité sans vacillation ni disturbance, dont Quentin Bajac 
nous rappelle que Barthes citait justement en exemple les clichés de reportage et la 
pornographie31. Cette simplification, obtenue par suppression de tout indice contex-
tuel, aboutit une nouvelle fois à un effet de déréalisation de la scène. Journal et 
Actualités propulsent les scènes reconstituées dans une réalité virtuelle, sans ancrage 
concret. 
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Édouard Levé, Actualités : La conférence, 2001 
Photographie. Tirage Lambda couleur contrecollé sur aluminium 
40x100 cm  -  Edition à 5 exemplaires  - ADAGP, Paris 2014. 
Courtesy Succession Édouard Levé et galerie Loevenbruck, Paris 
 

Mais contrairement au texte, la photographie, parce qu’elle maintient l’ostension, se 
double d’un effet supplémentaire. Le texte supprime la référence, mais emprisonne la 
signification dans une certaine univocité. Voici un exemple, pris au hasard : “Ses 
parents, son frère, sa soeur, ont la joie d’annoncer la naissance d’un garçon” (J 96). Le 
message, décontextualisé, est cependant conservé. Au contraire, les photographies 
d’Actualités neutralisent l’établissement de la signification par l’introduction d’un 
trouble, d’une opacité : le spectateur peut associer plusieurs significations, de multi-
ples réalités possibles. Levé résume l’opération à l’œuvre dans ses reconstitutions 
photographiques en s’appropriant une remarque formulée par Roland Barthes au 
sujet du théâtre : 

Pour le photojournalisme, la photographie est la pure expression d’un contenu, elle est 
considérée comme la communication transparente d’un message indépendant d’elle. 
Pour la reconstitution, au contraire, la photographie est un objet opaque détaché de son 
message, se suffisant pour ainsi dire à lui-même. En somme, de moyen, le langage 
devient fin.32  

17 Levé transforme la photographie, que Barthes définissait comme un “message sans 
code”, en un code sans message. L’exhibition visuelle des codes de la communication 
conduit à l’empêchement de toute communication : Actualités fait basculer la réalité 
tangible du commun, celui de l’information transparente, qui est notre réalité 
quotidienne, dans une virtualité neutre, tandis qu’elles font de l’opacité irréelle du 
propre le gage d’une actuelle singularité. Décrivant cette “impression d’irréalité” qui se 
dégage de ses Reconstitutions, et notamment de la série Rugby (construite selon le 
même procédé qu’Actualités), Levé évoque la multiplication de niveaux de perception 
impliquée par ses images: 

Bien que le référent soit reconnaissable, les images de cette série évoquent d’autres 
univers que celui du rugby. On peut penser à des scènes de violence urbaine, à des 
images de morts entassés, à des peintures religieuses, à une scénographie de danse 
contemporaine... Des impressions contradictoires se superposent, l’oeil percevant à la 
fois la scène de référence (le rugby), la mise en scène que j’ai réalisée, et les univers 
parallèles qui viennent contaminer ces deux registres. Le travail de soustraction produit 
paradoxalement une prolifération du sens. (I 86-87) 

18 La décontextualisation produite par l’escamotage de l’indice référentiel induit donc 
une virtualisation de l’actuel qui ne tient pas seulement, en photographie, à une 



Julie Gaillard Neutralisations : Le nom propre dans les “fictions” figeantes d'Édouard Levé
  

119 
 

déréalisation, mais à une prolifération des réalités possibles affleurant parallèlement 
au sein de la même image. 

À première vue, un texte littéraire, parce qu’il n’est pas un art de l’instantané mais de 
la succession, se prête plus difficilement à l’obtention d’un effet similaire. Pour 
permettre l’embrayage de différents champs de signification sous un seul référent 
dans un texte, il faudrait un point d’ancrage qui soit aussi fixe que le référent 
photographique, point d’ancrage qui permette l’affleurement de plusieurs nappes de 
référentialité parallèles. Dans une œuvre littéraire, le nom propre du personnage, du 
narrateur, de l’auteur, pourraient fournir ce centre rigide d’où peuvent rayonner les 
possibles. Il semble que dans Œuvres, Autoportrait et Suicide, le matériau littéraire 
soit travaillé dans ce sens. Pourrait-on alors considérer les “fragments”33 de texte 
comme autant de possibles significations du nom propre – le nom du “Je” du 
narrateur, du “Tu” à qui il s’adresse, ou encore le nom de l’auteur sur la couverture du 
livre, qui a eu l’idée de ces fragments? 

L’aleph ?  

19 Dans un passage de Suicide, Édouard Levé décrit une attitude par rapport aux récits 
qui peut être considérée comme caractéristique de la manière dont il agence certains 
de ses textes. Cette description, qui implique une abolition de la narration tradition-
nelle et de sa chronologie, s’énonce comme suit : 

Ne croyant pas aux récits, tu écoutais les histoires d’une oreille flottante, pour en 
découvrir l’os. […] Tu reconstituais les témoignages dans un autre ordre que celui 
énoncé. Tu percevais la durée comme on regarde un objet en trois dimensions, tournant 
autour pour te la représenter sous toutes ses faces en même temps. Tu cherchais le halo 
instantané des autres, la photographie qui résume en une seconde le déroulé de leurs 
années. Tu reconstituais les vies en panoramas optiques. Tu rapprochais les événements 
lointains en comprimant le temps pour que chaque instant côtoie les autres. Tu 
traduisais la durée en espace. Tu recherchais l’aleph de l’autre. (S 38) 

Cette attitude qui désarticule la narration biographique, dont on voit qu’elle emprunte 
à la photographie, est énoncée du point de vue du récepteur. Elle définit une approche 
synthétique du donné narratif, qui peut être désarticulé, reconfiguré et condensé a 
posteriori. Là encore, la situation de l’œuvre de Levé à la croisée de la littérature et de 
la photographie soulève un problème spécifique, ayant trait au rapport de la durée et 
de l’instant. Comme le peintre cubiste déploie sur la même surface plane les multiples 
perspectives d’où peut être observé un objet en trois dimensions, le récepteur du récit 
cherche à rassembler en un même point de l’espace et du temps des éléments 
appartenant à des perspectives temporelles hétérogènes, afin d’en extraire le “halo 
instantané”. Ce point d’identité n’est pas une entité abstraite. Il ne s’agit pas de recher-
cher une substantifique moelle, mais un “os”; pas un “être”, mais un “halo”. L’identité 
ne découle pas d’une intériorité unificatrice qui serait comme une source ontologique 
au flux constant, mais d’une structure, d’une ossature bien concrète appréhendable du 
dehors comme la surimpression de plusieurs propriétés appartenant au même 
référent mais éloignées dans l’espace et dans le temps. “L’aleph de l’autre” n’est pas 
son essence, mais, comme dans la nouvelle de Borgès du même nom, le point de 
l’espace qui contient tous les autres. 

20 Le récit ainsi désarticulé par la lecture devrait donc, comme la photographie, spatia-
liser la durée en la ramenant à un point d’ancrage qui la comprime. À l’exception de 
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Journal, Édouard Levé crée ses œuvres littéraires selon une démarche symétrique. 
Comme les dictionnaires, “le monde n’est pas une suite cohérente d’actions, mais une 
constellation de choses perçues” (S 37). Les écrits de Levé sont des collections de 
fragments indépendants les uns des autres, mimétiques d’une telle constellation : 
paragraphes clos sur eux-mêmes dans Œuvres, suite de descriptions de faits sans 
souci de la chronologie dans Suicide. Autoportrait radicalise cette logique en mettant 
bout à bout des assertions relatives au je qui les énonce34.   

21 Édouard Levé affirme: “Je n’aime pas ce qu’on m’impose, pourtant je n’imagine pas 
vraiment de porter un autre nom que le mien” (Au 57). Le nom propre nous est 
assigné pour la vie. Sa rigidité de désignateur en fait le garant d’une identité minimale 
au fil du temps et au fil des phrases, selon que celui qui le porte est placé en position 
de destinateur, de destinataire, ou de référent de l’énoncé35. Autoportrait fonctionne-
rait donc comme un étalage d’une foule de descriptions qui peuvent être attachées à ce 
nom propre, et dont la multiplication permettrait une saisie panoramique du référent. 
Dès la première page d’Autoportrait, l’auteur affirme laconiquement: “J’archive” (Au 
7). À défaut d’objets, ce sont des affirmations qui sont collectionnées dans le livre, au 
sens où le collage d’éléments épars devrait assurer une unification panoptique de soi. 
Pas de bio-graphie donc, au sens d’une organisation discursive, logique, de son 
existence rassemblée en un texte, mais un portrait de mots aléatoire, établi essen-
tiellement au présent. Pour pouvoir observer un objet sous toutes ses faces en même 
temps, il faut abolir le temps, figer l’instant, rapporter son infinie multiplicité de 
perspectives à l’unicité d’un point de vue. Dans cette suite d’entrées erratiques 
d’Autoportrait, comme dans un dictionnaire, “le temps n’existe pas” (S 38).  Quel est 
le point de vue, l’aleph, qui permet d’embrasser l’ensemble de ces propositions de 
manière panoptique, sinon le nom propre placé sur la couverture auquel réfère le 
“Je” ? La forme d’Autoportrait validerait donc la thèse de Philippe Lejeune d’un pacte 
autobiographique selon laquelle ce je rassemblerait les personnes du personnage, du 
narrateur et de l’auteur sous l’égide du nom propre figurant sur la jaquette de 
l’ouvrage36, et laisserait entendre que le nom propre, parce qu’il rassemble toutes les 
propositions énonçables à son sujet en un point de l’espace et du temps, est l’aleph 
d’un individu. 

22 Pourtant, rien de plus mystérieux que cette correspondance de l’individu au nom 
propre qui réfère à lui. Déjà Descartes laissait entendre que je ne suis assuré d’exister 
que lorsque je pense37. Qu’en est-il des moments qui échappent à ma pensée ? À ma 
perception consciente ? À ma mémoire ? Chez Édouard Levé, on peut douter d’exister, 
et l’archive a valeur de preuve d’existence. Ainsi, on peut lire dans Suicide: “Tu 
conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais d’exister. 
[…] Tu t’inquiétais alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y avait entre les choses 
écrites. Tu avais aussi vécu ces instants. Où étaient-ils passés?” (S 29). Si le nom 
propre semble fonctionner en théorie comme un aleph, il ne peut dans les faits qu’être 
un aleph imparfait. En effet, parce qu’elle n’est plus prise dans la causalité logique 
d’un récit, la série énumérative des propositions d’Autoportrait est potentiellement 
infinie. Elle consiste aussi bien en affirmations qu’en négations: ce que l’auteur aime 
et n’aime pas, fait et ne fait pas, est et n’est pas. En neutralisant le temps qu’il fige 
dans l’instantané du portrait, Autoportrait nivelle, une fois de plus, l’actualité et la 
virtualité du sujet qu’il présente. “Édouard Levé” est ceci, mais il pourrait être 
autrement, et il est aussi potentiellement tout cela qui n’est pas dit, “l’essentiel […] qui 
dure involontairement et accompagne comme son ombre l’instant et la fugacité du 
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présent”38 – et ce, dans le passé qui n’a pas été documenté tout comme dans l’avenir 
qui n’a pas encore été actualisé. Quand bien même la convention qui fédère tous les je 
énoncés dans l’unité d’une voix énonciative se référant au nom propre sur la 
couverture du livre garantit une fixité minimale et nécessaire du nom et du référent, 
l’identité est toujours manquée, car elle n’est pas la somme de moments conscients 
auxquels je peux adjoindre une description ou une signification. Elle est aussi la 
somme, impossible car infinie, de tout ce qui n’est pas dit, pas fait, pas accompli, pas 
perçu, pas conservé par le souvenir, pas encore arrivé. Et, si l’identité se donne comme 
un halo instantané, ce ne peut être qu’au sens où Barthes disait de la fameuse 
photographie du jardin d’hiver, inaccessible au lecteur, représentant sa mère à l’âge 
de cinq ans, qu’“elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de 
l’être unique”39. Si l’aleph de l’autre, comme l’aleph de soi, n’est accessible que sur un 
mode utopique et hautement singulier, on commence également à pressentir – et nous 
devrons nous en tenir là dans les limites de cet article – ce que l’aleph a de mortuaire. 

23 Mais il y a même pire. Car le nom propre ne recouvre pas seulement l’ensemble des 
descriptions virtuelles ou actuelles qui peuvent potentiellement être attachées à un 
référent unique. Comme nous l’avons déjà vu à propos de Portraits d’Homonymes, 
l’œuvre de Levé est hantée par le double, à l’instar de cet Edward Lee photographié à 
Versailles, dans l’Etat de New York40. Le nom propre est une condition de possibilité 
de la réalité, indépendante de son arrimage à un référent et de ses possibles 
descriptions. Il est donc la charnière de mondes possibles, puisque, sous lui, peuvent 
venir se loger différents référents auxquels s’attacheront différentes significations. 
Édouard Levé pourrait être bien des choses dans ce monde-ci, et pourrait être une 
personne entièrement différente dans un autre monde possible. Ainsi, comme l’a 
montré Nicolas Bouissy, Édouard Levé “suggère […] que le nom propre n’est pas ce 
qui fédère un être et encore moins une existence”41. S’il agit, théoriquement, comme 
un aleph qui contient virtuellement toutes les descriptions qui pourraient être 
attachées à un référent dans un plan d’existence singulier, il agit aussi comme un lien 
hypertexte qui permet de naviguer entre plusieurs mondes (incom)possibles. En 
définitive, le nom propre est la condition de possibilité a priori où viennent 
s’actualiser des réalités – actualisation dont nous avons vu qu’elle n’est jamais 
nécessaire ni stable. 

 

24 Ainsi, les oeuvres d’Édouard Levé montrent que la réalité est le résultat contingent 
d’une actualisation de possibles. Si ces oeuvres sont “fictives”, ce n’est pas au sens où 
elles inventent des mondes qui feignent la réalité, mais au sens, vertigineux, où elles 
inventent le document de son invention. 

Julie Gaillard 
Emory University 
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