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DISSERTATION ABSTRACT
Nagore Sedano Naveira
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2019

Title: Duelos disidentes: voces de exiliadas espafiolas y vascas en Latinoamérica

Since the 1980s, Spain has attempted to recuperate the intellectual legacy of the
republican exiles who fled the country after losing the Civil War (1936-1939). However,
in doing so, it has produced the recuperation-integration paradigm that governs
contemporary memory politics. The problem with this model is that it naturalizes an
illusory, teleological line of continuity between the democratic principles of post-
Francoist Spain and the Second Republic. Duelos disidentes contributes to the critique of
this recuperation-integration paradigm by examining the political projects delineated in
the memoirs of Spanish, Basque republican, and Basque nationalist women-in-exile.
Published between 1970 and 2011, what unites the memoirs of these three women—
Maria Teresa Ledn (1903-1988), Aurora Arndiz (1913-2009), and Arantza Cazalis
(1929)—is the defense of the Second Republic (1931-1936) as an alternative to the
capitalist liberalism that started to develop under Franco’s dictatorship (1939-1975). 1
argue that the autobiographical works of Leon, Arnaiz, and Cazalis politicize emotion to
articulate an aesthetics of female mourning that disrupts the continuity between the
Second Republic and post-Francoist, neoliberal Spain. This aesthetics advances a double
critique: on the one hand, it condemns the exclusion of women from the official history

of the Spanish Civil War; on the other, it formulates an alternative to the temporality of
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the patriarchal capitalist nation (Le6n, chapter 2), the legal person of the liberal political
tradition (Arndiz, chapter 3), and the elitism and colonial imaginary of the literary canon
of the exile of 1939 (Cazalis, chapter 4). But as I defend in Duelos disidentes, the
misencounter of these women-in-exile with Latin America reveals the limits that arise
from the nationalist ideologies camouflaged in their (anti)colonial transatlantic rhetoric.
This study elucidates how an aesthetics of mourning can serve as an alternative paradigm
of historical memory that does not neutralize its political component. In the process, it
sheds light on the colonial imaginary that troubled the relationship of progressive,
European exiles with Latin America, contributing to current debates about the memory of

colonialism, anti-capitalist struggles, and women in politics.

This dissertation builds on previously published material.
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CAPITULO1
INTRODUCCION. LA ESTETICA DEL DUELO FEMENINO:
LA POLITIZACION DE LA EMOCION EN LAS MEMORIAS DE EXILIADAS
(Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo a las mujeres de Espafa mi
entusiasmo por la vida. Nada mas. Es todo lo que tengo.
—Maria Teresa Ledn, Cuadernos personales, 1971-1972.
En junio del 2018, el recién formado gobierno del socialista espafiol Pedro
Sanchez anunciaba su intencion de acelerar la exhumacion de los restos del dictador
Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) del Valle de Los Caidos. Pero el argumento
de que Espafia es el tnico pais europeo con un monumento a un lider fascista no fren6 la
polémica generada por esta decision. EI mes siguiente, la asociacion fascista Movimiento
por Esparia reunia a miles de personas en el Valle de Los Caidos para manifestarse en
contra de la exhumacion y del actual gobierno, al cual acusaban de no “estar a la altura”
para defender a Franco (“Miles de personas’). Unos meses mas tarde, la votacién que
aprobaba el decreto en el congreso volvia a sefalar las divisiones politicas en torno a la
memoria del pasado dictatorial: a los 172 votos a favor, se oponian las 164 abstenciones
del Partido Popular (PP) y Ciudadanos, ademés de dos votos en contra (“Sanchez:
Espana”). La derecha y la familia de Franco calificaban la exhumacion de instrumento
politico revanchista del Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE) para ganar las
proximas elecciones.
Sin embargo, mas de medio afio después, el futuro de los restos del dictador sigue
siendo incierto. Contintan las negociaciones con la familia de Franco para garantizar que
¢éste sea trasladado a un sitio digno. En vista de las proximas elecciones generales en abril

de 2019, Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria



Historica (ARMH), se lamenta de que el aplazamiento de la exhumacién supondré la
imposibilidad de ejecutarla (“La exhumacion”). Para el historiador britanico Paul Preston
el asunto es facil de resolver: ese sitio digno no es otro que el mar. So6lo asi, segiin
Preston, se evitaria levantar otra tumba en honor a Franco (“Paul Preston propone”). De
lo que si que no hay incertidumbre alguna tras esta polémica es que la memoria de la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939), el exilio republicano del 39 y el franquismo (1939-
1975) sigue siendo un asunto candente en Espafia. La memoria historica es politica. Y el
como se recuerda la herida abierta de la guerra civil es todavia, mas de cuarenta afios
después del inicio de la Transicion (1975-1982), un campo de batalla. Como remarcan
David Dean, Yana Meerzon y Kathryn Prince en History, Memory, Performance (2015) y
pone de manifiesto esta pugna sobre los restos del dictador espafiol, la memoria es
personal, colectiva, imaginada, generacional y experiencia historica (13). Duelos
disidentes es un estudio que tiene por objetivo reclamar el rol politico de la memoria.

El caracter polémico de la memoria historica de Espafia no es nada nuevo. El mito
de reconciliacion de la Transicion, con su vision historicista de enterrar el pasado
dictatorial, ya se venia desmoronando desde su propia concepcion. Leigh Payne y Paloma
Aguilar deconstruyen la creencia generalizada de una Transicion armoniosa, remarcando
que fue un proceso violento testigo de investigaciones historicas o exhumaciones
conducidas por familiares (8)'. El pacto del olvido tampoco enterrd el legado del medio
millén de republicanos que se exiliaron tras la guerra civil. Pese a que desde los afios 50
se dieron pasos por recuperar la produccion literaria del exilio del 39, fue a partir de la

década de los 80 cuando se dio un verdadero despertar del interés por la memoria

! Vease Aguilar y Payne, Revealing New Truths about Spain's Violent Past (2016).
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historica?. Coincidiendo con el giro internacional hacia la memoria, la década de los 90
vino marcada por el incremento de memorias de exiliados, conferencias, estudios
académicos, fundaciones y artefactos culturales en torno a la guerra civil. Criticos como
Gina Herrmann han denominado este periodo el boom de la memoria. Para Jos¢ Maria
Naharro-Calderon, este boom ha generado un “exiliobusiness”, es decir, un mercado
cultural en torno a la memoria del exilio del 39 (en Balibrea Tiempo de exilio 33).
Desde principios del siglo XXI, la memoria se ha institucionalizado. En el 2007,
el gobierno del socialista José¢ Luis Rodriguez Zapatero aprobo6 la Ley de la Memoria
Historica, bajo la cual, pese a sus frecuentemente criticadas limitaciones, se regulaban
algunas medidas de justicia restaurativa (exhumaciones, reparaciones financieras a
victimas del franquismo...). Cinco afios antes, el Gobierno Vasco, presidido por el
peneuvista Juan José Ibarretxe, ya habia presentado la iniciativa de una comision de
busqueda para las fosas de fusilados (De Pablo 289)3. Pero, ;qué formas de recuperar el
recuerdo del pasado violento de la Espana posdictatorial implanta este boom de la
memoria? ;Como se conceptualiza desde el presente la memoria-historia y con qué fin
politico? Teniendo en cuenta la pluralidad sociologica e ideologica del exilio del 39, el
primer exilio de masas desde la constitucion de la nacion-estado moderna, ¢las voces de
qué exiliados se privilegian para construir qué tipo de canon sobre la literatura de la
guerra civil y el exilio? ;Como se acerca el proyecto de memoria historica a los textos de

exiliados que abogan por re-establecer el proyecto republicano fallido?

2 La primera obra panordmica tras la dictadura la realiza José Luis Abellan, publicando entre 1976 y 1978
seis tomos dedicados al exilio republicano: E/ exilio espaiiol de 1939. Este estudio dedicaba el sexto
volumen al exilio de las naciones periféricas, Galicia, Catalufia y Pais Vasco, dentro del Estado espafiol.

3 Véase Santiago de Pablo La patria sofiada: Historia del nacionalismo vasco desde su origen hasta la
actualidad (2015).



El caso de la Espafia contemporanea brinda un angulo fructifero para examinar
como las sociedades posdictatoriales lidian con la memoria de un pasado reciente
dictatorial. Durante los ultimos veinte afios, la relacion de la nacion ante su pasado
conflictivo, tal y como argumenta Sebastiaan Faber en Memory Battles of the Spanish
Civil War: History, Fiction, Photography (2018), se ha tornado en una especie de
“international moral touchstone” (criterio moral internacional) (67). En Europa, tal ha
sido este giro moral que, como postulan Tony Judt y Faber, el reconocimiento de la culpa
colectiva viene a ser un prerrequisito para la entrada a la Union Europea. El estado
espanol, recuerda Faber, puede permitirse su persistente negacion de revocar la Ley de
Amnistia, por la cual se concedia impunidad a los crimenes franquistas, al haberse
convertido en miembro comunitario en 1986, antes de este giro. A diferencia también de
paises posdictatoriales latinoamericanos como Argentina, Chile o Guatemala que en un
principio siguieron el modelo de reconciliacion de la Transicion espafiola, Espafia
continua sin revisitar este proceso politico para dar cabida a medidas de justicia
transicional.

Pero el estudio de la politica de la memoria histdrica en Espafia no es de interés
unicamente por la ausencia de un marco legal de justicia punitativa, sino por como se
recuerda un pasado politico alternativo al presente. Los esfuerzos por recuperar el legado
intelectual de los exiliados republicanos han desembocado en el paradigma de
recuperacion-integracion que gobierna la memoria historica en Espafia. Segin Mari Paz
Balibrea en Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad espariola desde el
pensamiento republicano en el exilio (2007), este paradigma posiciona la memoria

histérica como una cuestion de mitigar la falta de representacion de la produccion exilica



del 39. Es decir, la misién de la memoria histérica se entiende como la recuperacion e
integracion a la historiografia nacional de los exiliados que fueron silenciados durante los
casi 40 afios de dictadura franquista. Bajo este paradigma de recuperacion-integracion,
las voces republicanas partidarias de un modelo de democracia contrario al
contemporaneo circulan por un mercado del exilio, el exiliobusiness, que las traduce
como legado cultural, en lugar de politico: “se sustituye politica por cultura, como si la
(voluntad de) recuperacion cultural implicara necesariamente la (voluntad de)
recuperacion politica” (Balibrea 36). Naharro-Calderon y Antonio Goémez-Lopez
Quinones coinciden con Balibrea en argumentar que los productos del exilio republicano
integrados-recuperados circulan por un campo cultural que termina fetichizandolos
(Balibrea 37). En resumidas cuentas, el paradigma de recuperacion-integracion sustituye
el componente politico radical de las obras de los exiliados por su componente cultural,
neutralizando todo proyecto que suponga una amenaza para la Espafia neoliberal,
monarquica y patriarcal contemporanea.

Duelos disidentes contribuye a la critica (Balibrea, Naharro-Calderén y Gémez-
Lopez Quinones) de este paradigma de recuperacion-integracion de la memoria historica
con un estudio sobre los proyectos politicos delineados en las memorias de mujeres
espafolas y vascas exiliadas en Latinoamérica. Publicadas entre 1970 y 2011, las
memorias de estas tres mujeres—Maria Teresa Leon (Espana 1903-Espana 1988), Aurora
Arndiz (Pais Vasco 1913-M¢éxico 2009) y Arantza Cazalis Shuey (Pais Vasco 1929)—
esbozan los divergentes perfiles socio-econdmicos e ideologicos de los 35.000
republicanos que se refugiaron en Latinoamérica. Ledn, escritora de clase media-alta afin

al Partido Comunista, llega a Argentina en 1940 para exiliarse veintitrés afios después en



Italia, huyendo de la persecucion del régimen peronista. Por su parte, Arnaiz, jurista
republicana vasca de clase media, se alia con el bando de resistencia de Juan Negrin
(1892-1956) tras el Golpe del militar republicano Segismundo Casado (1893-1968) a
finales de la guerra civil en 1939. Pese a ello, condena la creciente estalinizacion del
Partido Comunista Espafiol (PCE) desde finales de los afos 30. Arnaiz aboga por el
socialismo, aunque se desvincula de organizaciones politicas una vez comenzado su
exilio en México, pais que la acogio tras la ocupacion nazi de Francia. Ambas habian
participado en la guerra civil: Ledn en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, las
Guerrillas del Teatro o la Junta de Defensa del Tesoro Artistico Nacional; Arnaiz en las
Juventudes Socialistas Unificadas y la Agrupacion de Mujeres Antifascistas.

La vasca de clase obrera Cazalis, por el contrario, padece el conflicto de nifia. Se
asienta en Estados Unidos en 1948, tras 13 afios de exilio transitorio por Barcelona,
Francia, Republica Dominicana y México, habiendo pasado la gran parte de estos afios en
el pais caribefio. Aunque no habia participado en ninguna organizacién politica durante la
contienda, Cazalis se acerca a una vertiente minoritaria dentro de la ideologia
nacionalista vasca, es decir, es mas afin a lo que denomino nacionalismo vasco
heterodoxo. Como respuesta a la pluralidad y complejidad ideoldgica del exilio vasco,
criticos como José Angel Ascuence o Iker Gonzalez-Allende han subdividido el exilio
vasco en dos grandes grupos: el republicano y el nacionalista vasco*. La postura
republicana, defendida por Arndiz, fue compartida por anarquistas, socialistas,

comunistas y liberales que no entendian su identidad vasca como un rasgo politico

4 Véase Iker Gonzalez-Allende El exilio vasco: estudios en homenaje al profesor José Angel Ascunce
Arrieta (2016) y José Luis Abellan et al. Memoria del exilio vasco: Cultura, pensamiento y literatura de los
escritores transterrados en 1939 (2000).
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distintivo respecto a los republicanos espafioles. Por el contrario, dentro de los
nacionalistas vascos exiliados predominé la ideologia independentista, catolica y
conservadora del Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado en 1895 por Sabino Arana,
a lo que me refiero en este estudio como nacionalismo vasco ortodoxo.

Sin embargo, este grupo también lo conformaba un partido nacionalista
aconfesional y de tendencias izquierdistas: Accion Nacionalista Vasca (ANV) y su
nacionalismo vasco heterodoxo®. Este partido minoritario nace de una escision dentro del
PNV cuando, en 1930, la linea moderada que aceptaba la via autondmica dentro del
estado espafiol, Comunidon Nacionalista Vasca, se reunifico con la radical independentista
de Aberri. ANV surge como reaccion en contra a los principios inmutables del
nacionalismo vasco establecidos por el PNV: la doctrina aranista y el catolicismo (De la
Granja y Fernandez Soldevilla 166). Este partido, el primero nacionalista de izquierdas en
el Pais Vasco, defendia una concepcion voluntarista de la nacion, el deseo de vivir
unidos, oponiéndose a la retorica esencialista y exclusivista del PNV. Tal y como
argumentan José Luis de la Granja y Gaizka Fernandez Soldevilla en “Los nacionalismos
heterodoxos en la Euskadi del siglo XX” (2012), ANV tenia como meta la
autodeterminacion de Euskadi, pero dentro del marco democratico espaiol. Ademas, se
manifestaba en contra de la concepcion esencialista de la nacion del PNV, la cual estaba
“sustentada en la raza vasca y la religion catolica, que excluia tanto a los que carecian de

apellidos vascos como a los que no eran catélicos” (167).

3 Para un estudio detallado sobre la historia de Accion Nacionalista Vasca, véase José Luis de la Granja
Nacionalismo y Il Republica en el Pais Vasco: Estatutos de autonomia, partidos y elecciones. Historia de
Accion Nacionalista Vasca, 1930-1936 (2009).

7



Asumiendo una postura de pacto con la izquierda republicana que adoptaria méas
tarde el PNV a finales de la Segunda Republica (1931-1936) para el Estatuto de
Autonomia, ANV se alio desde sus inicios con el Bloque republicano-socialista de
Indalecio Prieto (1883-1962) en las elecciones municipales de abril de 1931. Los
nacionalistas vascos, tanto ortodoxos como heterodoxos, lucharon codo con codo con los
republicanos contra el alzamiento militar de 1936. La permanencia de la Republica
significaba el mantenimiento del recién formado Gobierno Vasco, es decir, la
transferencia de competencias que estipulaba el Estatuto de Autonomia de Euskadi
(Araba, Bizkaia y Gipuzkoa) aprobado por la Segunda Republica en octubre de 1936,
unos meses después del inicio de la guerra.

Lo que une a Ledn, Arnaiz y Cazalis es la defensa de la fallida Segunda Republica
como un modelo politico alternativo al tipo de capitalismo liberal y modernizacion que
comenzo a gestarse durante el tardofranquismo (1959-1975), la etapa desarrollista del
régimen franquista. Con el inicio de la Transicion a mediados de los afios 70, este modelo
politico-econdmico serviria de base para la restauracion de la democracia y la futura
insercion del pais en el mercado neoliberal global. Ademas, este tipo de liberalismo
posibilitd crear una linea ilusoria de continuidad entre los principios democraticos de la
Esparia posfranquista-antifranquismo-Segunda Republica. Esto provoco que este modelo
de liberalismo capitalista se situara al final de la historia bajo una vision teleoldgica que
celebra el triunfo del presente, lo cual, segiin Balibrea, contribuy6 a que se expulsaran del
imaginario de la nacion espafiola aquellos proyectos de modernidad republicanos de corte

no liberal, como los comunistas, anarquistas o socialistas (7iempo de exilio 26).



En el contexto del Pais Vasco, esta linea de continuidad adquiere mayor fuerza a
través de la concepcion nacionalista vasca de la dictadura franquista como una fuerza
impuesta desde fuera, ajena a lo vasco, centrada en el “exterminio de Euskadi por
Espana” (De Pablo 288). Lo vasco se codifica, a través de esta retorica, como simbolo de
la resistencia antifranquista. Segiin Santiago de Pablo en La patria soriada: Historia del
nacionalismo vasco desde su origen hasta la actualidad (2015), tras la dictadura, la
izquierda abertzale y el PNV sustentan esta interpretacion de la guerra civil y el
franquismo inflando el nimero de represaliados en el Pais Vasco, llegando a hablar de
hasta 15.000 fusilados cuando estudios recientes apuntan a unas 2.500 victimas (288-
289).

En Duelos disidentes, analizo como las memorias de Leon, Arnaiz y Cazalis se
insertan en el corpus de pensamiento politico republicano que desestabiliza la ilusoria
linea de continuidad Segunda Republica-Esparia democratica neoliberal respaldada por
el paradigma de recuperacion-integracion de la memoria historica. Tomo por prestado la
reconceptualizacion de Balibrea de los proyectos fracasados del exilio republicano como
“memoria critica util de la Espafia franquista y de la democratica” (31) para posicionar
los tres textos como la imaginacion de un modelo de estado democratico alternativo. El
potencial de estas tres memorias reside en su funcion a modo de memoria critica que
ilumina las limitaciones del presente. Argumento que estas tres memorias criticas
politizan la emocién para articular una estética de duelo femenino que condena la
prolongacion de la retérica del liberalismo capitalista del tardofranquismo y la

temporalidad de ruptura con el pasado de su narracion histoérica.



Duelos disidentes es un estudio de las divergentes formulaciones de la estética de
duelo femenino de estas tres autoras. Dicho de otra forma, aporta un analisis critico sobre
los diversos proyectos politicos que delinean cada una de estas tres formas de narrar la
memoria de un pasado politico alternativo a través de la estética del duelo. Defiendo que
lo que diferencia a estas tres autoras es la orientacion de sus obras autobiograficas hacia
la memoria del pasado republicano: el como el “yo biografico” vuelve a recordar (repite
con diferencia) y representa este pasado politico alternativo para iluminar gué carencias
del modelo politico presente y su consecuente vision historica. Claro que esta orientacion
queda mediada, ademas de por las imperfecciones de la memoria, por sus afinidades
politicas. La dimension comparativa de este estudio entre Arndiz y Leon pone de
manifiesto las tensiones entre socialistas y comunistas dentro del bando republicano.
Ademas, una lectura paralela de Arnaiz y Cazalis responde a las discordias entre
socialismo y nacionalismo vasco que marcaron el escenario politico de principios de siglo
XX en el Pais Vasco. Pero también evidencia la evolucion de un sector de la izquierda
vasca (el minoritario Partido Comunista de Euzkadi, Izquierda Republicana y algunos
miembros del PSOE) hacia posturas mas inclusivas de la cultura vasca reivindicada por el
nacionalismo asi como su inverso: la evolucion del PNV hacia la linea mas moderada del
modelo de democracia cristiana durante la Segunda Republica®.

No obstante, Duelos disidentes se centra en como la diferente orientacion de estas
tres memorias esta determinada por el entorno en el que y para el que el “yo biografico”

articula el acto de recordar el pasado desde la experiencia vivida. En el caso de Memoria

¢ Para un estudio sobre la relacion entre socialistas y nacionalistas vascos en el primer tercio del siglo XX,
véase Mikel Aizpurua “La imagen del “otro” en la Historia Contemporanea del Pais Vasco: nacionalismo
vasco y socialismo” (1996).
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de la melancolia (1970) de Leon, este entorno es el tardofranquismo, junto con su
narracién historica franquista, visto desde el exilio en Italia. Para las memorias de Arnaiz
Retrato hablado de Luisa Julian. Memorias de una guerra (1996), publicadas en medio
del “boom de la memoria” desde México, el escenario es el giro de la memoria historica
hacia el concepto de justicia transicional. Es decir, una forma de recordar y representar el
pasado desde el lenguaje legal teniendo como horizonte el discurso neoliberal de los
derechos humanos. Growing Up in a Time of War. Memoirs of a Young Basque Girl’s
Thirteen-Year Odyssey as a Refugee of the Spanish Civil War (2011), de la nacionalista
vasca heterodoxa Cazalis Shuey, se autopublica desde Seattle una vez que el boom de la
memoria ya ha consolidado un canon de la guerra civil y el exilio de 39. Su
contraposicion a la institucionalizacién de la memoria coincide con el movimiento
Indignados de 2011, es decir, con la demanda de la sociedad civil de “democratizar” la
politica.

Duelos disidentes se divide en tres capitulos, cada uno dedicado a una autora. Los
capitulos se organizan progresivamente, comenzando por la teorizacion de la estética
femenina del duelo, matizando la divergente articulacion de cada autora y concluyendo
con las limitaciones de sus proyectos politicos. En el segundo capitulo, argumento que la
estética fragmentaria de las memorias de Leon apuesta en lo anacronico para proponer
una alternativa a la amnesia, o la ruptura con el pasado, de la narrativa historicista’. El
imperativo de recordar y contar responde a la necesidad de postular las ruinas del

proyecto republicano como una respuesta a la expansion de la modernidad liberal

7 My second chapter draws on my published contribution to the volume Feminism. Past, Present and
Future Perspectives (2017), entitled “Ese Inmenso Cementerio”: The Aestheticization and Politicization of
Melancholy in the Memoirs of Maria Teresa Leon”.
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capitalista en los afios 60, incluyendo a la Espafia tardofranquista. En el tercero, defiendo
que la estructura eliptica del texto de Arndiz condena el olvido de los crimenes fascistas,
a la vez que instrumentaliza el trauma del sujeto que reclama justicia para sefialar la
ineptitud del discurso neoliberal de los derechos humanos. Demanda retornar al pasado
para imaginar una alternativa a la tradicion liberal de la persona juridica, basada en los
binarios emocion-razon o cuerpo-mente y naturalizada con la proliferacion del concepto
de derecho humano como horizonte politico. En el cuarto y ultimo capitulo, propongo
que los huecos narrativos que tejen la narracion biografica de Cazalis advierten sobre los
silencios que genera la institucionalizacién y depolitizacion de la memoria. Despojar a la
memoria de su caracter abierto, procesual y critico para integrar la produccion literaria
exilica a la historiografia nacional, ademas de privilegiar las voces de ciertos exiliados,
termina reproduciendo las estructuras de poder de la nacidn patriarcal capitalista. Leidas
paralelamente y politicamente, estas tres memorias criticas nos invitan a elaborar otra
forma de narrar el pasado republicano y nos recuerdan que en ¢l aguarda el potencial para

transformar nuestro presente politico.

El género memorialistico y la memoria

Mediante el examen de las memorias de Arndiz, Ledn y Cazalis, producidas antes,
durante y después del “boom de la memoria”, este estudio traza los cambios de
paradigmas de representacion del pasado, asi como las respuestas afectivas de estas
autoras o el cardcter movil y maleable de la memoria. Los textos autobiograficos de estas
tres exiliadas, por tanto, no se entienden aqui como una simple repeticion de un discurso

histérico y proyecto politico fuera de la narracion historica oficial franquista o
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posfranquista. Ni tampoco me aproximo al proyecto de memoria histérica como
meramente una tarea de recuperacion de voces silenciadas. Estos textos resaltan el
caracter performativo y procesual de la memoria con un fin politico claro: desestabilizar
la ilusoria linea de continuidad de la narrativa historica, la cual es apoyada por la logica
capitalista del paradigma de recuperacion-integracion. Como sugiere Ofelia Ferran, las
memorias de Leon, lo cual es aplicable a las de Arnaiz, perturban la falta de compromiso
con el pasado politico republicano del discurso histérico oficial de la Espana neoliberal
presente, basado en la percepcion de una evolucion de la nacion anclada en una
Transicion armoniosa y pacifica (Ferran 72).

Resaltar la naturaleza performativa de la memoria conlleva ciertas implicaciones
que determinan una forma de leer el género literario memorialistico y como €ste teoriza
la propia operativa de la memoria-historia. Leon, Arnaiz y Cazalis califican sus
narraciones biograficas de “memorias” en lugar de “autobiografia”, tal y como indica la
nomenclatura que otorgan a éstas. A pesar de las difusas barreras que separan estas dos
tradiciones literarias, los intentos académicos por teorizarlas como géneros discretos han
desembocado en divergentes acercamientos que por lo general coinciden en que las
memorias son un subgénero de la autobiografia. Para Paul John Eakin, las memorias
vendrian a ser un subgénero de la autobiografia en el que el énfasis recae en la dimensioén
histérica de la narracion biografica (En Herrmann Written In Red 13). G. Thomas Couser
sitia las memorias como una variedad de la autobiografia donde la narracion, tal y como
lo indica la nomenclatura del género, se centra en el caracter subjetivo e imperfecto de la
memoria. Por su parte, Helena Gonzélez Ferndndez toma al sujeto como eje para realizar

la distincion: el “yo” de la autobiografia se construye discursivamente como sujeto de la
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Historia, mientras que el de las memorias como testigo de la Historia. Esta concepcion
responde a una tradicion académica que, hasta el boom editorial de memorias de los afios
90, ha privilegiado el estudio del género autobiografico por, segun Julie Rak,
considerarlo de mayor valor estético®.

Estos tres acercamientos son aplicables a los textos memorialisticos de exiliadas y
esclarecen su naturaleza performativa. Por un lado, las tres autoras se esfuerzan por
resaltar la historicidad de sus relatos, es decir, el acto de recordar se centra en su
participacion en un evento histdrico: la guerra civil. Por otro, son conscientes de que,
tradicionalmente, el Uinico sujeto reconocido por la historia y el género autobiografico ha
sido el masculino. Por ello, estas tres memorias reproducen a nivel textual la pugna de la
mujer por validar su agencia histdrica a través de un sujeto que se construye
discursivamente fluctuando entre testigo y agente historico. Ello sefiala el caracter
performativo, referencial y relacional de este género literario o en palabras de Gina
Herrmann en Written in Red: The Communist Memoir in Spain (2010), “memoir is a
creative and historiographic act that is referential (refers to the experience prior and
simultaneous to the moment of writing), performative (the act of writing is a process of
self-creation) and relational (autobiographies are articulations of intersubjectivity, of
relations with others and their discourses)” (12).

El sujeto que recuerda de Leon, Arndiz y Cazalis conceptualiza su memoria

personal como memoria colectiva de un proyecto de nacion fallido, pero no por ello

8 Véanse Paul John Eakin Touching the world: Reference in autobiography (1992), G. Thomas Couser
Memoir: an introduction (2011), Helena Gonzalez Fernandez “Las escritoras imprevistas: testimonios
gallegos de la guerra, la represion y el exilio” (2009) y Julie Rak “Are memoirs autobiography? A
consideration of genre and public identity” (2004). Por razones estilisticas, en este estudio empleo
autobiografia como sinonimo de memorias.
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irrecuperable ni desechable. Narrar el pasado es, para estas tres autoras, desatar la
naturaleza performativa del texto y la memoria o una forma de testamento colectivo para
el futuro. Los tres textos autobiograficos exponen la funcion de la memoria como
ligamento del ser biografico con el entorno que le rodea, lo que segin Dena, Meerzon y
Prince, revela el potencial de la memoria para insertar el tiempo olvidado en la narracién
presente (12-13). Pero el testamento de estas exiliadas no es cerrado o no busca transmitir
una vision del pasado cerrada ni inalterada por el tiempo. Tanto la estética fragmentaria
de Ledn como la estructura eliptica de Arnaiz o los silencios narrativos internos de
Cazalis conceptualizan la naturaleza incompleta, abierta y cambiante de la memoria. Se
acercan a la teorizacion de Ann Rigney en The Afterlives of Walter Scott: Memory on the
Move (2012) de la memoria en términos performativos, “as a way of recollecting the past
and shaping its image using a whole range of media, rather than merely in preservative
terms, as a way of transmitting unchanged something inherited from an earlier age” (17-
18). Con ello, no es mi intencion sugerir que la memoria se defina como subjetiva,
incompleta y procesual vis a vis la historia como objetiva y cerrada. En lugar de avivar el
consabido debate entre memoria e historia, basta con aclarar que el llamamiento de estas
tres obras a recordar el pasado para labrar un futuro politico critica la relacion temporal
de ruptura con el pasado promovida por la historiografia historicista. Paralelamente, al
situar la narracidon de su memoria encarnada como una historiografia alternativa sobre el
pasado republicano, se deshace la division historia-memoria’.

El caracter maleable de la memoria implica que en cada acto de recordar se

articula una diferencia. En Duelos disidentes, defiendo que esta diferencia responde a la

? Para un estudio detallado sobre la articulacion del debate historia-memoria en el ambito de la academia
espafola véase Faber 2018 o Naharro-Calderon 2006.
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divergente orientacion de estas tres memorias, es decir, a como el recuerdo del pasado se
re-significa de acuerdo al entramado politico determinado del momento de su ejecucion.
El proceso de escritura de la memoria encarnada se ejecuta via la disposicion emocional

hacia su entorno del sujeto que recuerda.

Género y memoria historica

En Duelos disidentes, planteo un marco teorico transatlantico (Espafia-
Latinoamérica) e interseccional (género, clase, raza y etnicidad) para examinar el
potencial politico de la estética de duelo femenino sin ocluir las limitaciones de los
posicionamientos de clase y raciales de Ledn, Arnaiz y Cazalis en su encuentro con
Latinoamérica. Aporto un estudio sobre los lazos entre sus memorias y el legado del
pasado colonial espafol, acentuando cémo el nacionalismo vasco en exilio articula una
alianza transatlantica que no situa a Espafia en el centro. No obstante, ;por qué una
disertacion centrada exclusivamente en la produccion literaria de mujeres exiliadas?

La logica de reemplazar politica por cultura ha sido particularmente exitosa en
mantener en la sombra una genealogia de pensamiento politico de mujeres exiliadas.
Estas tres autoras posicionan la categoria de mujer estratégicamente para esclarecer la
economia patriarcal del liberalismo capitalista'®. Para estas exiliadas, este sistema

politico-econdmico prolonga una tradicioén de la nacion-estado: la instrumentalizacion de

19 Este estudio no trata de imponer un acercamiento esencialista a la categoria fundacional del feminismo,
sino de analizar el empleo estratégico de “mujer” por parte de las autoras para responder a su opresion de
género. Este empleo estratégico se debe, como ya han sefialado Iris Young o Nelly Richard, a la utilidad
practica de nombrar un lazo comun entre un “yo”, con subjetividades multiples y fluidas, y un “nosotras”
siempre en proceso. El género es una variable entre otras que denomina el tipo y el origen de marginalidad
que han sufrido, tomando por prestado la teorizacion de Young, un colectivo serial de escritoras por su
posicion de género dentro de la sociedad patriarcal espafiola.
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los discursos de identidad de género y de emocion para su reproduccion'!. En el estado
espafol, mujeres como Ledn y Arndiz ya habian experimentado una relacion conflictiva
con la modernidad capitalista a principios del siglo XX, con la modernizacién del
discurso de domesticidad y la reconceptualizacion de la esfera doméstica. El
determinismo bioldgico finisecular proveyo una justificacion para su exilio interno, es
decir, la exclusion de mujeres de clase media alta de la esfera publica con el objetivo de
relegarlas a la tarea de reproduccion. Al mismo tiempo, como discuto en el segundo
capitulo respecto al temprano corpus ensayistico de Leon, la redefinicion del trabajo
doméstico como “no-trabajo”, o fuera del sistema de capitalismo industrial, hizo invisible
el trabajo doméstico y afectivo de la mujer. Las respuestas afectivo-politicas de Leon y
Arndiz, especialmente esta primera, a su exilio interno informan sus proyectos politicos
tras su exilio geografico en 1939, cuando su exilio interno es redoblado. De ahi la
fluctuacion entre sujeto y testigo de la Historia en estas memorias, la cual reproduce a
nivel textual su pugna por insertarse en la esfera publica.

Ademas, la batalla por posicionarse como agentes historicos de Ledn, Arndiz y
Cazalis rompe con la ilusion de una Espafia contemporanea posfeminista que ha superado
la opresion patriarcal del primer tercio del siglo XX. Paralelamente, inscribe en el texto
las estrategias discursivas y afectivas de las mujeres exiliadas para lidiar con su rol
secundario en la historia. En el caso de Cazalis, el sujeto se construye discursivamente

como exiliada de clase obrera, lo cual abre un dngulo desde el cual examinar como la

' Vease al respecto Nary Nash “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the
Modernatization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999), Nerea Aresti Esteban “El
angel del hogar y sus demonios. Ciencia, religion y género en la Espaiia del siglo XIX” (2000) y Rebeca
Arce Pinedo Dios, patria y hogar: la construccion social de la mujer espaiiola por el catolicismo y las
derechas en el primer tercio del siglo XX (2008).
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variable de género queda condicionada por la de clase. Dicho de otra forma, las obras
memorialisticas de mujeres exiliadas posibilitan examinar cémo el sujeto femenino
negocia su exclusion del &mbito de lo publico para posicionarse como actor en el proceso
de construccion de la Historia.

Fuera a parte del contenido critico de estas tres memorias respecto al vector del
género, la propia recepcion y circulacion de estas obras en el mercado cultural del exilio
destruye la version triunfalista del feminismo liberal. En lo que concierne a este aspecto,
este estudio parte de la teorizacion de Shirley Mangini, Ofelia Ferran, Janet Pérez,
Mercedes Acillona y Helena Gonzalez Fernandez sobre el doble exilio y el consecuente,
doble olvido de las mujeres exiliadas. El concepto de doble exilio se refiere a que el exilio
geografico, el destierro politico fuera del tiempo y espacio de la nacioén de exiliadas como
Leon, Arnaiz o Cazalis, se redobld debido a su interrelacion con el exilio interno, su
exclusion de la vida politica y cultural de sus sociedades de acogida debido a su
relegacion al &mbito doméstico. Estas tres autoras delinean estrategias discursivas para
resignificar el &mbito doméstico y en mayor o menor medida consiguen desafiar el plano
de exilio interno en su doble exilio. No por ello sus obras logran evadir el doble olvido, el
cual Acillona o Gonzalez Fernandez conceptualizan como la economia patriarcal del
proyecto de memoria historica o la construccion de un canon sobre el exilio del 39
centrado en el sujeto masculino'?.

No obstante, para finales de los afios 70, ya habia aparecido un temprano corpus
memorialistico de mujeres con los textos de Ledn, Victoria Kent (Espafia 1891-Estados

Unidos 1987), Isabel Oyarzabal Smith (Espafia 1878-México 1974), Maria Zambrano

12 Vease Mujer, creacion y exilio (Espafia 1939-1975) (2009), editado por Ménica Jato, Sharon Keefe
Ugalde y Janet Pérez.
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(Espafia 1904-Espafia 1991), Rosa Chacel (Espafia 1898-Espafia 1991) o Dolores Ibarruri
Pais Vasco 1895-Espana 1989). Especialmente desde los afios 90, con la proliferacion de
los programas de estudios de género y el aumento significativo de la publicacion de
memorias de mujeres, la comunidad académica comenzo a interesarse en la produccion
literaria de las exiliadas. Ello derivo en un temprano y limitado canon de figuras
intelectuales de clase media alta o militantes de renombre, compuesto, ademas de por las
ya mencionadas, por Concha Méndez (Espana 1898-M¢éxico 1986), Constancia de la
Mora (Espaiia 1906-Guatemala 1950), Federica Montseny (Espafia 1905-Francia 1994),
Teresa Pamies (Espafia 1919-Espafia 2012) o Irene Falcon (Espafia 1907-Espafia 1999)!3,
A principios de siglo XXI, con la institucionalizacion de la memoria, Maria Teresa Leon
pasoé a ocupar un lugar central en la constitucion de este canon de mujeres exiliadas. En
2003, se la homenajeaba junto a su marido, el célebre poeta Rafael Alberti (Espafia 1902-
Espana 1999), con unas jornadas organizadas por la Agencia Espafola de Cooperacion
Internacional, la Universidad de Buenos Aires y la Universidad de Lomas de Zamora en
el Centro Cultural de Espaifia en Buenos Aires. Ese mismo afio, con motivo de la
conmemoracién del centenario de su nacimiento, se organizo en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid la exposicion Maria Teresa Leon. Memoria de un compromiso.
Coincidiendo con estos actos conmemorativos, Maya Altolaguirre, presidenta de la
entonces Fundacion de la Generacidn del 27, publicaba la semblanza autobiografica
Maria Teresa Leon, gran sefniora de todos los deberes. Tres afios mas tarde, aparecia un
volumen de ensayos sobre su vida y obra, Maria Teresa Leon. Memoria de la hermosura,

editado por Olga Alvarez y Almudena Grandes.

13 Para un repaso sobre la literatura dedicada al estudio de las exiliadas republicanas, vedse Moreno Seco
2011.
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La lista contintia, por no mencionar las reediciones de sus obras, los programas
radiofonicos como Documentos RNE o la multiplicacion de articulos académicos y
disertaciones sobre su obra. Pero no se trata aqui de proporcionar una lista exhaustiva
sobre la circulacion cultural de Maria Teresa Leon, sino de indicar algunos proyectos que
ilustran como ha estado y contintia estando en el punto de mira del mercado del exilio. A
pesar de ello, en Espana, su obra y la de otras mujeres republicanas sigue siendo
practicamente desconocida fuera de circulos académicos, lo que ha dado lugar a que en
los ultimos afos hayan visto la luz proyectos que pretenden popularizar su legado
cultural. Esa es la mision del proyecto crossmedia Las Sinsombrero (2014), cuyo objetivo
podria verse favorecido por la atencion mediatica que ha recibido la reciente biografia de
José Luis Ferris sobre la autora, Palabras contra el olvido (2017).

Este impetu favorecié también el estudio del exilio femenino vasco, pero no a
todos los grupos por igual. La creciente atencion otorgada a la produccion literaria de
mujeres desde principios de siglo se centro en las exiliadas vascas republicanas, dejando
intacto el doble olvido de las nacionalistas vascas. Ademas de la venerada Ibarruri, las
antologias del exilio vasco publicadas en los ultimos quince afos dedican al menos una
entrada a autoras republicanas como Pilar de Zubiaurre (Pais Vasco 1884-M¢xico 1970),
Ernestina de Champourcin (Pais Vasco 1905-Espafia 1999), Cecilia de Guilarte (Pais
Vasco 1915-Pais Vasco 1989) o Maria Luisa Elio (Pais Vasco 1926-México 2009)'4,
Pese a que Arnaiz no haya suscitado ni tanto ni tan temprano interés como Ledn, su grado

de reconocimiento dentro de la academia también choca con el desconocimiento de su

14 Algunos ejemplos de estas antologias y voliimenes son el de José Angel Ascuence Antologia de Textos
Literarios del exilio vasco (1994); La cultura del exilio vasco/Euskal erbestearen kultura (2000), editado
por Xabier Apaolaza et al.; o el reciente volumen académico E/ exilio vasco: Estudios en homenaje al
profesor José Angel Ascunce Arrieta (2016), coordinado por Iker Gonzélez-Allende.
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obra y persona por parte del publico general. La prestigiosa enciclopedia digital de
estudios cientificos vascos, Auriamendi, le dedica una entrada, mientras que la Asociacion
de Estudios del Exilio Vasco Hamaika Bide Elkartea le rinde tributo con una resefia
biografica. Esta misma asociacion homenajeaba a Arnaiz en el congreso internacional
“Mujer y exilio” celebrado en San Sebastian en 2005. Paralelamente, diversas
organizaciones politicas han movilizado su figura para incluirla en sus respectivas
genealogias de activistas afines a su ideologia. Parad6jicamente, a pesar de su
manifestado anti-nacionalismo vasco, la izquierda abertzale recoge su trayectoria vital
bajo la seccion de “Euskal Herriko Komunistak-Emakume [Mujeres] Komunistak”. A
nivel estatal, la Fundacion Pablo Iglesias, organismo de inclinacion socialista, la inserta
en su repertorio de semblanzas biograficas, resaltando su afiliacion con las Juventudes
Socialistas. Sin embargo, la autora poco pudo gozar de este modesto reconocimiento en
vida, cuando publicd sus memorias en 1996 su historia apenas gozaba de un papel
secundario en el proyecto de memoria histérica.

Las nacionalistas vascas, por su parte, ni siquiera disfrutan de este limitado
espacio. Las actas del congreso Non zeuden emakumeak [ DoOnde estaban las mujeres?]?
La mujer vasca en el exilio de 1936, organizado por la asociacion para el estudio de la
cultura de los exilios vascos Hamaika Bide Elkartea en 2005, sigue siendo el volumen
mas comprensivo sobre el exilio nacionalista vasco femenino. Introdujo al campo a
Polixene Trabudua (Pais Vasco 1912-Pais Vasco 2003), Haydée de Aguirre (Pais Vasco
1907-Pais Vasco 1998), Sorne Unzueta (Pais Vasco 1900-Pais Vasco 2005) y Balendife
Albizu (Pais Vasco 1914-Pais Vasco 2002), todas ellas figuras claves del brazo femenino

del PNV, las Emakumes. Atn asi, sus voces estan ausentes incluso en antologias de
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autores vascos exiliados en euskara como Erbesteko Euskal Literaturaren Antologia
[Antologia de la literatura vasca del exilio] (1992) de Gorka Aulestia. Teniendo en
cuentas estos factores, con el anadido de clase y su inclinacion por el nacionalismo vasco
heterodoxo, no es de sorprender que las memorias de Cazalis no formen parte ni del
canon del exilio del 39 republicano ni del vasco nacionalista. Claro que este asimétrico
reconocimiento no solo se debe al vector de género. La dispar recepcion de la memoria
critica de los exiliados por parte de Espafia y el Pais Vasco, o incluso dentro del Pais
Vasco entre republicanos y nacionalistas, se explica, en parte, por su caracterizacion por
parte de la academia como literatura de menor rango. Segun explica Arrieta Ascuence en
“La cultura del exilio vasco en castellano” (2000), la mayoria de exiliados vascos
nacionalistas eran escritores por vocacion con escasa formacion literaria (79), lo que
posiciona sus memorias como un impulso por testificar acerca de su papel en la historia!’,
De lo que no cabe duda es que en las tltimas dos décadas ha habido una oleada de
mujeres en el “boom de la memoria”'®. Pero como nos advierte la lucha feminista por la
representacion simbolica, cantidad no es sinénimo de cualidad. Y como era de esperar, un
paradigma de memoria historica centrado en neutralizar el componente politico del
legado del exilio del 39 encaja con los estereotipos de género que sittian a la mujer fuera
del ambito politico. Como denotan los propios titulos de las obras y actos dedicados a las

exiliadas (“hermosura”, “sefiora de los deberes”...), la l6gica de recuperacion-integracion

perpetia la opinion generalizada acerca de la literatura de mujeres: es excesivamente

15 Jon Kortazar y Mari Jose Olaziregi han discutido la novela y el cuento vasco, incluyendo la temprana
produccion desde el exilio, sobre la guerra civil. Véanse Jon Kortzar “Memoria e guerra civil na narrativa
vasca (1937-2007)” (2008); Mari Jose Olaziregi “Basque Narrative about the Spanish Civil War and Its
Contribution to the Deconstruction of Collective Political Memory” (2011).

16 Conversacion con Gina Herrmann.
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emocional o nostélgica, es decir, subjetiva y principalmente preocupada por el pasado.
Tal y como argumenta Monica Moreno Seco en “Las exiliadas, de acompafiantes a
protagonistas” (2011):

Esta destacada curiosidad por trayectorias de mujeres se muestra, en términos

generales, mas conmovida por lo emotivo que atraida por la politica. Las mujeres

de los afios treinta- y entre ellas las exiliadas-se presentan en estos textos como
simbolo del drama humano de la guerra civil, como victimas inocentes del
conflicto y la dictadura o en ocasiones como heroinas, no tanto por su

compromiso politico cuanto por sus cualidades personales (270).

Si bien es cierto que estas tres memorias coinciden con el lema feminista de que lo
personal es politico, la conceptualizacion del paradigma de recuperacion-integracion de
sus obras es mas reveladora de los binarios en los que sustenta la nacion patriarcal
capitalista contemporanea que de los textos en si.

En el caso de Leon, la gran mayoria de estas iniciativas (documentales, articulos
académicos, congresos...) trata sus memorias como una obra nostalgica hacia un pasado
democratico que se restauraria cinco afios después de su publicacion en 1970. Por otro
lado, aunque se haya destacado la labor feminista de Leon, el potencial de ésta ha
quedado frecuentemente amputado al ser considerado tinicamente como una denuncia de
los roles de género de la sociedad patriarcal de los afos 20 y 30. En el mejor de los casos,
la dimension feminista del texto ha sido tomada como herramienta para examinar el
doble olvido al que se ven relegadas las mujeres exiliadas republicanas. Algo similar
sucede con la obra memorialistica de Arndiz. Al igual que con Ledn, la critica ha pasado
por alto la conexion entre la politizacion del duelo y la critica al sistema juridico de la
Espana neoliberal en sus memorias. Sorprende que tratandose de una jurista no haya

ningun estudio académico dedicado a la interseccion entre derecho y memoria. Cazalis

sigue a la espera de circular por el mercado del exilio.
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La teoria de las emociones y la escritura de mujeres

En Duelos disidentes, abogo por un acercamiento alternativo a los ensayos de
memoria de las exiliadas que esclarezca como labran y se insertan en una genealogia de
pensamiento politico femenino. Me baso en los estudios (queer) feministas de la emocién
para alejarme del binario sexuado razén/emocion que ocluye la politizacion de la
emocion en estas tres obras. Mi acercamiento a la emocion coincide con el de Sarah
Ahmed, quien teoriza la emocién como “pegajosa” (sticky) o aquello que resulta de los
encuentros entre cuerpos para sustentar la conexion entre ideas, valores y objetos (Ahmed
29). Ello implica, contrario a la concepcion capitalista moderna de la emocién como
posesion de un individuo, que las emociones no residen ni en el sujeto ni en el objeto,
sino que surgen como resultado de su contacto. Como argumentan Jo Labanyi, Elena
Delgado y Pura Fernandez en Engaging the Emotions in Spanish Culture and History
(2016), las emociones son, ademas de una forma de pensamiento y sabiduria, un
componente esencial de la vida social. Su estudio ayuda a alejarse de la organizacion de
la experiencia vivida en categorias cerradas, por lo que, para las criticas, deshace “the
binary oppositions inside/outside, individual/collective, mind/body, thought/feeling, and
reason/emotion that have been erected to contain them [emotions]” (Labanyi, Delgado,
Fernandez 2).

Partiendo de esta teorizacion de la emocién, defiendo que para Maria Teresa
Leo6n, Aurora Arnaiz y Arantza Cazalis Shuey el duelo es una lamentacion politica y
emocional: condena la operativa patriarcal del proyecto de memoria historica, mientras
que articula una alternativa a la historiografia historicista tardofranquista (Leon), la

articulacion neoliberal de la persona juridica (Arndiz) o a la prolongacion del imaginario
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colonial (Cazalis). En el segundo y tercer capitulo, teorizo la estética del duelo femenino
de estas tres autoras apoyandome en los postulados de Ewa Plonowska Ziarek, Juliana
Schiesari, Rita Felski y Judith Butler. En resumidas cuentas, esta estética reproduce a
nivel textual el trauma de la guerra civil para tornar el texto en un campo de batalla. Estas
memorias configuran una estética que instrumentaliza la escision entre sujeto-objeto y
texto-afecto para politizar el sufrimiento de la mujer exiliada. Mientras que Leon arraiga
la melancolia en las manos de mujer, Arndiz ancla el trauma en los mufiecos de guifiol,
como mascara de la persona juridica que oprime el cuerpo. El estilo telegrafico de
Cazalis, marcado por la elipsis, inscribe en la estructura formal del texto el sufrimiento de
la exiliada de clase obrera.

Con el objetivo de analizar la interseccion entre emocion, sujeto femenino
traumatizado y lenguaje, combino la concepcion de la emocion como “pegajosa” con una
linea del psicoandlisis que se acerca al cuerpo, entendido como ente social e
histéricamente especifico, como tecnologia. Me valgo de la teorizacién de Rajana
Khanna del cuerpo en el psicoanalisis como una tecnologia que moldea el mundo y es
moldeado por €l, lo cual presenta una nocion de la emocidon como “an interface that
threatens the subject, rather than presenting it as a new ontology” (217)"". La
aproximacion de Khanna a la emocion como “surplus” cuya irrupcion amenaza la
subjetividad ofrece un punto de entrada a la polifonia de voces de la obra memorialistica
de Ledn y el desdoblamiento entre sujeto-guerra/sujeto posguerra de Arnaiz. Al mismo

tiempo, apunta a como el sujeto se construye y deshace discursivamente.

17 En “Touching, Unbelonging, and the Absence of Affect” (2012), Rajana Khanna defiende brillantemente
que, desde la optica feminista, los estudios de las teorias de las emociones pueden beneficiarse de esta
vertiente del psicoanalisis a la hora de desarrollar una ética-politica de la emocion como interfaz
(interface).
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Por otro lado, esta aproximacion a la emocion como pegajosa (una caracteristica
esencial del duelo) y surplus explica la interrelacion entre el trauma de la guerra civil y la
critica de las autoras sobre la imposibilidad de contar esta memoria traumatica via el
texto. En otras palabras, el feminismo psicoanalitico proporciona una teorizacion sobre
como el tratamiento del hiato afecto-texto por parte de estas tres autoras atenta contra el
logocentrismo de la sociedad patriarcal con un tipo de escritura que deshace el binario
sexuado razén-emocion. Con ello, no abogo por la concepcion esencialista del cuerpo
femenino y su afecto de la “escritura femenina de la diferencia”'®. Por el contrario, me
acerco a la escritura de estas exiliadas a través del planteamiento de Kristeva sobre el
lenguaje poético. Kristeva defiende que el lenguaje consiste en un cruce interdialéctico de
pulsiones independientemente de la identificacion sexual del “sujeto”: por un lado, la
racionalizadora-conceptualizante masculina y por otro, la semi6tico-pulsional femenina'®.
Para Richard, quien concuerda con este entendimiento, es el dominio de una fuerza sobre
la otra lo que ayudaria a categorizar un tipo de escritura como transgresor, en el cual,
“mas alla de la identificacion del género sexual ‘mujer’, ciertas experiencias-limite de la
escritura ... son capaces de desatar dentro del lenguaje la pulsioén heterogénea de lo
semiotico-femenino; una pulsion que revienta el signo y transgrede la clausura paterna de

las significaciones monologicas™ (18). En los proximos capitulos, parto de esta

18 Para una critica al planteamiento de Héléne Cixous sobre la escritura femenina en “The Laugh of the
Medusa” (1975), véase Ann Rosalind Jones “Writing the Body: Toward an Understanding of "L'Ecriture
Feminine” (1981).

19 En The Body Politics of Julia Kristeva” (1989), Judith Butler esquematiza los postulados de Kristeva en
base a un binario: lo semidtico femenino-natural-cuerpo anterior a lo simbdlico masculino-lenguaje-social
(105). No obstante, la relacion simbiodtica entre lo semiotico y lo simbdlico no responde a un esquema
diacrénico ni competitivo, ya que, lo semiotico sélo se convierte en tal transfiriéndose al significante como
efecto de la simbolizacion. Para una critica a la respuesta de Butler a Kristeva, véase Ed Cameron
“Severing Sound from Sense: The Sacrifice of Drive in Butler’s Critique of Kristeva” (2010).
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concepcion de la pulsion semidtica como una que perturba la clausura del signo al
discutir la funcion desestabilizadora, lingiiisticamente, de la estética del duelo. Més
concretamente, al analizar como la estética melancolica de Leon, los mufiecos de guifiol

de Arnaiz o los silencios internos de Arndiz arremeten contra el logocentrismo.

El exilio en Latinoamérica: Argentina, México y Republica Dominicana

Pese a que la columna vertebral de este estudio sea la teoria feminista aplicada a
los estudios de la memoria, gracias a su cartografia temporal y geografica, Duelos
disidentes contribuye a otras dos lineas criticas: los discursos de la izquierda espafiola
sobre el legado colonial y el nacionalismo de las naciones ibéricas sin estado. Junto con
la tendencia de acercarse a la obra memorialistica de exiliados (sobre todo de mujeres)
como textos exclusivamente preocupados por el pasado, el paradigma de recuperacion-
integracion frecuentemente ha situado el exilio republicano como “espaifiol” o dentro de
la categoria de la nacion, anulando su componente transnacional.

En la introduccion del volumen Lineas de Fuga. Hacia otra historiografia
cultural del exilio republicano espariol (2017), Balibrea y Sebastiaan Faber critican la
inclinacion, al menos dentro del estado espafiol, a la historiografia del exilio republicano
como parte de la nacion cuando éste se desarrolla fuera del tiempo y espacio de ésta
(19)?°. Por ello, Balibrea y Faber apuntan la urgencia de crear neologismos
(supranacionalidad, multinacionalidad, anacionalidad...) que ayuden a concebir la

experiencia del exilio republicano como una en los margenes de la nacion.

20 Para Balibrea y Faber, el exilio republicano presenta una “anomalia historiografica”, ya que, “la historia
moderna se construye desde el molde espacio-temporal identificador de la nacion” (19). Por tanto, la
condicion de exnacion del exilio, producido por la expulsion forzosa llevado a cabo por el estado
franquista, se desarrolla, segin los criticos, mas alla de la nacion.
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Consecuentemente, sefialan la necesidad de utilizar parametros de anélisis que reflejen el
caracter transnacional del exilio (modernidad, antifascismo, vanguardia, hispanismo...).
Concuerdo con Balibrea y Faber en que uno de los imperativos de posicionar el
exilio como fenomeno transnacional, ademas de posibilitar pincelar una historiografia
desnacionalizada, es esclarecer como las comunidades del exilio contribuyeron a sus
sociedades de acogida (22). En la ultima década, dentro de Espaiia, el Pais Vasco y
Latinoamérica, han incrementado paulatinamente los estudios que exploran esta
dimension transnacional. En el caso de Maria Teresa Leon, Federico Funes y Agustin
Sanz han discutido su rol en el boom de la industria editorial argentina de mediados de
siglo XX?!. Arnaiz es parte, aunque en un muy segundo plano, del estudio de Pilar
Dominguez Prats sobre la vida politica y cultural de la Asociacion de Mujeres
Antifascistas Espafiolas (AMAE) durante la Guerra Fria en México??. A pesar de que las
memorias de Cazalis no hayan recibido atencidn critica, el exilio del 39 en la Republica
Dominicana ha dado lugar al reciente volumen E/ exilio republicano espaniol en la
sociedad dominicana (2010). En este, la gran mayoria de articulos (Constancio Cassa,
Omar Rancier, Roberto Cassa, Jeannette Miller...) estan dedicados a la cuestion de los
aportes de los exiliados republicanos a la vida cultural y politica del pais. Pero, ;qué hay
de las limitaciones de sus aportes? ;Contribuye necesariamente el exiliado a la vida
cultural, social y politica de su pais de acogida? ;Qué se pierde cuando la
reconceptualizacion del exilio como fendmeno transnacional se centra exclusivamente en

los aportes de los exiliados?

21 Vease Funes y Sanz “El exilio intelectual republicano espafiol en Argentina” (2017).

22 Vease Dominguez Prats De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espafiolas en
Meéxico (2009).
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Este estudio pone entre comillas la reciente tendencia de codificar el exilio del 39
como una contribucion positiva a las sociedades de acogida. No por ello abogo por
desechar los variados aportes de los exiliados republicanos, pero si que propongo que
urge una relectura critica de la relacion de los exiliados con sus sociedades de acogida
latinoamericanas. Pese a que el exilio del 39 abarc6 una geografia mucho mas extensa, el
estudio del exilio en Latinoamérica posibilita iluminar las conexiones entre las obras de
estas tres exiliadas (entendidas como practicas en si transnacionales), el pasado colonial
de Espafia y como el vector de clase condiciono este exilio de masas. Como ha apuntado
Alicia Alted en La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939 (2005), el perfil
socio-econdémico de los exiliados en Francia difirié sustancialmente de aquellos que
llegaron a América, a donde “fue un nimero relativamente elevado de profesionales
liberales, politicos e intelectuales” (50). Ello se debe a organizaciones de ayuda a los
refugiados como la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles (JARE) controlada por
Indalecio Prieto y el Servicio de Evacuacion de Refugiados Espanoles (SERE) dirigida
por Juan Negrin (1892-1956). Pero también a las politicas de acogida de los paises
receptores, quienes, por lo general, fomentaron la emigracién de profesionales como
Arndiz y Leon o exiliados afines a su ideologia. Ahora bien, las politicas de recepcion de
refugiados variaron en funcidon de cada gobierno. Como seiala Alted, debido a la crisis
economica del 29 y al miedo “rojo”, con excepcion de México, el caso especial de la
Republica Dominicana y Chile, “asi como los resquicios abiertos a una politica
inmigratoria fuertemente restrictiva como ocurri6 en Argentina, la presencia de exiliados

en el resto de Centro y Sudamérica fue muy pequefia” (269).
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Arndiz se exilia en México, el pais latinoamericano que aceptd el mayor nimero
de refugiados. Entre 1934-1940, el Gobierno de Lazaro Cardenas (1895-1970) revitalizo,
sobre todo en materia de reforma agraria, la vision de la revolucion mexicana (San
Sebastian 23). Este gobierno de izquierdas ya habia apoyado al bando republicano
durante la guerra y en 1939, hizo publica su aceptacion de un ntimero ilimitado de
inmigrantes®*. En la practica, la aceptacion de refugiados espafioles quedaba
condicionada porque contaran con recursos econdomicos para trasladarse y asentarse en el
pais, cuestion de la que se hicieron cargo fundamentalmente la SERE y JARE. Tampoco
era ilimitada. Con el fin de evitar que los exiliados supusieran una competencia
profesional para los mexicanos, los criterios de seleccion establecidos por las autoridades
mexicanas favorecian la recepcion de agricultores y pescadores, un 60% frente al 10%
estipulado para intelectuales (Alted 216).

No obstante, Alted afirma que la seleccion real la llevaron a cabo la SERE y
JARE, invirtiendo estos criterios de seleccion. Arnaiz, quien habia comenzado a cursar la
licenciatura de derecho en la Residencia de Sefioritas de Madrid antes de la guerra,
terminé siendo una de los 20.000 exiliados que llegaron a México entre 1939-1950. De
esta comunidad de exiliados, constituida principalmente por profesionales de clase media
alta, surgieron colegios (Ruiz Alarcon, Colegio Madrid, Instituto Luis Vives, Academia
Hispano-Mexicana...), centros culturales (Centro Republicano Espafiol, Ateneo Espafiol
de México...), entidades politicas (el socialista Circulo Pablo Iglesias, el comunista

Hogar de la Juventud o la Union de Mujeres Espafiolas en México), editoriales (Séneca,

23 Anteriormente, durante la guerra, México habia recibido unos 464 refugiados nifios (popularmente
conocidos como los nifios de Morelia) y creado la Casa Espafia, presidida por Alfonso Reyes (1889-1959),
para fomentar la acogida de refugiados intelectuales.
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La Veronica, EDIAPSA, Quetzal...) y revistas (Esparia Peregrina, Ciencia, Las
Esparias, Romance...). Arnaiz se exilid primeramente en Francia y brevemente en la
Republica Dominicana, pasando por Cuba. Sin embargo, sus conexiones en el Partido
Socialista que controlaba la JARE, junto con su formacion profesional, le brindaron el
privilegio de asentarse en la Ciudad México y reiniciar sus estudios para convertirse
posteriormente en catedratica de la Universidad Nacional Autbnoma de México
(UNAM).

El caso de Ledn en Argentina denota una situacion de mayor grado de privilegio.
Ledn y su pareja, el poeta Rafael Alberti, planearon en un primer momento salir de Paris
para exiliarse en Chile, pais que, con su giro a la izquierda en 1931, le abriria las puertas
a alrededor de 3.500 exiliados. El encargado de gestionar estos tramites migratorios fue,
por decision del entonces presidente chileno Pedro Aguirre Cerda (1879-1941), el poeta
Pablo Neruda (1904-1973), al que se nombro Consul Especial para la Inmigracion
Espanola en Paris (280). Ledn y Alberti, habiendo entablado ya amistad con el poeta
chileno, se beneficiaron de que éste se hiciera cargo de garantizarles su entrada a Chile.
Sin embargo, la pareja decide convertir lo que en teoria habria sido un paso por Buenos
Aires el 2 de marzo de 1940 en morada de 23 afios de exilio?*. Quizas esta decision
respondiera al auge de la industrial editorial argentina o a que, al fin y al cabo,
compartian la opinion manifestada en los testimonios recogidos por Alted: Argentina era
preferencia de los exiliados por considerarse “el mas europeo” (285). Entre 1938 y 1942,
bajo el Gobierno de derechas de Roberto M. Ortiz (1886-1942) simpatizante del régimen

franquista, el pais se mostro reacio a la acogida de exiliados por sus tendencias

24 Aun asi, en un principio, legalizar su situacién no fue facil: debieron de esperar hasta septiembre para
obtener, por ayuda de la Sociedad Hebraica, una cédula de identidad que reglara su estancia (Ferris 271).
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izquierdistas. En un primer momento, el Gobierno de Ortiz s6lo admiti6 a un grupo
pequefio de intelectuales y vascos, el resto tuvo que emigrar por medio de contactos
familiares (285). Entre 1939 y 1959, solo llegaron a Argentina unos 2.500 refugiados,
pero tuvieron una gran incidencia en la industria editorial creando Losada, Sudamericana,
Emecé Editores, Pleamar o Poseidon, entre otros. Al igual que en México, se fundaron
centros culturales y de socializacion (Centro Republicano de Buenos Aires, Ateneo Piy
Margall, Ateneo Luis Bello...) y revistas (Esparia Republicana, Cuadernos de Historia
de Espana...).

La postura del Gobierno de Roberto Ortiz hacia la inmigracion vasca es
representativa del trato diferencial que recibio este grupo de exiliados, sobre todo los
nacionalistas vascos, por parte del gobierno argentino y el venezolano. A lo largo del
siglo XIX, se dio una oleada de inmigracién vasca hacia el continente americano, debido
a factores econdmicos y las guerras carlistas. Ello produjo comunidades diasporicas
activas, sobre todo en Estados Unidos y Argentina, agrupadas en torno a Centros Vascos
que gestionaban también publicaciones periddicas®. Estas comunidades, al igual que
sucedid con la de emigrados espaioles, quedaron divididas una vez empezada la guerra
entre carlistas-falangistas y nacionalistas vascos. Sin embargo, ya durante el conflicto y
tras el bombardeo de Gernika en 1937, el Gobierno Vasco, presidido por el Lehendakari
José Antonio Aguirre (1904-1960), utiliza estas redes como propaganda a favor de la
causa vasca. Comienza también a implementar delegaciones, justificadas como
“comerciales”, en Europa, Estados Unidos y Argentina, las cuales se terminarian

extendiendo por toda Latinoamérica (Colombia, Chile, Republica Dominicana,

25 Sobre la diaspora vasca, véase Gloria Totoricaguena Basque Diaspora: Migration and Transnational
Identity (2005).
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Panama...). Tal y como afirma Koldo San Sebastian, aunque en un principio los
objetivos de éstas fueran propagandisticos y de recaudacion de fondos, “luego, sirvieron
como base para la negociacion de acuerdos que permitiesen la inmigracion de
contingentes de refugiados vascos que se encontraban en Francia” (99)%.

Desde el exilio en Francia, el Gobierno Vasco empez6 a preparar la emigracion
masiva a América con una estrategia clara: “separar la cuestion vasca de la solucion del
problema peninsular” (San Sebastian 87)?”. Explotando el catolicismo de los vascos, su
reputacion de inmigrantes laboriosos o el caracter conservador del nacionalismo vasco, el
Gobierno Vasco, con la ayuda de la comunidad diaspérica vasca, consiguid pactar
acuerdos de inmigracion con Argentina y Venezuela. En enero de 1940, Ortiz decretaba
la acogida de vascos por los que intercediera el Comité Pro-Inmigracion Vasca, fundado
un afio antes en Argentina (San Sebastian 178). Esta medida favorecio, segun Alted, a
unos 1.400 vascos, quienes se agruparon alrededor del centro vasco finisecular Laurak
Bat, crearon la editorial Ekin y la revista Fuzko Deya (286).

Algo similar sucedio con la Venezuela conservadora del general José Eleazar
Lopez Contreras (1883-1973), al frente del Gobierno venezolano de 1935 a 1941. El
1939, Lopez Contreras reconocia el Gobierno de Franco. El afan por frenar la entrada de
izquierdistas, sobre todo comunistas, provoco que los exiliados republicanos no encajaran

en la Ley de Inmigraciéon y Colonizacion aprobada en 1936 (Alted 299-300). No

26 Seglin explica San Sebastian en base a un informe del Gobierno vasco, las fuentes de financiacién
durante los primeros afios del exilio provenian de cuatro grupos, siendo el primero el mas significativo: “los
nucleos vascos de América, los préstamos individuales de ciudadanos vascos de fuerte posicion economica,
las empresas creadas por el propio Gobierno Vasco en el exterior y los fondos aportados por el Gobierno de
la Republica espafiola” (125).

27 Sobre las relaciones entre el Gobierno Vasco en el exilio y Estados Unidos, véase David Mota Zurdo Un
suerio americano. El Gobierno vasco en el exilio y los Estados Unidos (1937-1979) (2015).
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obstante, el Euzkadi Buru Batzar (Consejo Nacional) del PNV, y no el Gobierno Vasco
conformado también por partidos de izquierdas (PSOE, PCE, IR y ANV) por peticion de
las autoridades venezolanas, firmaba un convenio de inmigracion en 1939. Aprovechd, al
igual que lo haria posteriormente en las negociaciones con Argentina, el caracter
conservador y catélico de los vascos nacionalistas®®. Los vascos nacionalistas refugiados
en Venezuela forjaron una comunidad activa que con el tiempo se tornaria en simbolo del
exilio nacionalista, constituyendo entidades de ayuda para recién llegados (Asociacion
Vasca de Socorros Mutuos), espacios de sociabilidad (el Centro Vasco de Caracas) y
diversas publicaciones (Euzkadi, Argia, Erri...). Segin Alted, en un principio, este grupo
de vascos no super6 las 400 personas (300), pero la cifra aumenté en la década de los 40
debido a la re-emigracion de vascos situados en otros paises como la Republica
Dominicana.

Cazalis fue una de los 200 vascos que desembarcaron en suelo dominicano entre
1939 y 1940. A pesar de poseer el Igarobia, pasaporte vasco expedido por el Gobierno
Vasco en el exilio y reconocido por el Gobierno venezolano, re-emigré a México al
término de la Segunda Guerra Mundial. El caso de la recepcion de exiliados republicanos

y vascos por parte del dictador Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961), en poder desde

28 La faccion nacionalista vasca de la Iglesia Catolica, con una fuerte presencia ya en la didspora vasca tras
los exilios religiosos comenzados con las guerras carlistas, jugd un factor decisivo en estas negociaciones
con paises latinoamericanos. Tal y como argumenta Oskar Alvarez Gila en “Eliza, euskal abertzaletasuna
eta Ameriketarako erbesteratzea. Ikuspegi orokor bat” [“La Iglesia, el nacionalismo vasco y el exilio en las
Américas. Una repaso panoramico”] (1995), “elizgizon hauek sekulako garrantzia edukiko dute, Gerra
osteko euskal exilioa eratzeko unean, elizaren izenpean Ameriketan zeukaten erakuntza guztia, elixatuen
babeserako erabili ahal izan zutelako. Argentinan, Uruguayn, Venezuelan erlijioso hauek benetako lobby-
ak osatuko dituzte, herri haietan euskal exiliatuen sarrera errazteko eta bultzatzeko” [“estos hombres
religiosos tendrian una gran importancia al término de la guerra, ya que, en nombre de la Iglesia, pudieron
movilizar toda su obra en América para favorecer a los vascos religiosos. Estos religiosos formaron
verdaderos lobbys en Argentina, Uruguay y Venezuela para facilitar y promover la entrada de exiliados
vascos”] (85).
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1930 hasta su asesinato en 1961, estd intimamente ligado a la masacre de perejil. Como
explico en detalle en el cuarto capitulo, tras el genocidio de al menos 20.000 haitianos en
1937, el régimen trujillista acepta la entrada de refugiados europeos con el fin de lavar su
imagen. Esta medida favorece a unos 2.500 exiliados republicanos, aunque la mayoria re-
emigra a otros paises latinoamericanos para la mitad de los afios 40. A pesar del caracter
transitorio de este exilio, los refugiados que contaban con mas recursos econémicos,
quienes se establecieron alrededor del nucleo cultural de Santo Domingo, fundaron
diversos centros como el Instituto Geografico y Geoldgico, la Orquesta Sinfonica
Nacional o la Escuela Nacional de Bellas Artes. Cazalis, sin embargo, no contd con el
privilegio de integrarse en esta comunidad de exiliados intelectuales. Su familia se instala
en la zona rural de Constanza para dedicarse a la agricultura, impulsada por los planes de

inmigracion agricolas ideados por el régimen trujillista.

Los estudios transatlanticos, el hispanismo y el nacionalismo vasco

Como comentaba anteriormente, la cifra de exiliados en Latinoamérica ascendio a
los 35.000, en su mayoria profesionales de clase media y alta. Estas comunidades, como
he explicado, forjaron una red de socializacion so6lida a través de revistas, editoriales,
centros culturales, asociaciones de caracter politico o centros de ensefianza. No obstante,
teniendo en cuenta el pasado colonial de Espaia, ;como se caracterizé la relacion entre
exiliado-sociedad de acogida latinoamericana mas alla de la narracion de aportes
culturales? ;Qué mecanismos discursivos emplearon estos refugiados para integrarse en
el seno cultural de estos paises latinoamericanos? ;Como influenciaron los vectores de

clase, género y etnia en estas estrategias discursivas?
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Pese al giro hacia el tratamiento del exilio como categoria transnacional, la
mayoria de trabajos académicos se centra en las contribuciones de los refugiados
espafoles y vascos a sus sociedades de acogida, con excepcion de Faber, Carmen Canete
Quesada, Cecilia Enjuto Rangel, Iker Allende y Lena Burgos-Lafuente. La tendencia a
ocluir los lazos entre la obra literaria de los exiliados y el legado colonial espafiol se
agrava en el caso del estudio del exilio femenino y el vasco. Duelos disidentes se propone
contribuir a la linea critica dentro del estudio del exilio del 39 abierta por Faber con Exile
and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (2002) y seguida,
aunque también por otros criticos, mas exhaustivamente por Cafete Quesada en E/ exilio
espanol ante los programas de la identidad cultural en el Caribe insular (1934-1956)
(2011).

Atendiendo a los puntos débiles de los divergentes proyectos politicos de estas
tres autoras via la emocidn, argumento que las limitaciones de mujeres republicanas de
clase media-alta como Arnaiz o Leon derivan de su suscripcion a la retérica del
hispanismo de izquierdas. Como discute Faber y explico en detalle en los proximos
capitulos, el discurso del hispanismo se desarrolla a lo largo del siglo XIX como
respuesta a la modernidad hegemonica anglosajona, percibida como capitalista y
utilitaria. Para principios del siglo XX, surgen dos vertientes de esta retorica: la
conservadora que adoptaria Franco y la izquierdista a la que se adscribiria la Segunda
Republica. Teniendo en cuenta que el hispanismo de izquierdas prolifera en la década de
los 40 como mecanismo de integracion de los exiliados republicanos en Latinoamérica,
sorprende la escasez de estudios monograficos dedicados al tema. En Duelos disidentes,

examino como esta retorica (Faber, Cafiete Quesada, Silvio Torres-Salliant, Lorgia
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Garcia Pefia) limita el proyecto politico de Arndiz (capitulo 3), pero también, a través de
las memorias de Cazalis, otras vias discursivas de forjar lazos transatlanticos al margen
del hispanismo (capitulo 4).

Situo la obra de estas tres autoras como produccion transatlantica valiéndome de
la aproximacion de Cecilia Enjuto Rangel, Sebastiaan Faber, Pedro Garcia-Caro y Robert
Newcomb a los estudios transatlanticos en la introduccion del volumen Transatlantic
Studies: Latin America, Iberia, and Africa (en prensa). Enjuto Rangel, Faber, Garcia-
Caro y Newcomb definen este campo como uno de naturaleza interdisciplinaria que tiene
como objeto de estudio la produccion cultural del Atlantico Ibérico—entendido como
espacio geopolitico—a través de configuraciones, contextos, relaciones y textos que
ocurren en transito o en conjuncion, “thus challenging or extending beyond the confines
of national or state boundaries” (10-11). Pese a que este campo teorico ha sido criticado
como una nueva forma de hispanismo encubierto (Abril Trigo, Joan Ramon Resina),
concuerdo con Mario Santana en posicionar los estudios transatldnticos como un
paradigma alternativo al hispanismo que, precisamente, tiene por objeto interrogar la
mirada neocolonial de éste (50)°.

Pero ni el hispanismo se entiende aqui como una retérica del pasado ni se
emplean los estudios transatlanticos como una herramienta para examinar exclusivamente
el legado colonial. La escasez de estudios académicos consagrados al imaginario colonial
reproducido en la produccion literaria de/en el exilio del 39 se explica entendiendo este

espacio geopolitico como uno que reinventa nuevas formas de poder, sobre todo tras el

2% Véase Santana “Iberian Studies: The Transatlantic Dimension” (en prensa). Para algunas criticas al
campo de los estudios transatlanticos, véase Abril Trigo “Transatlantic Studies and the Geopolitics of
Hispanism” (en prensa) y Joan Ramon Resina “Cold War Hispanism and the New Deal of Cultural
Studies” (2005).
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posicionamiento de Espafia como segundo pais inversor en Latinoamérica en la década
los 90, coincidiendo con el boom de la memoria. En este sentido, mi acercamiento se
asemeja a la temprana teorizacion del Atlantico Hispano proporcionada por Joseba
Gabilondo en la introduccion de The Hispanic Atlantic (2001). Siguiendo los postulados
del Black Atlantic de Paul Gilroy, Gabilondo propone el Atlantico Hispano como espacio
geopolitico particular con efectos universalizantes desde el cual reconceptualizar las
categorias de modernidad/posmodernidad y colonialidad/poscolonialidad. Para
Gabilondo, linea en la que me centro para desestabilizar la narracion celebratoria del
exilio del 39 como una exclusivamente de aportes, este espacio geopolitico produce una
reorganizacion imperialistica del poder y de los cuerpos (111).

Ademas, el Atlantico Hispano permite una aproximacion a la constitucion
transatlantica de los nacionalismos gallegos, vascos y catalanes a finales del siglo XIX.
La critica ha explicado la emergencia de estos nacionales como sintoma del proyecto de
integracion de la nacion espaiiola fallido (en contraposicion con el modelo francés) o
como un rasgo politico comun al proceso de formacion de sentimiento nacional del resto
de paises europeos. Ninguna de estas vertientes tiene en consideracion la relacion entre el
Estado espafiol y sus excolonias, a no ser como telon de fondo para explicar la crisis del
espiritu nacional tras 1898. Para Xosé Nufiez Seixas, quien por el contrario presta
atencion a esta dimension transatlantica en “;Negar o reescribir la hispanidad? Los
nacionalismos subestatales ibéricos y América Latina, 1898-1936” (2017), esta fecha
marc6 también la pérdida de un mecanismo de construccion de identidad nacional: “La
defensa del orden colonial habia funcionado desde mediados del siglo XIX como un

poderoso factor de construccion nacional en Espafa, y como un factor unificador de las
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distintas identidades locales y regionales dentro del territorio metropolitano del imperio”
(403). A ello se le anade la incidencia que tuvo el movimiento de independencia
finisecular cubano en los nacionalismos vasco, gallego y catalan, sobre todo en este
ultimo, el cual, como refleja la estelada, adaptd simbolos cubanos para sus
reivindicaciones de caracter independentista (431).

Lo que concierne a este estudio es como el nacionalismo vasco en el exilio en
Latinoamérica desarrolla esta dimension transatlantica de su discurso. A grandes rasgos,
argumento que prolongd6, desde el exilio, su herramienta discursiva de equiparacion de las
aspiraciones politicas nacionalistas vascas a las independistas de las republicas
latinoamericanas. Tal y como se advierte en las editoriales de apertura de revistas vascas
del exilio, esta estrategia se tornd en mecanismo de integracion, acompafiada de una
retorica de negacion del hispanismo que buscaba desvincular a lo vasco de la empresa
colonial espafiola. Sin embargo, el estudio del exilio nacionalista vasco, con excepcion de
un articulo de Iker Allende, ha pasado por alto cdémo esta comunidad de exiliados
reformul6 el discurso hispanista para tejer una comunidad transatlantica que no situara
Espana en el centro. En el cuarto capitulo de Duelos disidentes, examino en detalle como
el nacionalismo vasco ortodoxo de peneuvistas de clase media-alta como Jesus de
Galindez re-escribieron el pasado colonial para forjar alianzas vasco-latinoamericanas.
Pero también analizo, a través de las memorias de Cazalis, otras vias para imaginar una
comunidad transatlantica sin necesidad de pasar por el imaginario colonial del
hispanismo de izquierdas de republicanos como Arndiz ni del de su reformulacion

nacionalista vasca.
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Por ultimo, Duelos disidentes no es un estudio sobre la historia de los partidos
politicos (PCE, PSOE y de manera indirecta, ANV) con los que comulgaban Leon,
Arndiz y Cazalis durante el exilio, ni tampoco reduce sus proyectos de modelos de
democracia alternativos a las lineas generales de dichas organizaciones politicas. En los
proximos tres capitulos me centro en como estas tres memorias desarrollan una estética
que, en el hiato entre texto-afecto o sujeto-objeto, politiza el duelo, delineando una forma
de narrar la memoria encarnada que diside de la narracion historica tardofranquista y
posfranquista. Aunque para ello, parto sobre la influencia ideologica de sus respectivos
partidos politicos en su critica a las deficiencias de la nacidn patriarcal capitalista
espanola y su trato de la memoria. En Memoria de la melancolia, la figura de las manos
ruinosas de mujer de Leon politiza el sufrimiento de la mujer exiliada al posicionarlo
como una forma de ver criticamente, desde lo anacronico, la temporalidad de la nacion
patriarcal capitalista (capitulo 2). Retrato Hablado se vale del tropo de la madre militante
con el fin de tornar el trauma de Arndiz en una critica politica sobre la incapacidad del
discurso de los derechos humanos para reparar o prevenir el asesinato de sus seres
queridos (capitulo 3). En Growing Up, la emocién condensada en los huecos narrativos
elabora una narracion historica alternativa del exilio del 39 que inscribe el sufrimiento de
la exiliada de clase obrera, denunciando como el proyecto de memoria historica

reproduce las estructuras de poder de la Espaiia posdictatorial (capitulo 4).
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CAPITULO II
MANOS RUINOSAS:
LA ESTETICA DE LA MELANCOLI{A DE LEON?°
Y el hombre que a veces desprecia a la mujer, no ve que de su mano pasa a
la vida, que suaves manos de mujer le conducen cuando nifios, le ayudan
cuando es hombre y le cuidan siendo viejo. jQué ingratitud es despreciar
lo que es guia, esperanza y baculo!
—Maria Teresa Leon, “La mujer en el hogar y en la vida” (1928).
Quizas por su capacidad para arraigar lo afectivo en la corporalidad, la exiliada
republicana Maria Teresa Ledn (1903-1988) recurre al tropo de las manos en su temprano
corpus ensayistico para el Diario de Burgos durante los afios 20. Como respuesta a la
implantacion del modelo de capitalismo de mercado en el primer tercio del siglo XX, la
escritora torna esta figura en vehiculo de su critica al capitalismo desde la 6ptica de
género. Toda mano de mujer produce y es, al fin y al cabo, el portal que nos conecta con
el mundo o en palabras de Ledn, “guia, esperanza y baculo”. La mano es, para la escritora
exiliada, un diario corporal y afectivo que tatia sobre el cuerpo que le da vida una
cartografia temporal de su trayectoria politica y con ello, una determinada orientacion de
este cuerpo hacia el mundo®!.
Es precisamente a este mapa de las manos al que recurre Ledn desde el exilio, tras

casi treinta afios de la pérdida de la guerra civil y junto con ella, el proyecto de politico de

la Segunda Republica, para hacer de sus lineas un leitmotiv que guie su narracion

30 This chapter draws on my published contribution to the volume Feminism: Past, Present and Future
Perspectives (2017), entitled “Ese Inmenso Cementerio”: The Aestheticization and Politicization of
Melancholy in the Memoirs of Maria Teresa Leon".

31 Mi atenci6n en las manos se la debo a la reflexion de Wilfredo de Rafols sobre esta figura en Sonata de

Otorio (1904), véase “Recreating the Lost Object: Images of the Hand in Sonata de otorio” (2001).
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autobiografica Memoria de la melancolia (1970). Como comentaba en la introduccion, el
texto fue escrito durante sus ultimos anos de destierro en Italia a finales de los afos 60,
huyendo de la represion del régimen de Peron y antes de que se iniciara el periodo de
Transicion en Espana. Es decir, cuando el pufio cerrado de la comunista espafiola parece
una fotografia o ruina, “nos quedamos con las manos vacias” (329). Esas manos ruinosas,
interiorizadas por el sujeto melancolico exiliado, sirven como portales al mundo:
exteriorizan los vestigios del pasado republicano tornandolos en una orientacion o mirada
melancoélica. Las manos vacias son el anclaje de la memoria de la melancolia,
desarrollando una poética de los afectos que postula la memoria encarnada como el punto
de partida para una narracion historica alternativa a la tardofranquista.

Memoria de la melancolia narra la trayectoria vital de la autora principalmente en
primera persona—entremezclada con la tercera persona y la polifonia de voces—
enfocandose en el recuerdo de sus multiples exilios (el interno o su reclusion a la esfera
doméstica y el geografico o el destierro de 1939). El peso narrativo recae en la memoria
del papel decisivo que jugd junto a su marido, el poeta Rafael Alberti, en la Guerra Civil
Espanola por medio de su labor en revistas literarias, la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, las Guerrillas del Teatro o la Junta de Defensa del Tesoro Artistico
Nacional. Tras un breve prélogo que traza una justificacion para la escritura de sus
memorias vis a vis su condicion ontoldgica de sujeto femenino exiliado esperando a
poder testimoniar y establecerse como sujeto historico, Leon da paso al relato de su vida
con su llegada a Roma. En las proximas trescientas paginas, la autora intercala episodios
de su infancia semi-errante como hija de militar con vifietas de la Guerra Civil Espafiola,

narraciones de sus viajes a Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica como miembro del
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Partido Comunista durante la Segunda Republica y fragmentos de sus tres décadas de
exilio geografico en Paris, Argentina y Roma.

Rechazando el orden cronoldgico que tradicionalmente estructura la narracién
autobiografica, la forma del texto recurre a la poética de los afectos: los episodios se
entrelazan a través de imagenes, objetos o sentimientos que despiertan recuerdos y que
transportan a la autora a diferentes etapas y lugares. No obstante, estos multiples tiempos
y espacios sobrepuestos en esta estructura narrativa eliptica quedan hilados por los
afectos derivados del exilio y la condicion de sentirse, en palabras de Maria Zambrano,
“al borde de la historia” (68)2. La polifonia de voces y el desdoblamiento del yo
biografico marcan el relato de los recuerdos a lo largo del libro. Sin embargo, al igual que
en el prologo, Ledn concluye con una tnica voz narradora que reflexiona sobre el futuro
de su “memoria del recuerdo” y que la establece como un proyecto inconcluso con un
“continuara”. Por medio de este “continuara”, la memoria del proyecto fallido de la
Segunda Republica espaiola se establece como un modelo politico alternativo al
liberalismo capitalista del tardofranquismo que ha sido desechado, pero no por ello
irrecuperable.

No obstante, ;por qué unas memorias que llevan por titulo una condicién, la
melancolia, que desde la critica marxista se ha teorizado como pasividad o incluso
equiparado al apego del burgués a lo material®>3? Desde una perspectiva de género, ;qué

estrategias discursivas emplea la autora para que el concepto sexuado de la melancolia

32 Cita que forma parte del texto “Carta sobre el exilio” (1961) de Zambrano que paso a discutir
posteriormente.

33 Este analisis de la melancolia desde la 6ptica comunista es fruto de una conversacién con Cecilia Enjuto
Rangel.
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confiera agencia historica y politica a la mujer exiliada? Es mas, ;como evitar, desde una
lectura ejecutada tras el colapso del sistema comunista en 1989, confluir la melancolia de
Leon con lo que Wendy Brown denomina como “melancolia de la izquierda”? Como
estructura afectiva de la memoria encarnada, ;como liga la melancolia en exilio interno
(su relegacion al ambito doméstico) de la mujer con su posterior doble exilio tras el
destierro en 1939? En este capitulo, parto de estas preguntas para, coincidiendo con la
teorizacion de la melancolia de Enzo Traverso, insertar las memorias de Ledn en una
tradicion de melancolia comunista del siglo XX radicalmente distinta a la condicion
melancolica de la izquierda con la que se inaugura el siglo XXI. Memoria de la
melancolia supone un llamamiento a recordar el proyecto republicano fracasado, pero
dotado todavia de potencial transformador para labrar un futuro democratico. La memoria
de este pasado, para la exiliada comunista, esclarece la imposibilidad de alcanzar los
ideales de igualdad del proyecto socialista del siglo XX dentro de la narrativa del modelo
liberal capitalista, ya global en los afios 60. Un contexto, de acuerdo con la escritora,
marcado por el legado transnacional del exilio republicano de 1939 cara a cara su falta de
representacion dentro del historicismo de la Espafia tardofranquista, la politica
imperialista de Estados Unidos, la Guerra Fria o la represion del régimen peronista.

La critica sobre este modelo politico-econdmico se cristaliza en el trato literario a
las manos, las cuales se convierten en signo polivalente que cohesiona los procesos
politicos que provocaron el “doble exilio y olvido” que padecieron las mujeres
republicanas. En cuanto a su dialéctica con el exilio interno, las manos de mujer se
disfrazan de alegoria para arremeter contra la temporalidad ciclica de la ideologia

burguesa de la domesticidad. En lo que se refiere al doble exilio, las manos vacias se
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transforman en un leitmotiv que simboliza su experiencia exilica. Pero la figura de las
manos también encierra una vision optimista de cara al futuro: las manos se visten de
sinécdoque para referirse a la escritura como un doble acto de resistencia (en cuanto a
género y en cuanto a la memoria de los vencidos). A lo que se le anade que la figura de
las manos permite la caracterizacion del lugar de enunciacion de la exiliada desde una
optica que ancla el ambito de lo personal y de lo inmaterial de las emociones en la
materialidad de la corporalidad, en la colectividad y lo politico-historico.

Este capitulo parte de esta aproximacion a la figura de las manos en Memoria de
la melancolia para examinar como la movilizacion politica del sufrimiento emanado por
el doble exilio de la mujer exiliada desemboca en una estética de duelo femenino. Con el
fin de entender la politizacion de la emocidn en el texto y la interrelacion entre exilio
interno-geografico, pongo en dialogo las memorias de la autora con su temprano corpus
ensayistico que, a pesar de su peso critico, ha sido olvidado por la academia. En estos
articulos periodisticos, las manos, junto con otras estrategias literarias sexuadas, se
instrumentalizan para delinear una temprana critica feminista a la modernidad liberal que
madura en su texto autobiografico con la estética de duelo femenino. Esta estética
propone una relacion temporal con el pasado divergente al culto del presente y la
novedad de la temporalidad de la modernidad liberal capitalista que, en Espana, se
impone durante la etapa desarrollista del tardofranquismo. Defiendo que esta estética de
duelo femenino es la teorizacion de una historiografia alternativa a la vision teleologica,
triunfalista de esta etapa final del franquismo. Mi tesis es que esta estética de duelo
femenino politiza el sufrimiento subjetivo de la mujer exiliada al incorporarlo a la

estructura formal del texto a través de la fragmentacion, lo anacronico y el caracter
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inconcluso del final. Con ello, Le6n formula una estética de historiografia alternativa
cuya logica temporal condena las jerarquias sociales y barreras de género de la
modernidad, a la vez que postula un modelo en el que lo fragmentario y lo anacrdénico
sirve para reconciliar el pasado-presente-futuro sin necesidad de erradicar la ruptura que

supone el exilio.

Manos vacias, ruinosas: melancolia comunista y la temporalidad exilica

Al referirse al exilio que la condujo primeramente a Paris y después a Argentina,
Leon recurre a la metafora de las “manos vacias” para teorizar su concepcion sobre el
destierro geografico. Esta metafora se convierte en un estribillo, “como las cosas de los
mortales todas pasan, nos quedamos con las manos vacias” (329), que posiciona las
“manos vacias” como simbolo de la crisis de identidad del sujeto exiliado y la “muerte”
figurativa de su proyecto politico. Con el fin de acentuar la transitoriedad del modelo
democratico republicano fallido, esta figura se entremezcla con fragmentos del epigrafe
de Luciano de Samosata que abre la obra: “Las cosas de los mortales todas pasan, si ellas
no pasan somos nosotros los que pasamos” (9). Sin embargo, en su negatividad, esta
imagen anula esa transitoriedad: unas manos vacias sugieren la obstinada presencia, el
deseo de no olvidar o superar, de la pérdida del pasado republicano y de la falta de su
proyecto futuro. Ledn concibe el exilio como una disposicion melancolica, la
interiorizacion de esa pérdida y falta politica, o unas manos ruinosas y vacias.

Segtin argumenta Angel Loureiro en The Ethics of Autobiography: Replacing the
Subject in Modern Spain (2000), esta concepcion de Ledn del exilio se asemeja al infra-

exilio de Said. Basandose en los postulados de Edward Said y Naharro-Calderén,
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Loureiro discierne dos tendencias exilicas: por un lado, el “exilio latente”, o el “median
state” de Said, en el que el exiliado intenta equilibrar memoria y olvido; por otro, el
“infra-exilio” en el que el exiliado se sumerge en el ritual constante de la imaginacion,
conectado con el suefo irrealizable de volver a casa (81). Aunque coincido con Loureiro
en que el exilio de Ledn se caracteriza mejor como “infra-exilio”, considero que, al
hablar de “mujeres” exiliadas, es imprescindible analizar como el “infra exilio” o “exilio
latente” se ve afectado por su doble exilio y consecuente doble olvido. La obliteracion del
vector de género le conduce a Loureiro a postular que las ruinas de Leon—y por ende, la
falta que representan o su melancolia—no son politicas (énfasis anadido) (90). Para el
critico, por ser hija de un militar y tener que desplazarse constantemente desde temprana
edad, la representacion de su vida entera es una historia de “a pure and permanently
ongoing experience of loss” (68). Partiendo de esta base, Loureiro llega a dos grandes
conclusiones: su exilio implica un retorno al sentimiento de desplazamiento que habia
eclipsado la plenitud emocional del activismo durante la guerra y su melancolia no es
politica puesto que responde a una pérdida mas antigua que la de la guerra (90).
Comparto con Loureiro la idea de que la melancolia de Leon no s6lo responde al
trauma de la guerra ni al destierro de la Espafia republicana, pero no por ello deja de ser
politica. En este punto, coincido con Gina Herrmann en leer la melancolia de Le6n como
un efecto provocado principalmente por la pérdida de la guerra, entendida como
interrupcion del proyecto politico republicano y el doble exilio que ésta le impuso. Tal y
como afirma Herrmann en “Nostralgia: Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, and the
Memory of Absence” (2001), el acto de recordar y contar de Ledn queda intrinsecamente

condicionado por dos eventos colectivos: su entusiasmo activista durante la guerra y el
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trauma del exilio (330). Es decir, para Ledn, atn en el exilio, los ideales libertarios que
para ella promovia la Republica son todavia un asunto pendiente que la impregna de una
crisis de identidad. Esta crisis se presenta no sélo en la pérdida de la Espafia democratica
y moderna, sino en su dimension metaforica como un espacio “utoépico” de solidaridad y
fraternidad. Un terreno temporal y espacial que supuso la politizacion de la escritura y su
confluencia con lo ético-politico durante la Guerra Civil, ademas de las connotaciones de
género que implico para ella a nivel personal y colectivo.

Durante la guerra civil, Le6n, desde las Guerrillas del Teatro o la Alianza de
Escritores Antifascistas, promulg6 valores de igualdad de clase social con un modelo de
identidad femenina de “femme de lettres”, contemporanea y militante politica. Estos
espacios le ayudaron a evadir la esfera doméstica y la tarea de reproduccion a la que la le
relegaba la sociedad patriarcal de los afnos 20 y 30. Su modelo de “femme de lettres”
militante emanaba de su vision feminista marxista, bajo la cual la sociedad comunista
implicaria la abolicion de desigualdades de clase y de género. Por ello, propongo que su
melancolia responde a dos tipos de exilios: el de la domesticidad o el exilio interno y el
geografico que Loureiro liga con el infra-exilio. Esto conduce a leer sus ruinas como
ético-politicas y no s6lo como éticas, ya que, la restauracion de la democracia en Espana
no es suficiente para realizar ni los suefios de democracia de Ledn ni la organizacion
socio-politica alternativa a la nacidn capitalista patriarcal que plantean.

El tratamiento literario del tropo de las manos como metafora de la condicién
exilica viene a corroborar esta tesis. Si bien las manos vacias representan la pérdida del
ambiente utopico que vivio Ledn en el frente, funcionan también como tributo a la

solidaridad transatlantica que recibio el proyecto republicano. En concreto, “la mano
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tendida” de “las mujeres espanolas por las calles de América” (248). En Cities in Ruins:
The Politics of Modern Poetics (2010) mediante un estudio transatlantico sobre la poesia
de la guerra civil, Cecilia Enjuto Rangel argumenta que la simbolizacion de Espafia
traspasa barreras nacionales para convertirse en espacio utopico de justicia social, en la
vision de un nuevo orden social (183-184). Por ello, esas “cosas” que estaban en las
manos ahora vacias no responden a un orden socio-politico que entiende barreras
geograficas, pues simbolizan la pérdida de un modelo politico alternativo al liberalismo
capitalista global de los 60. De ahi que la Espafia democratica que segun Loureiro deberia
satisfacer el deseo politico de Leodn, en realidad, no realice sus suefios politicos. Los
ideales de la escritora exiliada, ademas de no ver continuidad politica en el estado
posfranquista, traspasan las fronteras nacionales**. Ademas, la eleccion del tropo de las
manos vacias para representar el exilio refuerza la pérdida del proyecto comunista de
abolicion de clases, posicionando a los que producen con sus manos, el proletariado, en el
centro de su proyecto politico.

La sociedad espaiola necesita la vision del pasado del exiliado, esas manos que
melancoélicamente aguardan ser repletas, para forjar desde las ruinas del proyecto
republicano un futuro para una Espafia democratica:

Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en comun, la ley

de la vida diaria, hermosa verdad transitoria ... Somos hombres y mujeres

obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino ...

No sé¢ si se dan cuenta los que quedaron por alld, o nacieron después, de quiénes

somos los desterrados de Espafia. Nosotros somos ellos, lo que ellos seran cuando

se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que estdn
esperando ... Nada tenemos que ver nosotros con las imagenes que nos muestran

de Espafia ni el cuento nuevo que nos cuentan ... Dejadnos las ruinas. Llegaremos
... ¢No sentis jovenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas,

34 Asimismo, las manos articulan una forma de ser recordada especifica como persona solidaria: “Recordad
que mi mano derecha se abrid siempre ... Cuando penséis en mis pecados, tenéis que tener la misma piedad
que yo por los vuestros” (183).
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de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal
de la nueva ley? [énfasis anadido] (31).

Los desterrados, fieles a otra ley y justicia radicalmente diferente al franquismo, son las
ruinas (“aurora” o esperanza) de la Segunda Republica sobre las que se debe cimentar un
futuro democratico para Espafia. Apelando a la juventud (“jovenes sin éxodo y sin
llanto™), las ruinas de Ledn dibujan una constelacion temporal donde el presente abraza la
huella del pasado. Estas ruinas, la pérdida de la Segunda Republica, marcan una forma de
ver el mundo que dota al presente del potencial de labrar un panorama politico nuevo,
reviviendo los principios de fraternidad y libertad del pasado republicano.

Dicho de otra forma, el gran gesto ético que traen consigo las memorias de la
exiliada, lo que durante la Transicion se convertira en su componente politico
inasimilable, es un llamamiento a recordar el pasado de la Segunda Reptblica como
modelo de democracia desde el cual construir una Espafa posfranquista. Esta politica de
temporalidad se ha caracterizado como la “temporalidad exilica” del colectivo exiliado
republicano: una vision temporal anacronica y nostalgica de apego al pasado. Bajo esta
temporal exilica, el pasado se entiende como la inica fuente repleta de potencialidad
politica para un proyecto de futuridad, lo cual concuerda con la peticion de Leon en los
afnos 60 de que su voz sea escuchada. Con la Guerra de Vietnam, las protestas de mayo
del 68 y la modernidad global de fondo, reclama el volver a ese espacio fraternal utdpico
de la guerra, ahora contemplado desde la melancolia. Retornar a esos suefios colectivos
que le arrancé el exilio y que provoco:

Afios y afios sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros y los

balcones ... Se le habia caido el alma, la habia perdido y la encontr6 diseminada y

rota (16) ... Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza

del emigrado ... jtenemos derecho a morir sin concluir la historia que
empezamos? ;Cuantas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la
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esperanza, llamandola, suplicandola para que no nos abandonase? Porque todos
los desterrados de Espana tenemos los ojos abiertos a los suernios [énfasis afiadido]
(30).

29 ¢¢

Al tornar el sufrimiento del exilio (“expulsada”, “rechazada”, “herida”...) en modo de
narrar desde la melancolia (“el alma diseminada, rota”, “repetido las mismas palabras™),
el pasado se convierte en presente, obstruyendo la ruptura con el pasado que caracteriza a
la temporalidad de la modernidad hegemonica occidental y su vision teologica de la
Historia. Pero la esperanza (“los suefios’) que empuja a hablar para hacer justicia
responde a una futuridad, al seguir sofiando colectivamente para renovar y reinventar el
proyecto politico por el que lucharon o esa historia inconclusa.

Segun Balibrea, esta temporalidad exilica es una circular que atenta contra el
enclave predilecto de la modernidad, el presente, al ensalzar el pasado como unica via de
avance hacia un futuro de una Espafia democratica y moderna (Lineas de Fuga 150)*3. Si
bien concuerdo con Balibrea en resaltar la necesidad de revaluar las lecciones criticas y
visiones de futuridad alternativas de esta mirada hacia el pasado, la dimension temporal
del proyecto de Ledn no encaja tan facilmente bajo la rubrica de temporalidad circular.
Memoria de la melancolia no esboza un circulo entre pasado republicano y futuro
democratico que cierra “el hiato abierto por el exilio” (Balibrea 16). Ledn no busca
restaurar el pasado republicano monumentalmente para unirlo con una futura democracia

ignorando la ruptura que supone la etapa franquista y el exilio del 39: “A mucha gente le

gusta dormir una siesta muy larga. Baja las cortinas, se tapa los oidos, quisiera vivir sin

35 Consciente de la l6gica neocolonial adscrita al binario modernidad-Europa/ colonialidad-Latinoamérica,
empleo el concepto de modernidad en su dimension temporal o en palabras de Jo Labanyi, “una serie de
actitudes hacia la relacion del presente y el pasado” (91). Vease Jo Labanyi “Memory and Modernity in
Democratic Spain: the Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War” (2007). Para una critica
a la division modernidad/colonialidad, véase Joseba Gabilondo en Enjuto Rangel, Faber, Garcia-Caro y
Newcomb 2019. Gabilondo critica esta division defendiendo que la idea de la modernidad-europea es un
efecto ideologico producido recursivamente por la geopolitica del Atlantico.
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vivir, olvidar, aletargarse como los lagartos, creer que principio y fin se unen y
recomienzan” (159). Para la intelectual comunista exiliada, la gente sin memoria (“vivir
sin vivir, olvidar”), sumergida en una siesta profunda para olvidar, une “principio y fin” o
se adhiere a los acercamientos circulares que unen pasado antifascista-futuro
democratico, borrando la violencia del pasado y los ideales socialistas eclipsados por el
liberalismo capitalista. Por el contrario, segiin Ledn, las ruinas sobre las que se debe
cimentar este futuro democratico, “esta ciudad fraternal de la nueva ley”, todavia arden
(“las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo”). La llama, el presente como
ruptura, captura metaforicamente una doble critica. Por un lado, simboliza la
imposibilidad de tapar la herida abierta por el franquismo mediante visiones histéricas
lineales o circulares que no dejen cabida a la ruptura de continuidad que provoca la
derrota republicana. Por otro, representa la esperanza de seguir luchando por el proyecto
comunista para erradicar las desigualdades del capitalismo global. Leon no se queda
anclada en este pasado, ajena a cambios que han transformado el panorama politico
global de los afios 60. Ademas, como discuto posteriormente, la temporalidad circular, a
merced de la temporalidad lineal de la nacion capitalista, es precisamente la que
caracteriza el exilio interno de las mujeres republicanas de clase media alta.

El énfasis de Ledn en tejer un futuro politico en base al pasado dejando cabida
para la ruptura se inserta en la “dialéctica de la derrota” que Enzo Traverso rastrea en una
vertiente del comunismo del siglo XX. En Left-Wing Melancholia. Marxism, History and
Memory (2016), Traverso aboga por rescatar una tradicion alternativa (Lucio Magri, Rosa
Luxemburgo, Marx, Louise Michel) a la historia monumental del comunismo que en

lugar de ocultar u olvidar las batallas pérdidas, entiende la lucha comunista como una
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historia de derrotas, duelos y renacimientos (31-38). Es decir, como una dialéctica entre
derrota y regeneracion, bajo la cual el apego al proyecto pasado esta orientado al futuro o
a extraer lecciones para el triunfo comunista del mafiana’®. Contrario a la caracterizacion
negativa de la melancolia de la izquierda de Wendy Brown, Traverso defiende
elocuentemente que la melancolia ha sido una dimension oculta de la izquierda desde sus
inicios’. El critico italiano desentierra en el pensamiento de Walter Benjamin dos
acercamientos contrapuestos a la melancolia: por un lado, la melancolia pasiva, cinica'y
acritica en la que se basa el tiempo homogéneo, lineal y vacio del historicismo; por el
otro, la melancolia critica como epistemologia alternativa. Traverso asocia esta tltima
con la dialéctica de la derrota comunista, postulando esta melancolia comunista
benjaminiana como “historical and allegorical insight into both society and history that
tries to grasp the origins of their sorrow and collects the images and objects of the past
waiting for redemption” (48). La concepcion temporal que defiende Leon con sus ruinas,
sus “casas volcadas” y “campos ardiendo”, es precisamente este tipo de melancolia
comunista. Estas ruinas se postulan como fundamento de la “ciudad fraternal” del
mafana, pero s6lo son ruinas criticas si hay una ruptura producida por una derrota.
Asimismo, los desterrados, imagen ruinosa del pasado, tienen “los ojos abiertos a los
suefios”, es decir, la melancolia de Ledn mira hacia el futuro y no se queda atrapada en el
presente.

Segun Traverso, punto que considero crucial para entender la propuesta de la

exiliada comunista, la melancolia de la izquierda actual es de naturaleza completamente

36 Para una estudio sobre la postura de Ledn en sus memorias ante las purgas stalinistas, véase Herrmann
Written in Red: The Communist Memoir in Spain (2010).

37 Vease Wendy Brown “Resisting left melancholy” (1999).
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distinta. La melancolia comunista cambia radicalmente con la gestacion del
neoliberalismo desde los afos 1970, sobre todo con el posterior apogeo de este modelo
politico-economico tras el colapso de la Unidén Soviética en 1989. La melancolia de la
izquierda del siglo XXI, convencida de la derrota definitiva del comunismo y sumergida
en un ritual constante de memoria vaciado de potencial politico transformador, poco tiene
que ver con la de Leon. Memoria de la melancolia repite “las mismas palabras, aceptando
la esperanza, llamandola, suplicandola para que no nos abandonase” en un gesto ético
hacia la juventud de los afos 60 y la “historia [de revolucidn social] que empezamos”. En
este punto concuerdo con Balibrea: la autora sabe que “el proyecto de la Republica son
ruinas, residuo que ha sobrevivido a la destruccion y que los exiliados estan en posicioén
privilegiada de valorar” (16). Pero como argumento en detalle posteriormente, Leon es
también consciente de que esta posicion no denota el mismo grado de privilegio para
todos los exiliados. La mujer exiliada tendra que luchar para insertarse en el canon del
exilio del 39, lo cual deriva en un acercamiento a la melancolia comunista desde la

perspectiva de género.

“Memoria a medio apagar”: combustible contra el historicismo

Si bien Leon conceptualiza la temporalidad exilica de la melancolia comunista
como una que, desde la ruptura, desestabiliza el presente capitalista reclamando volver a
las ruinas del pasado, ;por qué forma de narrar el episodio histérico de la guerra civil
aboga esta temporalidad? ;Como forjar una narracion historica alternativa a la vision
lineal del tiempo del historicismo? En el prologo, con una vision semejante a la de

Zambrano del exilio, la autora afirma que su obra aspira a contrarrestar la Historia
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inacabada del pasado republicano. Leon clarifica que su proyecto, el de “la pasion de la
verdad”, es de distinta naturaleza a una forma de hacer historia que deja al margen “las
palabras tristes” para ponerse un “disfraz” de falsa neutralidad que “friamente” describe
las batallas y diferencias politicas:

Las batallas se cuentan ya friamente e igual sucede con las diferencias politicas.

Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si

esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento atin colmada de angustia.

Habréis de perdonarme en los capitulos que hablo de la guerra y del destierro de

los espanoles, la reiteracion de palabras tristes. Si, tal vez sean el sintoma de mi

incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme [énfasis anadido] (7).
Ledn teoriza la memoria (critica) encarnada como una forma de narrar el pasado que se
contrapone a la pretension de objetividad, la ausencia de “angustia” o conexion
emocional con el pasado, del historiador.

A nivel textual, el empleo de oraciones impersonales (“se han evitado” o “se
cuentan ya”) enfatiza la devaluacion de la emocion y del duelo o la falsa pretension de
objetividad del historicismo. Las historias heroicas aniquilan las “palabras tristes” (la
guerra, el destierro...), es decir, el historicismo, en términos benjaminianos, es la
narracion historica de los vencedores o una que “disfraza” la repeticion historica de
horrores. Esta forma de hacer historia contrasta con el tono confesional y personal de la
voz narradora para describir el periodo historico de la guerra civil. Contrario a la filosofia
del historicismo, para Ledn, este periodo no es simplemente un bloque més, equiparable y

reemplazable por otro, en la concepcion capitalista del tiempo como lineal, homogéneo y

vacio®.

38 En el archiconocido “On the concept of history” (1940), Walter Benjamin desarrolla dieciocho tesis que
contrastan el tiempo mesianico al tiempo homogéneo, vacio y lineal. Para Benjamin, el tiempo homogéneo,
en el que se basa el historicismo, es una experiencia del tiempo marcada por el capitalismo. Este tiempo es
aquel medido por el calendario y el reloj, puesto a que sus bloques (un dia, dos afios...) son vaciados de
contenido para, como sucede con la constante renovacion de mercancias, hacerse equivalentes. Por tanto, el
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Con estas palabras iniciales, la narradora se establece como sujeto histérico que
advierte al lector sobre la estética de la obra historiografica que esta a punto de leer y de
su conceptualizacion del tiempo como uno emocionalmente intenso. La mirada
melancolica de la narradora pone asi de manifiesto que su narracidn historica se ejecutara
a través de un lenguaje que simule la estructura afectiva de la melancolia (“la reiteracion
de palabras tristes”) y el conocimiento emanado de su experiencia o subjetividad
situacional y relacional. La melancolia se presenta como una estética alternativa de narrar
y recordar la Historia via la memoria encarnada, producto del sufrimiento emanado de
multiples faltas que convergen en la pérdida de la Segunda Republica. Esta disposicion
emocional es, por tanto, eje del dolor de ser excluido de la Historia, la vida politica y la
nacion que causa el doble exilio. Es decir, esta forma de narrar acontecimientos histéricos
via la melancolia se sitia como parte de una critica a la subestimacion de la memoria
dentro del historicismo (“sintoma de mi incapacidad como historiador”) y su tiempo
lineal, vacio y homogéneo. Cabe leer esta inyeccion de falsa modestia como un solapado
ataque al constructo de la figura del historiador historicista. En los parametros del
positivismo historicista no encajaria el ambito subjetivo la memoria y en particular, la del
sujeto femenino, percibido como todavia mas emocional y por tanto, menos cientifico-
racional.

Este planteamiento concuerda con la caracterizacion de la relacion entre exiliado e

historia de Zambrano en su Carta sobre el exilio (1961). La reivindicacion de Leon de la

historicismo entiende cada bloque de tiempo como intercambiable y reemplazable facilmente por lo nuevo.
Para una lectura detallada de las tesis y del tiempo mesianico (cualitativo, ruptural, emocionalmente
intenso, inmediato...) como respuesta para rellenar el vacio provocado por el capitalismo vease Esther
Leslie (2000) y Andrew Robinson (2013). Una lectura de la guerra civil como un tiempo mesianico
entenderia las manos de Le6n como una ruina sacada del continuum de la Historia que puede ser redimido.
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emocion denuncia la complicidad del constructo moderno razéon masculina-emocion
femenina con la temporalidad homogénea, vacia y lineal del historicismo. Por su parte,
Zambrano, como bien sefiala Balibrea, condena la razon moderna por estar “condenada al
fracaso, a la violencia, al sacrificio de sus sujetos” (184). En su lugar, como parte de su
filosofia negativa de la historia, propone, al igual que Leon, la revalorizacion de la
memoria despreciada por la temporalidad moderna y su culto al racionalismo:

Animas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,

algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo

irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta

continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es ser

pasado, mas de muy diferente a ser un pasado que se desvanezca sin mas,

condenado a desvanecerse simplemente [énfasis afiadido] (Zambrano 69-70).

La concepcion de Zambrano del exiliado como “memoria que rescata’” coincide con la de
Leon del exiliado como ruina republicana que a su vez es “aurora” que los jovenes
espanoles “esperan”. El exiliado melancolico de las escritoras republicanas es, a fin de
cuentas, esa “memoria critica y util”, en palabras de Balibrea, que aguarda el ser recogida
0 esas manos ruinosas melancoélicas ansiosas de estar repletas. “Lo rescatable, lo
irrenunciable” de Zambrano es, para Leon, la pérdida interiorizada que reemerge para
presentar una imagen critica del presente.

En Memoria de la melancolia, las ruinas, los fragmentos anacronicos (“las casas
volcadas y los campos ardiendo”), iluminan el lado oscuro de la modernidad hegemonica
capitalista del siglo XX:

[Piensa que me lamento porque tengo que salir de escena? No, no, es porque he

leido el diario esta mafiana y me duelen los huesos y me crujen ... Déjeme leer

este poquito, estos telegramas, ande. Tienen que enterarse los que no leen. (| No le
da a usted vergiienza pasar todas las mafianas los ojos entre tantos horrores?

(Sabe lo que es el napalm y la bomba X yla Hy la V? Yo, no, pero me lo figuro
todo y tiemblo ... Despreciable siglo XX de los inventos espantosos (200).
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La lamentacién de la narradora, en un pasaje que ilustra la polifonia de voces y el dialogo
imaginado narrado que caracteriza el relato, se enmarca como “ensayo” del papel que
protagonizan los exiliados en la guerra civil*®. La teatralidad de la construccion de la
narracion historica se resalta caracterizando a los agentes historicos, los exiliados, como
actores (“salir de escena”). Estos exiliados aparecen como reliquias del pasado que
ruegan al sujeto moderno, ensimismado en una forma de narrar el presente oscureciendo
su relacion con el pasado (los periodicos), ser escuchados. Este sujeto desinteresado por
el pasado emerge como producto de una modernidad global (el siglo del “napalm y la
bomba X” o “de los inventos espantosos”) que desecha la voz de los exiliados por
anacronica. Pero es precisamente esta memoria critica anacronica, materializada en la
tecnologia de los afectos del cuerpo exiliado (“me duelen los huesos y me crujen”), la que
permite articular una nocion de lo contemporaneo (“el diario esta mafiana’) que ilumine
las limitaciones de lo moderno (“pasar todas las mananas los o0jos entre tantos horrores”).
Leodn teoriza, al igual que Zambrano, el duelo del sujeto exilico como memoria “que no
se desvanece simplemente”. Pero también como un lugar de enunciacion
“contemporaneo’ que se opone al constructo de “lo moderno” de la modernidad liberal
capitalista.

En este sentido, la propuesta de la escritora exiliada comunista se acerca a los
postulados de Giorgio Agamben sobre “lo contemporaneo” en “What Is an Apparatus?”
and Other Essays (2009). Agamben explica que “lo contemporaneo”

(“contemporariness”) es producto de una temporalidad singular ligada a los mecanismos

39 Para un estudio sobre las referencias teatrales y la memoria como teatro en el texto autobiografico de
Leodn, véase Ofelia Ferran “Memoria de la melancolia by Maria Teresa Leon: the Performativity and
Disidentification of Exilic Memories” (2005).
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de disyuncion y anacronismo: “contemporariness is, then, a singular relationship with
one's own time ... is it that relationship with time that adheres to it through a disjunction
and an anachronism” (41). Esta formulacion se sustenta en la aproximacion de Nietzsche
a la contemporaneidad como “lo untimely”. Para Agamben, “lo untimely” implica que
aquellos que son verdaderamente contemporaneos son los que son capaces de “captar” su
propio tiempo por medio de “disconnection and out-of-jointness”, es decir, una
dislocacion o ruptura (40). Las ruinas afectivas de Ledn son exactamente aquellas que
provocan que su cuerpo se estremezca, literal y figurativamente, al leer, desde una
mirada melancolica que la desconecta de su tiempo para ver la repeticion de los horrores
de la historia, las noticias. Es desde este espacio de dislocacion o ruptura de la historia
lineal, a partir de lo anacronico y fragmentario, desde el que se instrumentaliza el duelo
para articular su estética historiografica alternativa de la melancolia.

Claro que, como comenta Balibrea, Leon auto-posiciona su lugar de enunciacioén
de sujeto melancolico exiliado como un espacio de ruptura que posibilita su mirada
critica—o la posicion privilegiada de los exiliados para tornarse en memoria critica que
rescata las ruinas republicanas. Pero se trata de una tarea que se vera afectada por la
dimension de género, al representar mas trabas de convertirse en agente historico y
politico para la mujer. En otras palabras, la temporalidad de ruptura que caracteriza el
duelo del sujeto melancolico de Leon conlleva un trabajo emocional de gestion de
sufrimiento que se hard mas arduo en funcion del género. ;Cual es exactamente la
relacion entre melancolia, género y memoria para la autora? ;Coémo consigue politizar el

sufrimiento emanado de la internalizacion subjetiva de una pérdida para criticar la
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temporalidad de la modernidad y su razén moderna? ;Es esta temporalidad de ruptura
una en si sexuada con diferentes connotaciones para la mujer doblemente exiliada?

Desde la vertiente psicoanalista, en la que se basa Wendy Brown para elaborar su
teoria de la melancolia de izquierdas, la melancolia se ha explicado como la
interiorizacion privada de una pérdida politica, en lugar de su articulacion como lucha
intersubjetiva politica. Leon, por el contrario, devuelve al terreno de lo politico y social
su propio sufrimiento subjetivo emanado de ese &mbito, insertandose en la tradicion de
melancolia comunista que discute Traverso. No obstante, para ello, Leon, con un gesto
similar a lo que la critica feminista ha conceptualizado como a “radical affirmation of
mourning”, desarticula el binario melancolia (asociado con lo masculino) y duelo (ligado
a lo femenino). Segiin Schiesari, el revalorar la representacion emocional de la
lamentacion implica un proceso de raciocinio diferente al cldsico binario masculino
racionalidad/irracionalidad donde el ambito de lo femenino, el de las emociones, se
asocia con el segundo polo (266).

Ademas de aludir a la tension dialéctica entre olvido-recuerdo o pasividad-
actividad que encierra este concepto, la primera instancia textual que remite a la
melancolia revela las dificultades que encuentra Freud en “Mourning and Melancholia”
(1917) para proponer una distincidon entre ambos conceptos. Con esto, mi intencidon no es
sugerir que Leon entre a dialogar directamente con Freud, pero si con una tradicioén cuyas
bases epistemologicas desencadenan en los intentos del siglo XX de separar duelo
(feminizado) y melancolia (masculinizado). En el mencionado ensayo, escrito en 1915
pero publicado en 1917, Freud se propone llevar a cabo una distincion entre el duelo y la

melancolia. Ya desde el comienzo del escrito advierte sobre la precariedad del resultado
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debido a la inexactitud de la definicion de la melancolia dentro de la psicologia
descriptiva. Tal y como argumenta Juliana Schiesari en The Gendering of Melancholia:
Feminism, Pyschoanalysis, and the Symbolics of Loss in Renaissance Literature (1992),
lejos de resolver esta distincion, Freud termina participando en la tradicional apoteosis de
la melancolia, “as a culturally prestigious condition over and beyond its clinical
shortcomings” (38)*. Al igual que Jennifer Radden o Elena Plonowska Ziarek, Schiesari
sostiene que la mujer ha sido excluida de este canon de la melancolia—inaugurado con el
filosofo humanista Marsilio Ficino tras revivir la genialidad aristotélica del temperamento
melancoélico—y asociada con la banal depresion o el duelo. Dentro del discurso de la
melancolia, el sufrimiento, la falta y la pérdida de los hombres termina asociandose con
el genio y la productividad artistica vis a vis la devaluacion de las mismas conductas en
mujeres. Estas conductas femeninas son obviadas, empleadas para representaciones
alegoricas de la melancolia como enfermedad castrante o se convierten en signos de
rituales de duelo sin las mismas connotaciones artisticas e intelectuales (12).

A simple vista, la primera alusion al titulo encripta una politica de melancolia y
duelo del “yo biografico” de Ledn que parece comulgar con la distincion duelo-
melancolia freudiana. Reflexionando sobre el acto de recordar y entablando conversacion
con el poeta exiliado Emilio Prados (Espana 1899-M¢éxico 1962), el yo biografico de
Leon contrapone olvido y recuerdo para describir la memoria melancélica como aquella

que viene a quedar en medio de ambos:

40 En Philosophy and melancholy: Benjamin's early reflections on theater and language (2013), Ilit Ferber
argumenta que Freud desarrolla la vertiente que desde finales del siglo XIX venia caracterizando el caracter
de la melancolia como exclusivamente negativo, anulando el vasto y complejo campo de significacion que
historicamente se habia asociado con el término y estableciéndolo como una especie de patologia freudiana.
Segtin Ferber, Freud borra la compleja dialéctica entre atributos positivos y negativos, normalidad y
patologia, para suplantar la flexibilidad del concepto con una aproximacion psicoanalitica cuyo eje central
es la distincion entre salud y enfermedad mental (18).
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Memoria del olvido, escribido Emilio Prados, memoria melancdlica, a medio

apagar, memoria de la melancolia ... Vivir no es tan importante como recordar ...

Pero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a

mirarlos y te muerdan y se revuelvan sobre tus entrafas, que es el lugar de la

memoria [énfasis afiadido] (54).

Al aplicar los postulados de Freud, este contraste entre su proyecto memorialistico y el de
Prados podria servirle al yo biografico para establecerse como sujeto melancolico, que ha
interiorizado la pérdida como parte de su ego y que es incapaz de separar su libido de €l
(“memoria a medio apagar”).

Sin embargo, en este pasaje, la “memoria melancoélica” de Ledn, a “medio
apagar” como sus campos (ruinas) ardiendo, no se retrata como una investida en el
proceso de desligacion del libido del objeto perdido. La memoria de la melancolia,
encarnada como dolor (“te muerde”, “las entrafas”), es una que abraza el duelo constante
hacia la pérdida. La desarticulacion de la gran paradoja de la antonimia vivir-recordar
(para recordar hace falta vivir) refuerza el sufrimiento que supone el acto de recordar para
el suyjeto exiliado. Los recuerdos se personifican para cosificar al propio sujeto (“te
obligan a mirarlos” o “te muerden”) y su (falta de) subjetividad se define en funcion de
estos recuerdos personificados. Esta operativa se asemeja a las consecuencias iniciales
que le adhiere Freud a la economia del sujeto melancdlico respecto al objeto de la

pérdida, pero se invierte la relacion objeto-conciencia moralizadora (superego)*!. Segun

Schiesari, Freud otorga un caracter diferencial a la melancolia en base a la conciencia

41 Seglin Freud, el sujeto que padece melancolia manifiesta atentados contra su ego debido a que en lugar
de quitar el libido del objeto y transferirlo a uno nuevo, el libido se dirige al ego estableciendo una
identificacion de éste con el objeto perdido. Como se da un “process of regression from narcissitic object-
choice to [primal] narcissism” (288), el ego incorpora este objeto “devorandolo” y haciendo que la relacion
de amor hacia el objeto perdido persista. De esta manera, se produce una division (split) en el ego que
antagoniza la parte que se identifica con la pérdida y la parte residual (287). Esto genera las auto-
acusaciones pero al mismo tiempo, permite que el sujeto melancdlico tenga “a keener eye for the truth”
(285).
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moralizadora (o facultad critica) que demuestra el sujeto que la padece, lo que se conecta
con el superego o la figura del Padre integrada inconscientemente al psique*? (5).

No obstante, Ledn contintia describiendo esta tension interior entre olvido y
recuerdo como una en la que el sujeto melancolico adquiere agencia a través de,
precisamente, la devaluacion del superego o la conciencia moralizadora. A pesar de que
los recuerdos dolorosos (o la falta que simbolizan) “te arrastran otra vez hacia el lugar
donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (54), la memoria,
otra vez personificada, “puede tener los ojos indulgentes”. De ahi, la “memoria del
olvido” de Prados, o aquella que reacciona ante esa pérdida negando su propia falta. Con
la contraposicion de esta memoria del olvido con una “memoria a medio apagar” o
“melancolica”, la narradora resalta que se decanta por esta ultima a pesar de ser
consciente del sufrimiento que acarrea el incorporar a su ego la falta.

En otras palabras, Ledn construye su subjetividad discursivamente a través de una
economia de relacidon entre sujeto-conciencia moralizadora-objeto de pérdida bajo la cual
el sujeto melancoélico adquiere agencia por medio del rechazo de la conciencia
moralizadora. Este rechazo supone rehusar de la capacidad de la conciencia moralizadora
para controlar, objetivando e inferiorizando, la diferencia del “otro” (objeto perdido).
Leoén no aboga por gestionar esa otredad (la falta del objeto perdido) con el fin de
separarse de ella, superarla y olvidarla, es decir, no entiende una distincion entre duelo y

melancolia. Esta maniobra no es fortuita: al mostrar el lado “indulgente” de la memoria, y

42 Schiesari argumenta que el sindrome de melancolia es el que le posibilita a Freud percibir la operativa de
una “agencia critica”: la conciencia moralizadora o el superego. Freud elabora este concepto en futuros
trabajos como The Ego and the 1d (1923), pero en este ensayo lo define como la dimension mas crucial de
la melancolia (36). Para Schiesari, la melancolia ya venia siendo relacionada con la facultad critica desde la
cultura medieval y el “amor hereos”. En Lilium medicinale de Gordon, por ejemplo, se establecia que la
cura para el que padecia melancolia era la expulsion de la imagen de la mujer venerada para restablecer las
facultades criticas del sujeto (101).
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con ello, el papel de la conciencia moralizadora en separar la libido del objeto perdido,
sale a la superficie un “miedo” hacia una forma de recordar y narrar donde no tenga
cabida la lamentacion o el duelo. Para la exiliada comunista, el dolor de la pérdida es, en
los términos de Ahmed que explico en la introduccion, “pegajoso” (“te obliga a mirar los
recuerdos”) y un “surplus” que, como teoriza Khana, amenaza la constitucion del sujeto

199 <e

(los recuerdos “‘se precipitan sobre ti”, “te muerden™).

El libro desarreglado de los miultiples exilios: una estética de duelo femenino
El paralelismo contrastador entre el pasaje de memoria a medio apagary el
precedente refuerza la inseparabilidad de duelo y melancolia, desarticulando las
connotaciones negativas de género en las que se sustentan tales intentos distintivos. En el
episodio anterior, se simula un acto de duelo hacia una pérdida concreta, la muerte de
Ignacio Hidalgo de Cisneros (Espafia 1896-Rumania 1966), que se dirige hacia una
Espafia personificada en la figura de la “madre patria™®. El sujeto biografico estructura
su lamentacion apelando a la “Espafia madre” para narrar la transcendencia de la labor
del Jefe de la Fuerza Aérea Republicana, casado con la también exiliada Constancia de la
Mora, en el proyecto republicano en el que participaron juntos:
(Cuantas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos casi cuarenta afios de
vida desterrada que vivimos los espafioles? ... jCuantos, cuantos, y cada dia un
hombre mas, Espafia madre de todos nosotros, cada vez un nombre que anadir a
los que no podemos dejar en tu suelo ... Un hombre mas, madre, que debemos
escribir en ese inmenso cementerio de valientes donde van cayendo tus hijos
desterrados. Recuérdalo, madre ... piensa que estds llorando por los que se fueron

llevandote en los hombros y creyeron en ti. No olvides, madre Esparia [énfasis
anadido] (53-54).

43 Seglin Freud, la economia del duelo viene marcada por el doloroso y gradual trabajo de confrontar al ego
con cada memoria y esperanza investida en la union del libido con el objeto amoroso perdido, proceso en el
que el ego es persuadido mediante su inversion de satisfacciones narcisistas en el “estar vivo” (being alive)
de separar el libido del objeto no-existente, lo que supone la liberacion del ego (292).

64



La narradora se identifica con un pais feminizado por medio de un doble acto de
lamentacion: el duelo del yo biogréafico y de su interlocutora “Espafia madre de todos
nosotros”. En principio, este pasaje resulta sumamente problematico por la asociacion del
género femenino con el ritual del duelo (y con ello, lo terrenal, inmanente, la pasividad...)
y de lo masculino con la agencia historica (“un hombre mas” en “ese cementerio de
valientes”)*.

Sin embargo, la narradora lamenta la muerte de Hidalgo de Cisneros con el
objetivo politico de no sélo inscribirlo en “ese inmenso cementerio de valientes”, sino de
participar en el propio proceso de escritura entendido como un deber ético (“debemos
escribir”). Al optar por el verbo “escribir”, el cementerio “donde van cayendo tus hijos
desterrados” se convierte en una alegoria del episodio historico tragico de la Guerra Civil
Espanola. Para no olvidar, la nacion debe escribir una “historia” que inscriba la pérdida
de los “desterrados” por medio de la lamentacién y el duelo (“estas llorando™). La critica
ha resaltado este aspecto centrandose en como el texto de Ledn funciona a modo de
cementerio simbolico. En “Las voces perdidas': Silencio y recuerdo en Memoria de la
melancolia de Maria Teresa Leon” (1991), Alda Blanco se aproxima a los “espacios
textuales de duelo” desde los postulados de Pierre Nora sobre el “lieux de mémoire” y su
funcion como sitios donde se plasma la memoria para bloquear el olvido, materializar lo

inmaterial y asi otorgar “sentido de continuidad histérica” (200). En “Memoria de la

4 Para Schiesari, las articulaciones binarias y distinciones de Freud entre duelo y melancolia no son
inocentes (36). En The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva (2000), Jennifer Radden hace eco
de esta observacion al afirmar que Freud elude la definicion de la melancolia, hace mimica de su
caracterizacion como estado de tristeza sin aparente causa (la relaciona con el inconsciente) y le otorga
glamur con el arquetipo de Hamlet (283). A esto se le afiade, segiin comenta Schiesari, no solo que Freud
elija a Hamlet como ejemplo de sujeto melancolico, sino que reproduce el ethos de sufrimiento de la
tradicion ficiniana (Ficino) al equiparar el dolor ocasionado por la conciencia moralizadora con el
verdadero genio (9).
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melancolia by Maria Teresa Leon: the Performativity and Disidentification of Exilic
Memories” (2005), Ofelia Ferran discute la vigencia de las implicaciones politicas de este
“lieux de mémoire” para argumentar que, al criticar la falta de memorializacion, el texto
se establece como “an embodiment of the past in the present” (71). Estas aproximaciones
a los espacios textuales de duelo de Leon marcan una forma de leer el propio género
autobiografico. Basandose en los postulados de Emmanuel Levinas, Loureiro defiende
que la autobiografia no se debe concebir como una re-produccion de la vida, sino como
un acto discursivo, intertextual, retdrico, ético y politico por parte de un sujeto ético que
se constituye por medio del llamamiento del “otro” (4). El deber ético que Loureiro le
adscribe al sujeto autobiografico y Agamben al testigo desata el potencial critico de
Memoria de la melancolia para poner en tela de juicio la concepcion historicista del
pasado como un tiempo cerrado, concluido y distante*>. Como vengo discutiendo desde la
introduccion, para Leon, lo cual es aplicable a Arndiz y Cazalis, el proyecto de nacion
republicano fue derrotado, pero no por ello es desechable.

No obstante, al tratarse de las memorias de un sujeto femenino exiliado, ;como se
politiza su duelo femenino para situarlo como fuente de una narracion histoérica
alternativa a la historicista? ;Posiciona el duelo al sujeto femenino como mero testigo
historico (sujeto de las memorias segun ciertas clasificaciones) o como agente historico
(sujeto autobiografico)? Las marcas textuales de la pugna del sujeto exiliado por entrar a
participar en la esfera publica de la Historia, a la que el exilio interno en la esfera

doméstica le niega la entrada, son depositos de la diferencia sexual inscrita en el género

45 Para la teorizacion del testigo de Agamben, en base al latin estis (un tercero, observador) y superstes
(testimoniante, surpasa el rol de mero observador), véase Remnants of Auschwitz: The Witness and the
Archive (1998).

66



memorialistico de las mujeres. Por ello, albergan pistas sobre la temprana formacion de la
subjetividad transgresora de estas mujeres y de la continuacion de estas estrategias
durante el doble exilio geografico. En este capitulo, la atencidon otorgada a este aspecto,
asi como a la teorizacion del doble exilio, responde al imperativo de desenterrar la critica
feminista inscrita en las memorias de mujeres exiliadas. La politizacion del duelo cumple
una doble funcion: en el caso de la exiliada comunista, se condena la operativa patriarcal
de la nacidn capitalista y paralelamente, su narracion historicista.

Antes de apresurarse a celebrar la politizacion del duelo—y su indistincion de la
melancolia—de Leon como herramienta para entrar a la esfera de la significacion
historica, cabe preguntarse en qué capacidad y como se realiza esa entrada. El
fallecimiento de Hidalgo Cisneros se representa como parte de la muerte simbolica y
fisica de un colectivo de exiliados republicanos del que Leon forma parte:

Se llamaba Ignacio Hidalgo de Cisneros, lo queriamos todos, nos faltara ya para

siempre el encontrarlo inesperadamente en las calles de una ciudad cualquiera por

donde iba y venia con tu recuerdo sin fin, madre. Desde el cielo fuiste siempre
distinta a los ojos de Ignacio y asi fue viéndote mejor y cambid, poco a poco, la

impresion juvenil primera tan alegre que de ti tenia por otra diferente. Y empezo a

quererte de manera distinta, profunda. Y vio la pobreza de tus hijos, la injusticia

de los que decian a tu gente que hablaban en tu nombre, la deslealtad de los que
debieron ser sostén de tu pueblo y lo traicionaron ... Y porque yo vi a Ignacio en
aquel ultimo instante de la pena de Espaiia, hoy que muri6 no puedo cerrar los
0jos sin ver su rostro limpio ... Era un hijo ilustre tuyo, madre Espana, y nos
duelo tanto, tanto, que tus brazos de tierra maternal no puedan recogerlo” [énfasis

anadido] (53-54).

Aunque en este “espacio textual de duelo” predominen los verbos relacionados con el
acto de ver y sentir del sujeto biografico (“lo queriamos todos”, “nos duele tanto” o
“porque yo vi a Ignacio”), también se reproduce textualmente la tension por construirse a

si misma como sujeto histérico. La lamentacion del yo biografico se valida, en gran

medida, por ser testigo de la batalla en honor de la “madre Espafia” en la que participo el
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piloto. Pero la agencia historica de la narradora se establece también por haber sido parte
del “pueblo que no se resignaba a morir de traicion” en el “altimo instante de la pena de
Espana” (53). Leon se inserta asi en un nosotros historico republicano que “debemos
escribir” o cumplir con el deber ético de prestar testimonio.

Ademas, en este pasaje la emocidn se presenta no s6lo como eje central de la
categoria politico-afectiva del exilio (“nos faltard siempre” o “con tu recuerdo sin fin,
madre”), sino como pieza fundacional del proyecto socialista. El cambio ideologico del
piloto aristocrata hacia el comunismo se retrata, tal vez moldeado por la propia
identificacion de la narradora con esta transformacion, como una toma de conciencia
critica (cambid “impresion juvenil primera tan alegre que de ti”’). Leon aprovecha este
espacio textual para deshacer el binario moderno razoén (dmbito de lo politico-
masculino)-emocion (lo femenino, privado): la lucha politica por la erradicacion de las
clases sociales (“la pobreza de tus hijos”) emana de un “profundo” querer (amor hacia la
patria) inherentemente critico. Este querer critico se contrapone a la deslealtad
(desapego, vision frivola) del bando franquista. Esta forma de entender el apego a la
ideologia comunista como un guerer critico encaja con la teorizacion de la estructura
afectiva del exiliado politico (“nos duele tanto”) o la politizacion del duelo del exiliado.
Lo que es mas: legitima retrospectivamente la estética del duelo femenino, “la reiteracion
de palabras tristes”, de la narracion histérica de Leon.

No obstante, la narradora no se inserta simplemente como testigo historico (“yo
vi”, “nos duele tanto”) de la obra heroica llevada a cabo por hombres del colectivo
republicano del que forma parte. Mas adelante, pasa directamente de definirse como

“testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (54) a retratarse como sujeto
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histérico que participa activamente en la defensa de Madrid por medio de la Alianza de
Intelectuales Antifacistas y las Guerrillas del Teatro:

Se deslizaban casi tres afios de una apasionada aventura humana, la mas

entrafiable aventura espafiola que recorri6 nuestro pueblo. Y yo queria llevar todo

bien atado, para no perder nada por ahi. ;No hace falta que yo regresé a la

Alianza? ;Y como dejar todo aquello y esto y lo demas...? Tonta, si es para

volver. Nos vamos porque el Gobierno va a reorganizarse. ;{No lo sabias? ... Te lo

dan para que hagas teatro. Es preciso hacer un teatro para el pueblo,

(comprendes? ... Ahi tienes. ;Como estas, Justi, y t, Santiago Ontafion y ti,

Leoz, y ti, Edmundo Barbero...? (55-56).

La transicion de testigo a agente historico en el conflicto se retrata recurriendo al didlogo
narrado en estilo directo libre para que sea la voz de otro sujeto, paradojicamente sin
nombre, el que posicione y legitime este traspaso de agencia. Esta ansiedad por validarse
como sujeto historico se magnifica con la posterior inclusion del dialogo imaginado con
otros miembros masculinos de la compaiiia de las Guerrillas de Teatro (Santiago
Ontafon, Edmundo Barbero...).

Que Leodn tenga la necesidad de pasar por su capacidad como testigo y buscar la
validacion de una voz masculina para construirse textualmente como sujeto femenino
histérico, alude a un aspecto del género memorialistico de mujeres exiliadas que ha sido
discutido por la critica. Sopesando la situacién de desventaja respecto al dominio
politico-historico-cultural de las mujeres exiliadas o su doble exilio, Mangini denomina
estos textos como “outlaw memory texts” (58)*. Para Mangini, los textos de mujeres
espanolas exiliadas articulan una doble-voz (double voiced) autobiografica (memoria

personal mas historica) que les permite denunciar su marginalidad dentro de la sociedad

patriarcal capitalista a la vez que reproduce textualmente las dificultades de

46 Véase Shirley Mangini Gonzalez Memories of Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War
(1995).
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construirse/representarse como sujeto historico. Lo que hace eco de como en la obra
autobiografica de Ledn se entremezclan memorias personales con colectivas y se delinea
un yo biografico que fluctia entre sujeto y testigo de la Historia. Por medio de los
espacios textuales de duelo, la agencia de la voz narradora o las marcas textuales de
primera persona plural se simula la fluctuacion entre sujeto-testigo o memoria personal-
historica. Leon incorpora asi una triple falta a la estructura formal del texto: la pérdida del
proyecto de nacion republicano, la falta de su simbolizacion historica y la situacion de
desventaja de la mujer exiliada.

Otra estrategia literaria que muestra claramente coémo la obra memorialistica de
las mujeres exiliadas inscribe esta pugna por ganar agencia para convertirse en sujeto
histérico y asi hacer frente al doble-olvido es lo que Gina Herrmann denomina el efecto
de “name dropping”. Segiin Herrmann, quien discute esta técnica en la obra de Ledn y su
esposo Alberti, el empleo general del exceso de nombres responde a los efectos del
trauma, la necesidad de testimoniar y la doble nostalgia o nostralgia (“Nostralgia” 332).
Ademas de las caracteristicas que discute Herrmann, esta convencion del género de las
memorias de la época adquiere matices de significado distintivos cuando se trata de la
obra de mujeres. Son listas que construyen una genealogia de no so6lo artistas que
lucharon contra el fascismo, sino de la trayectoria artistica y politica de un colectivo

serial de mujeres, en el sentido de Iris Young que discutia en la introduccion. En ésta,

47 En “Nostralgia: Maria Teresa Leon, Rafael Alberti, and the Memory of Absence” (2001), Herrmann
advierte que el “name dropping” o la constante mencion de los nombres y apellidos de los personajes de la
época en las memorias de Maria Teresa Leon y su segundo marido Rafael Alberti problematiza la
naturaleza de sus discursos autobiograficos. Esto se debe a que al inscribirse en ellas por medio de una
especie de no-presencia, como “testigo ausente” o observador pasivo, quedan al descubierto los efectos del
trauma y el dolor de tener que separarse no solo de Espafia, sino de una comunidad unida por la causa
politico-social. Para Herrmann, la substancia de su memoria es su “un-becoming”, derivada de un efecto de
nostalgia de doble filo: “through the dual and related symptoms of nosotros-algia, the loss of a previous
collective selfthood, and of nost(r)algia, from the Latin “nostras,” or our land” (344).
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encontramos huellas de las distintas conceptualizaciones de la opresion patriarcal de estas
escritoras; de sus divergentes aproximaciones a la categoria de mujeres; y de los
diferentes factores que contribuyeron a desarrollar su subjetividad como toma de
conciencia de género. Prueba de ello es el hecho de que el “name-dropping” o la
estrategia retorica de esbozar una genealogia de mujeres escritoras e intelectuales seria ya
un rasgo comun en la obra de mujeres a principios del siglo XX. Leon hace ya uso de los
listados de mujeres en sus primeros articulos en los afios 20 para el Diario de Burgos.

Para Ana Peluffo, esta técnica, la cual se enmarca bajo la estructura ideoldgico-
afectiva de la sororidad, se remonta a tiempos coloniales con exponentes como la
“Respuesta a Sor Filotea” de Sor Juana, pero se desarrolla y populariza
transatlanticamente a lo largo del siglo XIX (216)*. Los articulos de prensa marcados por
el “name-droping”, las semblanzas biograficas y las antologias de mujeres ilustres
proliferaron en las publicaciones periddicas decimondnicas de ambos lados del atlantico,
tejiendo redes que “funcionaron como un espacio compensatorio de apoyo frente a la
exclusion que sufrieron en los circulos hegemoénicos™ (213).

Leon se apoya en esta técnica de solidaridad literaria con la doble finalidad de
respaldar su temprana obra periodistica y reclamar la contribucion de la mujer a la esfera
publica. Entre éstos, destaca la semblanza “Mujeres de Espafia. Blanca de los Rios”,
publicada el 14 de septiembre de 1927 en el Diario de Burgos. En ésta, la escritora
posiciona a Emilia Pardo Bazan (1851-1921) y a Blanca de los Rios (1862-1956) a la
cabeza de una genealogia de mujeres espafiolas que “abrieron la senda y a las que

debemos reverenciar por haber alisado el camino”, a la vez que reivindica la labor

8 Vease “Rizomas, redes y lazos transatlanticos: América Latina y Espafia (1890-1920)” (2015).
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literaria de De los Rios como merecedora del Premio Nobel de Literatura. Aparece de
nuevo el tropo de las “suaves manos de mujer” en forma de sinécdoque de la escritura
historica: “esa suave mano de mujer que se tiende al pretérito”. A pesar de que en este
articulo, y en el dedicado a Maria de Maeztu (Pais Vasco 1881-Argentina 1948)
publicado por el mismo periddico, su listado excluya a las escritoras latinoamericanas, la
retorica del hispanismo finisecular se inmiscuye en el pensamiento feminista de Leon. Se
resalta la magnitud de la obra de De los Rios debido a su conexion con el continente
americano y se afade el deber de no dejar de lado estos lazos transatlanticos: “Por
espanolas, pensemos en América; por mujeres emprendamos siempre obras de justicia”.
El pensar en América se convertird en una realidad diaria poco mas de una década
después con su llegada a Argentina, tras exiliarse brevemente el Paris, al término de la
Guerra Civil. En sus memorias, Ledn volvera a recurrir a esta estrategia literaria de
solidaridad. Si bien su listado no se limita inicamente a mujeres, retorna a la genealogia
encabezada por Emilia Pardo Bazan y Blanca de los Rios para expandirla, afadiendo
figuras femeninas que jugaron un papel clave tanto en la guerra como en sus afos de
exilio. Esta lista rinde tributo a personalidades espafiolas politicas como las comunistas
Dolores Ibarruri y Lina Odena (1911-1936) o escritoras exiliadas como Ernestina de
Champourcin y Rosa Chacel. Pero también se le suman las rusas Elsa Triolet (1896-
1970) y Lili Brick (1891-1978) o la inglesa Nancy Cunard (1896-1965), haciendo
especial hincapi¢ en inmortalizar la ayuda que recibi6 su “mano vacia, tendida” en
Argentina de la mano de Sima Kornblit (;?), Victoria Ocampo (1890-1979), las hermanas
Margot y Maria Carmen Portela (1898-1983) o la chilena Marta Brunet (1897-1967).

Como continuacién de la “estructura ideoldgica-afectiva de la sororidad”, el name-
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dropping inscribe en la obra memorialistica de mujeres una diferencia sexual derivada de
su posicion marginal dentro del entramado de poder de la sociedad patriarcal. Esta
técnica tiene el mismo fin que la fluctuacion entre sujeto histérico-testigo o la
desarticulacion del binario duelo (emocidn)-melancolia (facultad critica/razon): gestionar
el sufrimiento emanado del doble exilio de la mujer y por tanto, su doble olvido. Al
mismo tiempo, es ilustrativo de como las escritoras exiliadas republicanas se valen de
estrategias discursivas y espacios transatlanticos con los que ya habian experimentado
para paliar su exilio interno con el fin de sobrellevar su doble exilio, facilitando su
insercion en el panorama intelectual del pais de acogida.

La desarticulacion de los binarios sexuados duelo-melancolia, la fluctuacion entre
testigo-sujeto historico y el “name-dropping” son a fin de cuentas mecanismos para
politizar el sufrimiento de la mujer exiliada. Sin embargo, desde la Optica de género, el
aspecto formal que mejor refleja la politizacion de la estética de duelo—recuérdese como
critica a la temporalidad del historicismo—es el caracter incluso, imperfecto y fragil que
Ledn le otorga a su texto autobiografico. La segunda instancia de alusion al titulo de la
obra viene de la mano de una reflexion sobre las memorias del escritor y periodista
republicano Corpus Barga, Andrés Garcia de Barga y Gomez de la Serna (Espafia 1887-
Peru 1975). En este pasaje meta-narrativo, Leon contrapone la imagen de Barga
escribiendo sus memorias con recuerdos precisos, sin olvidarse de nada, con una imagen
suya avergonzandose: “Ante esto siento una gran vergiienza. Jamas hubiera Corpus Barga
escrito sobre sus recuerdos: Memoria de la melancolia. jPobre libro mio desarreglado
como memoria de vieja! jQué desasosiego!” [énfasis anadido] (243). La cadena de signos

negativos (des-) que asocia Leon con el titulo (“desarreglado” o “desasosiego’) entabla
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29 ¢

didlogo con sus palabras preliminares (“‘confusion de recuerdos”, “angustia”), en las que
la autora expone tanto la naturaleza de su obra como el impetu que la mueve. El tono
confesional del prologo se acentia al advertir la autora que el relato que esta a punto de
comenzar no aspira a ser ni neutro, ni objetivo ni rotundo: “Me asusta pensar que invento
y no fue asi ... Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de
perfeccion ni de verdad. Lo que vi es el jardin cerrado de lo que senti” [énfasis afiadido]
(7). Algunos criticos, como Luis Mufioz o Gregorio Torres Nebrera, han sefialado que
con estas palabras, ademas de expresar las imperfecciones de la memoria, Ledn expresa
la preocupacién que siente hacia el alzheimer que empieza a padecer, lo cual se convierte
en otra razon por la cual redacta sus memorias. Esta observacion es de especial interés
por su alusion a la relacion entre recuerdo e identidad o la angustia que provoca una
posible muerte simbolica a través del olvido®.

Sin embargo, considero necesario desenterrar su conexion con la poética afectiva
del sufrimiento que propone Ledn desde la 6ptica de género y melancolia (entendida sin
caracter distintivo del duelo). Teniendo en cuenta la sexuada tradicion discursiva de la
melancolia, no es de sorprender que en ambas alusiones al titulo la autora contraponga su
proyecto con el de dos exiliados hombres para resaltar “la precariedad” de sus memorias
y su obra. Pero si que llama la atencién que Leon caracterice la melancolia como una
forma de recordar y narrar asociada con el género femenino por medio de una estructura
de falta de organizacion, precision y clausura—o una memoria “a medio apagar”.

Mientras que Barga “no se olvida de nada, sus recuerdos son precisos” (242), Leon

4 Véanse Luis Mufioz en Olga Alvarez y Almudena Grandes Maria Teresa Leén: Memoria de la
hermosura (2005) y la introduccion de Gregorio Torres Nebrera de la edicion critica de Memoria de la
melancolia de 1998, por la editorial Castalia.
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reitera meta-narrativamente la imperfeccion del relato (“desarreglado™) y el desasosiego
que esto le causa. Si bien a simple vista parece que la autora sienta pudor e impotencia
hacia lo que plantea como una estética de precision fuera de su alcance, en el prologo la
autora parece decantarse precisamente por este estilo emocionalmente intenso e
imperfecto (“lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo...””). Ademads, con la apropiacion
del titulo del poemario de Emilio Prados, Jardin cerrado: nostalgias, suerios y presencias
(1946), la exiliada valida la prosa lirica de sus memorias insertando su propio jardin
cerrado en la produccion literaria del exilio del 39.

Esta estética se aproxima a lo que criticos como Eva Plonowska Ziarek, Rita
Felski o David Carroll conceptualizan como una estética negativa o para-estética. En ésta,
el espacio textual del duelo femenino se convierte en estructura narrativa que incorpora a
su propia base el sufrimiento de la mujer escritora dentro de la nacion patriarcal
capitalista. En “Towards a Feminist Aesthetics of Melancholia: Kristeva, Adorno, and
Modern Women Writers” (2010), Eva Plonowska Ziarek defiende que la estética del
duelo femenino testifica sobre la posibilidad de destruccion del arte creado por mujeres.
Este testimonio aspira a criticar la “muerte” simbolica del arte de éstas y junto con ello, la
imposibilidad de expresar su propio sufrimiento dentro de la cultura patriarcal (450).
Segun Plonowska Ziarek, en lugar de buscar la armonia y tomar el texto como un objeto
de contemplacion, éste se convierte en un campo de batalla que manifiesta, “the discord
between meaning and non-meaning, subject/object, death and Re-naissance. In order to
bear witness to the psychic disintegration, the repressed political conflicts, and the
exclusion of women from art, the work of art incorporates destruction and antagonism

into its own structure” (454). En este sentido, su aproximacion es similar a lo que David

75



Carroll acufia como “paraesthetics,” o “an aesthetics turned against itself, pushed beyond
or beside itself” (En Felski 181). Por medio de la fragmentacion, la desorganizacion, la
elipsis o lo ilegible se externaliza la incorporacion subjetiva de conflictos politicos y se
absorbe la destruccion al propio lenguaje, lo que conlleva a que “modern women’s
writings render the invisible and destructive "work” of melancholia “unworkable”
(Plonowska Ziarek 454).

La aproximacion a la estética de la melancolia de Maria Teresa de Leon es
precisamente €sta: una labor—a través de lo fragmentario, anacronico y el final
inconcluso—de inscribir el sufrimiento de la mujer representando su condicion
melancolica como impracticable, insuperable. En Memoria de la melancolia, esta
estética, con una estructura narrativa eliptica, se contrapone a la resolucion que implica la
mediacion estética en el género memoralistico de los hombres exiliados a los que cita
(Corpus Barga y Emilio Prados). Lo fragmentario y anacronico de la autora se aproxima
a los postulados de Kristeva sobre la pulsion semidtica que discutia en la introduccion. La
“memoria a medio apagar”, la ruptura (“los campos ardiendo”) de la narracion historica
lineal, conjura un lenguaje que adquiere una fuerza desestabilizadora en tension con la
pulsion simbdlica, la fuerza racionalizadora-conceptualizante. De la falsa envidia que
manifiesta la narradora ante “los recuerdos precisos” de Barga que no se “olvidan de
nada” y hasta proporcionan “nombres, sefias, referencias”, se da paso unos versos que
describen la condicion melancdlica que desemboca en su estética de la memoria

melancoélica como una especie de fantasma escurridizo: “Qué yo no sé lo que tengo/ni sé
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lo que a mi me pasa/que siempre espero una cosa/ que no sé como se llama™>° [énfasis
anadido] (242). El libro desarreglado de la memoria de la melancolia responde a una
temporalidad de ruptura—Ia espera (“siempre espero una cosa”) y la falta—que la desliga
de su tiempo presente, haciendo de la condicion del duelo radical femenino una especie
“dislocacion” (disjointness) agambeniana en lo que concierne al lugar de enunciacion del
sujeto exiliado’!. Respecto al lenguaje de la memoria melancélica, lo fragmentario
adquiere el estatus de pulsion semidtica—recuérdese que esta pulsion es producida
recursivamente por los efectos de la simbolizacion—que desestabiliza una narracion
cerrada, detonando la significacion monoldgica.

Esto no implica que el texto de Leon sea testigo de, en palabras de Rita Felski,
“some shared essence of femaleness,” (179) o que se suscriba a la idea de “estética
negativa” como una forma de “estética feminista”. Pero si que es ilustrativo de como la
escritora se vuelca hacia el terreno de la representacion como una manera de cuestionar el
papel de las mujeres exiliadas en la construccidon de significacion historica sobre la
Guerra Civil Espafiola y la Segunda Republica. Asimismo, la maniobra temporal que
implica el caracter fragmentario e inconcluso de esta estética negativa cava un hueco
textual en la estructura formal del texto. Este vacio, o silencio enriquecedor como discuto
en el cuarto capitulo, alude al trauma del exilio, subrayando la necesidad de construir

narraciones histéricas que no caigan en la linealidad del historicismo.

50 En la edicién de Memoria de la melancolia de Gregorio Torres Nebrera de 1999, una nota a pie de
pagina indica que estos versos podrian ser una modificacion de un romance popular que recoge la
compilacion de Rodrigo Marin.

51 Para un estudio sobre la temporalidad de la espera como respuesta a la temporalidad revolucionaria en el
contexto pos-guerra fria cubano, véase Lanie Millar Forms of Disappointment. Cuban and Angolan
Narratives After the Cold War (2019).
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Sin embargo, tal y como apunta Plonowska Ziarek, la incorporacién de
antagonismos a la estructura de la obra de arte de sujetos femeninos melancdlicos apunta
hacia la posibilidad de “futuros renacimientos”. Estos antagonismos inventan nuevas
mediaciones estéticas entre lenguaje y afecto o sujeto y objeto que inscriben la
marginalidad de la mujer. Respecto al lenguaje de esta estética, bajo una lectura
kristeviana, estos futuros renacimientos se entienden como la perturbacion de la pulsion
semiotica de la clausura del signo. Pero, a nivel de estructura formal del texto, también se
entiende como la dialéctica de la derrota comunista de Traverso, donde el “continuara”
que clausura Memoria de la melancolia apela a un futuro renacimiento de los ideales
politicos discontinuados por el franquismo. Estas tensiones se cristalizan en la figura de
las manos, lo cual no es de sorprender dado su uso como sinécdoque de la escritura y de
la mano de obra (en concreto del trabajo emocional, fisico y doméstico de la mujer).
Leoén emplea alegdricamente “las manos” en su temprano corpus ensayistico para
articular una severa critica del exilio interno. La imposicion de esta primera exclusion de
la mujer del &mbito cultural y social (o la muerte simbolica del arte de la mujer) produce
una pérdida que se redobla y acenttia con el “transtierro” o el doble exilio geografico. De
ahi, la figura de las manos vacias como repositorio de su melancolia comunista desde la
temporalidad de ruptura (o dislocacion) de la derrota, pero también la inscripcion del
matiz de género en su melancolia o una pérdida que responde al exilio interno y el

geografico.

“Te doy su mano”: discurso de domesticidad y modernidad liberal capitalista
Valiéndose estratégicamente de la categoria mujeres para designar un lazo

opresivo comun, la escritora emplea las manos de mujer como alegoria para resaltar la
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construccion social del género que oprime al sujeto femenino y su agencia: “Te la doy
por mujer. Esto es, te doy su mano, y en la mano donde hay fantas cosas, han puesto un
anillo y en el anillo una fecha. Te toman de la mano, te atraen, te besan la mano, te
conviertes en su propiedad, porque eres, dicen, su propiedad” [énfasis anadido] (88).
Gradualmente, se anula la agencia del “yo” al pasar de la voz activa “te la doy” a
convertirse en objeto directo “te conviertes en su propiedad”. Con el desdoblamiento del
sujeto (“te doy su mano”), el propio lenguaje simula la cosificacion y regulacion del
cuerpo de la mujer, o su muerte simbolica, dentro de la institucion del matrimonio
(“anillo”). Ademas, la polisemia del signo “manos” funciona para enfatizar la
compenetracion del discurso de domesticidad con la exclusion del &mbito social y
cultural que se inmiscuye, ya desde el comienzo, en las memorias para retratar el exilio
interno. Pero, ;cudl es el acercamiento critico de Leon al discurso de domesticidad?
(Cual es, para la autora, la conexion entre esta retdrica y la modernidad liberal
capitalista? ;Como se entrelaza esta funcion alegorica de las manos de mujer anilladas
(exilio interno) con el leitmotiv metaférico de las manos vacias (doble exilio)? ;Por qué
la figura de las manos y no otra?

Al referirse a los episodios que marcaron su infancia, Maria Teresa Leon incluye,
desde la perspectiva de género, reflexiones criticas acerca de la educacion formal que
recibio en el colegio del Sagrado Corazon del que seria expulsada, comparandolo con la
ensefanza laica y mas progresista de su prima Jimena, hija de Maria Goyri (1873-1955) y
Ramoén Menéndez Pidal (1869-1968). Seguin argumenta Sarah Leggott, Leon describe la
realidad de la educacion de la mayoria de mujeres jovenes de clase media y alta, regida

por los valores de “decencia” de la clase burguesa y su estricto codigo moral hacia la
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influencia negativa del estudio en el desarrollo de las nifias (95). Susan Kirkpatrick aporta
un argumento similar al atribuir la falta de educacion a la subordinacion general de la
mujer bajo la retorica de la domesticidad (30)°2.

No obstante, el énfasis del texto autobiografico de Leon en contextualizar la época
que precede a la proclamacion de la Segunda Republica en abril de 1931 es una estrategia
de doble filo. Por un lado, esta técnica subraya su defensa de los ideales politicos de la
Republica como solucién a los males de la modernidad liberal capitalista. Por otro,
contribuye a representar su “yo biografico” como sujeto transgresor y politico con
anterioridad a su segundo matrimonio con el poeta Rafael Alberti. En este sentido, la
centralidad que adquiere el ensalzamiento de la tarea de la mujer exiliada fuera o con
anterioridad a su matrimonio es otra estrategia feminista contra el doble olvido que se
suma a las que vengo discutiendo. El exponente mas explicito de la reivindicacion del
trabajo olvidado de la mujer viene de la mano de sus comentarios acerca del poeta
exiliado Juan Ramon Jiménez (Espana 1881- Puerto Rico 1958). Ledn declara que, en
1956, la ganadora del Premio Nobel de Literatura es, en realidad, Zenobia Camprubi
(Espafia 1887-Puerto Rico 1956), en lugar de su esposo. Los pasajes en los que Leon
reflexiona sobre las barreras de género que marcaron su temprana vida, haciendo especial
hincapié en la educacion, son el reclamo del trabajo intelectual y politico olvidado de esa
mano de mujer anillada. En las siguientes paginas, argumento que en estos episodios se
condensa precisamente la dimension de género de su estética de duelo (comunista), la
cual Loureiro no alcanza a ver cuando anula el componente politico de las memorias de

la exiliada republicana. Estos episodios son claves para entender su vision marxista

52 Véanse Sarah Leggot The Workings of Memory: Life-writing by Women in Early Twentieth-Century
Spain (2008) y Susan Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia en Espania: 1898- 1931 (2003).
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feminista: desarrollan su temprana linea critica de la temporalidad de la modernidad via
el rechazo del discurso de domesticidad burgués.

Ya desde sus primeros pinitos como escritora a mediados de los afios 20, con
contribuciones regulares al Diario de Burgos, Ledn moviliza la figura de las manos de
mujer para arremeter contra su exilio interno impuesto por el discurso de domesticidad,
en tanto que a mujer de clase media alta. Este primer exilio interno, el cual Leon sittia
como epicentro de su rechazo a un tipo de modernidad que cataloga como extranjera,
confluird una década mas tarde con el doble exilio (interno mas geografico) que supuso
para las mujeres republicanas la victoria del bando franquista. Pero ya a principios del
siglo XX, durante la dictablanda de Primo de Rivera, Le6én condena la modernidad liberal
capitalista via el sufrimiento que le provoco la retérica de la domesticidad. La
proliferacion de este discurso viene de la mano de su modernizacion a través del
positivismo de las nuevas ciencias de medicina y del paso de la Espafia preindustrial a la
industrial capitalista a principios del siglo XX.

El trabajo ensayistico de Ledn en los afios 20 da crdnica de los intentos de
implantar el modelo de modernidad en Espaia en el primer tercio del siglo durante el
desarrollo del sistema capitalista industrial. Esta vision de Leon concuerda con la de Jo
Labanyi y Nerea Aresti, quienes argumentan que, a partir de la década de los afios 1860,
esta retdrica y su division de esferas (publica masculina-privada femenina) es
instrumento ideoldgico para consolidar la clase burguesa de la sociedad espanola una vez
penetrado el capitalismo de mercado®>. Ademas, esta Espafia finisecular en aras de la

modernizacion produjo dos grandes barreras a las que las mujeres del siglo XX tendrian

53 Véase Labanyi (2017), Aresti (2000) o Arce (2008).
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que enfrentarse: por un lado, la obstaculizacion de su participacion en el mercado laboral
(en el caso de las mujeres de clase baja que éste fuera en igualdad de condiciones); por
otro, lo que Mary Nash cataloga como la redefinicion del trabajo doméstico como “no-
trabajo” (nonwork) al no ser remunerado’* (29).

A juicio de la escritora exiliada republicana este paradigma de modernidad liberal
capitalista y su politica de género no deja cabida ni para una vertiente de la tradicion
espafola ajena a la logica del capitalismo ni para una valoracion positiva de ciertos
aspectos del pasado. Visién que plasma en un articulo de marzo de 1926 titulado “Temas
femeninos. Tiempos viejos” mediante el antagonismo metaforico entre el casquete, “que
la moda impuso” gritando “;su extranjerismo y nuestra locura?”, y la mantilla, la
tradicion o “lo nuestro que perdemos” (1). En el mundo de la moda, Ledn encuentra un
canal idoneo para comentar la fascinacion de la mujer moderna espafiola por lo extranjero
y nuevo en su reciente incorporacion al mercado capitalista como consumidora de bienes.
Para la autora, esta fascinacion supone la devaluacion de toda tradicion y pasado espafiol,
pero la moda es también un sector que ilustra perfectamente el ejercicio de redimir el
pasado, citando o recontextualizando articulos pasados de moda como “la mantilla”.

No es que la autora se oponga a la modernizacion ni que se muestre partidaria de
conservar toda tradicion. Por el contrario, se opone a la pérdida de aquello que no entre
en la l6gica de valor de intercambio del mercado capitalista, apostando en otro tipo de
modernidad que no deseche airosamente el pasado. En especial, recordando al
castellanismo de la Generacion del 98, reclama aquellos aspectos tradicionales que

podrian servir para una vision de lo contemporaneo que, al contrario de lo moderno, no

54 Véase Mary Nash “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Modernatization of
Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999).
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relegue a Espafia a una posicion marginal en base a su estancamiento en lo percibido
como “anticuado”: “Defendamos con brio nuestro derecho de garbo y gentileza, nuestro
arte brujo de dominar los pliegues de una blonda castellana, aunque sea una mujer muy
moderna, que siempre por ser espafiola llevara un madrigal a lo Gutiérrez de Cetina”
(“Tiempos Viejos” 1). Junto con ello, lamenta la devaluacion de “la intimidad familiar”
(la cual interpreto como la valoracion del trabajo emocional o doméstico) y las
costumbres que forman parte del pasado espafiol pre-industrial: “no es renunciar a lo que
trajo de ventajosa comodidad el actual perjefio, ni concesion a los que no ven mas que
abominaciones en las actuales costumbres, la evolucidn es necesaria, pero la tradicion
también” (1).

Frente a esta mujer moderna de casquete fascinada por su rol de consumidora de
moda, lo extranjero y lo nuevo, la escritora aboga por un modelo de identidad femenina
de mujer moderna que valore la tradicidon. A pesar de los tintes esencialistas de defensa
de la identidad espafiola y de su modelo de género, la autora consigue trazar una nueva
identidad de mujer. Si bien no rompe con la centralidad de la maternidad como eje de la
identidad femenina, es critica con el lado oscuro de la modernidad. Paralelamente, este
modelo de género apuesta por la entrada de la mujer en la esfera publica, sin
menospreciar el valor de su labor doméstica y trabajo emocional.

En lugar de interpretar la participacion de Leon en el discurso de domesticidad
como sintoma del antiquisimo feminismo de la época, considero necesario descifrar como
resignifica esta retdrica para posicionar la devaluacion del trabajo de la mujer como
producto de la sociedad moderna capitalista, cuestion que sigue siendo un tema candente

a dia de hoy en la Espafia neoliberal. En el epigrafe que abre este capitulo, fragmento de
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la conferencia “La mujer en el hogar y en la vida” pronunciada en Centro Espaiiol de
Buenos Aires en 1928, Leon se vale del tropo de las manos de la madre como estrategia
discursiva para denunciar la infravaloracion del trabajo afectivo de la mujer por parte de
los discursos modernos de género. La escritora sitia este trabajo emocional y doméstico
fuera de la l6gica de valor de intercambio del sistema capitalista. Precisamente por ello,
esa “intimidad familiar” etiquetada de pasado es la que encierra el potencial de servir
como contrapunto ético a los valores capitalistas de trabajo remunerado, el cual esta
destinado a producir acumulacion de capital para la clase burguesa. “La mano suave” de
la madre que durante siglos ha dado vida, ha guiado al nifio y cuidado al anciano es una
“mano sabia” que a pesar de no ser ni remunerada ni valorada, queda “purificada” y
“santificada” por el sufrimiento o “dolor que sufre por nosotros”: “[La madre] Purificada
por el sufrimiento viene a los labios, en compensacion del dolor que sufrid por nosotros.
Y volvemos a ser nifios cuando la desgracia nos abate, y volvemos a querer sentir su
mano sabia que calmaba todos los dolores infantiles, y vuelve el jMadre! primero que
aprendimos” (“La mujer”).

A simple vista el lenguaje catolico de este pasaje o el elogio a la figura de la
madre como enclave de la identidad femenina podria confundirse con el feminismo
catolico de los afios 20. No obstante, Leon, en realidad, no hace sino participar en lo que
para Nash, en “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the
Modernatization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999), es una
ideologia extendida en las mujeres de izquierda, incluso en los afios 30, de la maternidad
como eje identitario. Al mismo tiempo, se vale de la gran influencia de los modelos de

sufrimiento catolicos en la sociedad de la época para provocar solidaridad con el trabajo
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doméstico y emocional de las mujeres. Una posicion feminista que la aleja del feminismo
catolico conservador de los afios 20, heredero del “feminismo aceptable” de principios de
siglo del jesuita Julio Alarcon y Meléndez. Aunque ésta comparta con €l, via la herencia
del pensamiento krausista, su denuncia del desprestigio de la mujer que impone el
positivismo de los discursos modernos liberales. Como argumenta Nerea Aresti, la gran
diferencia entre este feminismo catdlico—el cual Rebeca Arce Pinedo cataloga como
maternalismo social catolico (62)—trespecto al krausismo era el elitismo derivado de su
conservadurismo (390). Diferencia que es también aplicable a la vision feminista de
Leon. Claros ejemplos de este distanciamiento ideologico son articulos como “Apuntes
de una mujer. Charlas feministas™ (1925) y “Ateneo. Politica feminista” (1926). En estos,
Leodn se alinea con los cambios del codigo civil, la educacion y el sufragio propuestos por
el abogado Ossorio y Gallardo junto con el proyecto de “Servicio Agricola Obligatorio”,
defendido por la conservadora Asociacion Nacional de Mujeres Espaiiolas (ANME).
Reflexionando sobre este ultimo proyecto, Leon deja bien claro que tradicion y
modernidad no s6lo son compatibles, sino necesarias para un proceso de modernizacion
sustentado en un sistema econdmico mas equitativo. Ledn manifiesta su apoyo al
Servicio Obligatorio Agricola, pero situa esta medida como iniciativa destinada a frenar
el encarecimiento de las subsistencias dentro de “los gastos exagerados de nuestra
modernisima existencia”’. Enmarca este deficiente sistema econémico como parte del
fendmeno de inmigracion masiva a la ciudad moderna, gran icono del capitalismo
industrial, que “[las ciudades] tienen mucho anuncio luminoso, que alucina a los que
miran desde lejos” (“Apuntes” 1). Es decir, a diferencia del feminismo conservador

catolico de la época y su compenetracion con las jerarquias sociales, la escritora
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republicana, ya en los afios 20, articula un rechazo de la nocion de lo moderno en base a
las injusticias sociales en las que desemboca. Ademas, su instrumentalizacion de lo
anacronico se asemeja a los postulados de Agamben, quien, curiosamente, recurre a esta
metafora visual, el foco cegador de la modernidad, para teorizar “lo contemporaneo”.
Empleando el dispositivo de vision que despliega el ser humano en la oscuridad como
ejemplo base, el filosofo italiano matiza que el contemporaneo es aquel que, en lugar de
dejarse cejar por el foco de luces resplandecientes de su tiempo, es capaz de vislumbrar la
luz en/de la oscuridad de su época: “The ones who can call themselves contemporary are
only those who do not allow themselves to be blinded by the lights of the century and so
manage to get a glimpse of the shadows in those lights, of their intimate obscurity” (45).
Segun el teorico, esta luz de la oscuridad de la época de uno, o de aquello que llamamos
comunmente presente, es aquella que, “while directed towards us, infinitely distances
itself from us” (46). De ahi la urgencia de lo “untimeliness” o del anacronismo que hace
solo podamos captar nuestro tiempo en la forma de un “demasiado pronto pero tarde” y
un “ya/pero no todavia”.

Leon prosigue su articulo alumbrando, justamente, esa oscuridad que las luces
cegadoras de la ciudad moderna anulan: “se agrandan las ciudades, la vivienda es un
problema sin solucion y la gente huye del campo y se refugia en el inmenso barullo
donde nadie es nadie y donde uno no mas se nota si vive o muere” (1). Este foco
alternativo al “anuncio luminoso” que alucina “desde lejos” es en si un anacronismo: una
luz en la oscuridad del presente que intenta tocar al contemporaneo (como bien ilustra la
metafora de la luz de las estrellas de Agamben); y una dislocacion, siempre se le escurre

como un “todavia no”. El texto de la joven escritora se viste de didlogo con el pasado,
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con el tratamiento de la tradicion romantica de la naturaleza, como anacronismo que
todavia tiene mucho que decir sobre los procesos de modernizacion del capitalismo
industrial de principios de siglo. Leon retrata el campo a modo de espacio idilico de
resistencia a la industrializacion de la ciudad: “Mas de una damisela mird con espanto sus
marfileiias manitas, descendientes de aquellas romanticamente estilizadas que se posaron
sobre el clavel. jEl campo! jLabrar la tierra! ... jHorror! Y olvidaron las espléndidas
puestas de sol ... las vides cargadas de frutos, los olivos melancélicos ... En todos los
que quedasteis cultivando la tierra esta el porvenir de la nacion” (“Apuntes” 1). El
articulo se clausura con una oda a la mujer que lucha por la aprobacion del servicio
agricola o un esquema de modernizacion alternativo: “Las mujeres espaiiolas trabajan y
laboran para un futuro mejor; obreras del mafiana, saben que solo ponen los cimientos;
que sus esfuerzos se veran recompensados en otras generaciones que las bendecirdan y a
pesar de la indiferencia que las hace trabajar con el viento de cara, no vacilan en la lucha
por una Humanidad mejor” (1).

Como defiende José Luis Ferris en Palabras contra el olvido: vida y obra de
Maria Teresa Leon (2017), estos articulos son muestra de su temprana toma de
conciencia de clase y critica a la desigualdad social provocada por los procesos
modernizadores. Sin embargo, son también espacios de duelo femenino que rescatara,
ampliara y madurara en su posterior texto autobiografico. En su conjunto, este corpus
periodistico pronuncia una lamentacion femenina que, desde su posicién marginal debido
al exilio interno impuesto por la ideologia de domesticidad burguesa, torna los

fragmentos de la tradicion (imégenes de elementos naturales idealizados, la mantilla, las
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suaves manos...) en lo anacronico que desestabiliza la alucinacioén por lo moderno,
alumbrando su lado oscuro.

Al poner en didlogo el tratamiento de las manos de mujer en estos textos
periodisticos con el pasaje de las manos anilladas de sus memorias, esas suaves manos
sabias “donde hay tantas cosas” se torna en imagen ruinosa. La mano— sinécdoque del
trabajo de la mujer—que entrega la mujer al casarse estaba regida bajo una economia
afectiva ajena al concepto de valor (de uso y de intercambio) de la economia de mercado
capitalista. El exilio interno o la ideologia burguesa de la domesticidad anula el potencial
de estas manos de mujer repletas (“tantas cosas”) como herramienta para criticar la base
ético-politica de los procesos de modernizacion. La predileccion de Ledn por la figura de
las manos responde, en parte, a su funcion como imagen ruinosa de un espacio doméstico
resignificado a base de lo anacronico y dotado de potencial para subvertir la logica de
valor que mueve la circulacion del capital. En definitiva, Ledn resignifica la esfera
doméstica postulando la capacidad de este espacio para arremeter contra el discurso de
domesticidad burgués, complice de la modernidad liberal capitalista.

El hecho de que Ledn traslade con facilidad esta vision critica de la
instrumentalizacion del género para la construccion de la nacion moderna a la sociedad
bonaerense, tal y como ilustra su charla sobre la mujer en el Centro Espanol del pais de
1928, es bastante significativo. Expone la dimension transnacional del exilio interno
impuesto por el discurso de domesticidad que venia divulgdndose desde finales de siglo a
través de manuales de conducta, prensa femenina y folletines. No obstante, revela que ya
para comienzos de siglo se habia desarrollado una so6lida red transatlantica femenina de

escritoras que entraron a participar en este discurso como via de insercion en la vida
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politica, formando la “estructura ideologico-afectiva de la sororidad”. Esta maniobra de
apropiacion, resignificacion e instrumentalizacion del discurso de domesticidad no es
simplemente ilustrativa de la nueva conceptualizacion de la mujer moderna como sujeto
consumidor de bienes en el mercado capitalista. Esta retorica proporciona un nicho
literario que ayudara a las mujeres escritoras exiliadas a subsistir econdmicamente
durante el doble exilio. En el caso de Leon, el desarrollo de la vertiente critica expuesta
en esta conferencia de 1928 vendra una década y media mas tarde con una serie de
guiones radiofonicos, Charlas de Maria Teresa Leon, para la emisora bonaerense Radio
El Mundo (Ferris 278). Guiones que seran la base de su posterior libro Nuestro hogar de
cada dia, publicado por la editorial argentina Compaiiia General Fabril en 1958°°. Dicho
de otra forma, el discurso de la domesticidad serd una pieza indispensable para su
integracion posterior en el panorama editorial e intelectual de la sociedad portefia a lo
largo de su exilio geografico, una cuestion a la que retorno posteriormente en este ensayo.
No obstante, este mecanismo de integracion en la sociedad de su pais de acogida
durante el doble exilio se complementa con el recurso a la retérica del hispanismo. El
hispanismo se desarrolld a lo del siglo XIX como respuesta a la posiciéon marginal de
Espana y Latinoamérica dentro de la nueva configuracion del poder mundial provocada
por la modernidad. Como reaccién en contra a la modernidad hegemonica anglosajona, el
discurso del hispanismo articulaba la nocion de una cultura, raza o comunidad pan-
hispana transatlantica que era “una civilizacion insuperable” y espiritualmente superior a

la anglosajona. Es decir, de acuerdo con Sebastiaan Faber en “Contradictions of Left-

55 En Nuestro hogar de cada dia, Ledn presenta un collage de recetas y consejos para las amas de casa. Sin
embargo, como advierte Teresa Alberti en el programa Documentos RNE, hay que este texto leer entre
lineas. La autora inserta recomendaciones literarias en el libro como ejemplo de su vision feminista, a pesar
de que las circunstancias econdmicas le condujeran a someterse a la moda del mercado literario.
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Wing Hispanismo: the Case of Spanish Republicans in Exile” (2002), el hispanismo
funcionaba a modo de antitesis y estilo de vida alternativo al supuesto barbarismo y
utilitarismo del norte (167).

En su primera visita a Argentina a finales de los afios 20, Ledn se codea con el
entonces embajador de Espafia en Argentina y uno de los maximos exponentes del
hispanismo finisecular, en su vertiente reaccionaria, Ramiro de Maeztu (1875-1936).
Quizas fruto de este intercambio son una serie de articulos para el Diario de Burgos
ensalzando esta retdrica: “Figurese nuestro [de los castellanos] legitimo orgullo cuando
vemos que esta civilizacion argentina se reviste de las formas hermosas del idioma
nuestro, arranca de los origenes histéricos comunes de la corona de Isabel y promete para
lo porvenir un desarrollo paralelo con la cultura renovada de la joven Espafia” (“Castilla
en la Argentina” 1)°. El mes anterior, junio de 1928, habia publicado una columna a
proposito de la celebracion del dia de la Raza, en la que, ademas de suscribirse a este
discurso, lo instrumentalizaba para remarcar los origenes vascos del entonces presidente
argentino Irigoyen: “Irigoyen es una figura interesantisima en la Republica. Sus
antepasados son vascos y fue el hombre que instauro el dia de la Raza. Ese dia,
glorificacién admirable del genio ibérico tiene como principal significacion barrer la
leyenda Hispano-Latina y evitar que con hazafias ajenas se engalanen otros”
(“Argentinas” 1). En el tercer y cuarto capitulo, sobre todo en este ultimo, ahondo en la
participacion de los exiliados republicanos en este discurso de hispanismo, asi como en
su reformulacién por parte de los exiliados vascos nacionalistas con afirmaciones

similares a la de Leon sobre los origenes vascos de Irigoyen. Pero lo que me interesa

5 Entre estos articulos, se encuentran “Argentinas: El hispanoamericanismo”, “Castilla en la Argentina” o
“Argentinas. Tierra de todos”, publicados en 1928.
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resaltar por el momento es como el hispanismo, junto con un feminismo que desconfia de
la mujer moderna, es una fuente critica para dibujar una modernidad alternativa a la
hegemonica occidental.

Posteriormente, hispanismo y feminismo se conectaran con la ideologia marxista
a la que se hara afin en los afios 30 (63-65). Su literatura combatiente en la revista Mono
Azul al comienzo de la guerra civil encuentra el espacio utopico idoneo para que las
“suaves manos de mujer” se armen en contra de la estructura patriarcal-capitalista que
acompana a la ideologia del bando sublevado. En “A las mujeres de Espafia” (1936), una
fusion entre relato y cronica de la contienda, la escritora comunista vuelve a recurrir al
tropo de las manos: “La doncella guerrera viste una mafana su armadura, calza sus finas
manos de guantes de hierro” (1). Este es el gran acontecimiento que, segun explica la
autora, provoca una fisura en el tiempo lineal de la Historia. Es desde esta grieta desde
donde las mujeres espafiolas, sobre todo las doblemente marginadas por su género y clase
social, deben burlar el exilio interno para convertirse en sujetos historicos: “La mujer
popular se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho a
intervenir en la Historia de Espafia ... Sabed que la historia la estdn haciendo hoy
vuestras antiguas protegidas ... y que la memoria de las antiguas nifias pobres es la que
hoy sirve para llenar de heroismo las calles de Madrid” (4). Ademas del énfasis en la
memoria como motor para generar transformaciones historico-politicas, la pieza
periodistica manifiesta la predileccion de la escritora por la figura de las manos para
condensar el desarrollo de su pensamiento critico sobre la modernidad en base a lo
anacronico (“finas manos de guantes de hierro”). En 1936, estas manos suaves de mujer

se teorizan desde una perspectiva feminista marxista que resignifica la memoria
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condensada en el romancero popular. Esta figura funciona como metafora metonimica
que desencadena su formulacion de las raices historicas de dos modelos de identidad
femenina antitéticos. Por un lado, los guantes de la mujer burguesa que apoyara al bando
franquista respaldado por la Iglesia Cat6lica. Por otro, las manos de sabafiones de la
trabajadora, la cual se sumard a la defensa de la Republica por medio de ideales
comunistas. La autora se alinea con este segundo grupo de identidad de género femenino
a pesar de sus origenes burgueses:
(No recordais ya la desconsideracion antigua hacia la mujer, la dificultad que
tenia para ganar su pan, el horror de las noches hambrientas y las miradas
despreciativas? Yo recuerdo bien que donde ahora tiene instalado el Socorro Rojo
su hospital habia un colegio elegante, de religiosas; alli pasé yo diez afios. En la
parte mas humilde, ensefiaban a coser a algunas nifias pobres, el trio les llenaba
las manos de sabariones, nosotras teniamos guantes blancos; eran las protegidas,
las llamabamos asi, con el pudor tranquilo de la falsa caridad cristiana [énfasis
anadido] (1).
Casi medio siglo después, desde el doble exilio en Italia, Leon retorna a su mimada figura

de las manos, ahora vacias, como si se tratara de un diario de su trayectoria politica

tatuado en su cuerpo a base de la estructura afectiva de la melancolia/duelo.

“Femme de lettres”: la mano de mujer como sinécdoque de la escritura

Como vengo argumentando, en Memoria de la melancolia, el tratamiento literario
de la figura de las manos de mujer articula un puente que da continuidad a su temprano
proyecto politico contra la modernidad liberal capitalista. En el signo polivalente de las
manos de mujer confluyen su empleo como alegoria contra el exilio interno de la mujer—
la devaluacion de su trabajo ajeno a la 16gica de valor del mercado capitalista y su
relegacion a la esfera doméstica burguesa—y el leitmotiv metaforico de las manos vacias,

ruinosas para denunciar el doble exilio de la mujer republicana tras la guerra civil.
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Pero las manos de mujer funcionan también como sinécdoque del acto de escritura: tal y
como subrayan, intertextualmente, los pasajes de las memorias que hacen referencia a sus
primeros escritos periodisticos como subversiones del discurso de domesticidad. La
intelectual republicana enfatiza asi el caracter transgresor de estos primeros escritos y los
establece como insignia de su temprana e independiente contribucién a la demanda de un
proyecto de modernidad alternativo que se cristalizara con la llegada de la Segunda
Republica. Pese a este hincapié en dar continuidad al pensamiento encapsulado en sus
tempranos ensayos, sus memorias hacen eco de las dos grandes transformaciones de esta
temprana linea critica: la modificacién de su retdrica de hispanismo para reprobar el
pasado colonial y la localizacion de un foco de resistencia a la temporalidad ciclica de la
nacion patriarcal capitalista al servicio del tiempo lineal de la modernidad.

Respecto al primer punto, su texto autobiografico incorpora reflexiones acerca del
pasado colonial espafol que estdn exentas en sus contribuciones ensayisticas para el
Diario de Burgos. En Memoria de la Melancolia, Ledn aprovecha el haber nacido 5 afios
después del llamado “desastre nacional” para que las lineas dedicadas a su infancia
condenen la empresa imperial de Espana, ese pasado glorioso al que la retérica franquista
querra retornar. Al ser hija de un militar, la escritora republicana se vale de haber vivido
de cerca el panorama politico de la época para condenar la Guerra del 98 y la Guerra de
Melilla en 1909 (o la posterior derrota en Marruecos en 1921) junto con las
consecuencias sociales del legado del colonialismo: “Me ha dado pena el ver que mis
recuerdos de infancia estan llenos de recuerdos coloniales. Mi padre salié de la Academia
de Caballeria y lo mandaron a Cuba. Regres6 moribundo. El desastre del Barranco del

Lobo en Marruecos llevd a mi casa a tres huérfanos desolados™ (95).
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La narracion toma un giro mas critico desde la mirada retrospectiva al prestar
testimonio de la respuesta militar a los retos politicos de principios de siglo XX:
nacionalismo, pérdida de tltimas colonias, auge del sindicalismo o los movimientos de
izquierda. Desafios que resultarian en el establecimiento de la “dictablanda” de Miguel
Primo de Rivera en la primavera de 1921, afio en el que la escritora ya habia cumplido los
18 afos, aunque asegura “no entender mucho”. Para ello, Leon utiliza sus figuras paterna
y materna para mostrar los antagonismos entre una Espafia reaccionaria automata, la
paterna militar que apoya la dictadura militar, y la Espafia descontenta critica, la
intelectual condensada en la figura maternal: “Mi padre habia seguido al general Primo
de Rivera en su aventura dictatorial y habia sublevado su regimiento ... Mi madre no
creia mucho en el ejército espanol, creo que le habia desilusionado su matrimonio y luego
todos los desastres de Africa. Su inteligencia se negaba a aceptar las gloriosas derrotas”
(74). Estas alusiones le sirven para distanciarse de los valores “pre-modernos” del siglo
XV que, segin argumenta Labanyi en “Memory and Modernity in Democratic Spain: the
Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War” (2007), promueve la
“modernidad conservadora” que yace en los discursos franquistas, los cuales se
modificaran hacia la modernidad liberal capitalista durante el tardofranquismo (92). Al
mismo tiempo, subvierte el mito de la mujer conservadora catolica de principios de siglo,
creencia tan extendida que desemboco en la oposicion de la izquierda al voto femenino
en el célebre debate entre Victoria Kent y Clara Campoamor de 1931.

El texto autobiografico de Ledn localiza un foco de resistencia al modelo de
“angel del hogar” que trae consigo la regulacion temporal, y no solo espacial, del cuerpo

de la mujer a través del discurso burgués de la domesticidad. Es decir, las memorias de la
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intelectual republicana hacen eco de como la regulacion del cuerpo de la mujer no sélo
queda sometida al control espacial, sino también a la sujecion del control temporal del
cuerpo femenino. En el ensayo “Women's Time” (1979), Kristeva defiende que la
subjetividad femenina esta conectada con la construccion cultural del tiempo ciclico: “On
the one hand, there are cycles, gestation, the eternal recurrence of a biological rhythm
which conforms to that of nature and imposes a temporality whose stereotyping may
shock ... On the other hand, perhaps as a consequence, there is the massive presence of a
monumental temporality, without cleavage or escape” (191). Esta temporalidad queda
separada del tiempo lineal de la Historia (el del progreso, el teleologico y el de la
secuencia del lenguaje en un enunciado), pero, segiin Kristeva, se utiliza para encubrir la
ruptura que produce este tltimo: “this temporality [the time of history] renders explicit a
rupture, an expectation or anguish which other temporalities work to conceal” (192).
Basandose en los postulados de Kristeva, en Time Binds: Queer Temporalities,
Queer Histories (2010), Elizabeth Freeman argumenta que el tiempo aparece como la
plenitud que cura al sujeto historico, siendo la Historia una dialéctica entre el tiempo
lineal-nacional y el ciclico doméstico (7). Freeman defiende elocuentemente que la
domesticidad es también un “tempo” particular al servicio de la nacién capitalista®’. Este
“tempo” sincroniza el cuerpo del “angel del hogar” a los horarios de las fabricas, creando
rituales familiares nuevos en base al sistema industrial capitalista de finales del siglo
XIX. En los afios 50, esto desemboca en la imagen hollywoodiense de la casa burguesa
como surtidora del “quality time”. Para Freeman, el tiempo ciclico asociado con la mujer

y la esfera doméstica termina complementando a la linealidad de la narrativa teleologica

57 Para un estudio detallado sobre la “mujer moderna” y la temporalidad vease Time Is of the Essence
(2001) de Patricia Murphy.
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de la nacion capitalista (40). De ahi mi inicial reaccion en contra de la caracterizacion de
la temporalidad exilica de Balibrea como una circular y mi hincapié en la necesidad de
matizar la melancolia comunista teorizada por Traverso en base al vector de género.

Las aproximaciones de Kristeva y Freeman permiten desenterrar como, en el
pasaje sobre las manos y la institucion del matrimonio (“Esto es, te doy su mano, y en la
mano donde hay tantas cosas, han puesto un anillo y en el anillo una fecha), Leon
inscribe el sufrimiento del sujeto femenino melancélico mediante su exclusion del terreno
politico-cultural. Sin embargo, deja abierta la posibilidad de resistencia al tiempo ciclico-
doméstico—y su complicidad con la linealidad teoldgica de la nacidn capitalista—a
través del uso consecutivo de metaforas relacionadas con el tiempo (“anillo”, “una
fecha”) y el desdoblamiento de sujeto. Esto no significa que los ecos del modo de
pensamiento dialéctico lineal-ciclico en el acercamiento de Leon a la politica de tiempo
le conduzcan a reivindicar que los hombres y las mujeres existen en diferentes
temporalidades diferentes en la sociedad espafiola de los afios 20 y 30. Afirmando
“coelvaness” o que los hombres y las mujeres, tal y como lo conceptualizan Felski y
Jacque, “live at the same time, but not in the same time”, Le6n se propone desmantelar la
interrelacion entre las construcciones patriarcales de espacio y tiempo’®.

“Su mano” es un espacio donde coexisten en tension, al menos, dos formas de

subjetividad y de temporalidad paralelas. En primer lugar, la temporalidad marcada por

“un anillo y en el anillo una fecha” y el tiempo de domesticidad ciclico que la institucion

58 Felski y Jacque se basan en los postulados de Johannes Fabian sobre “coevalness”. En “Time and the
Other” (2002), Fabian critica la gran paradoja del ejercicio antropoldgico, denominandola como “denial of
coelvaness”. Es decir, para Fabian, a pesar de que, durante la comunicacion entre el etnografo y el
entrevistado, ambos sujetos coexisten en el mismo tiempo-espacio, en la practica escrita antropologica el
entrevistado se convierte en el “Otro” observado y es relegado a otro espacio-tiempo, negando que ambos
han compartido las mismas coordenadas en esta cartografia mediante lo que teoriza como “intersubjective
time”.
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del matrimonio supone. Freeman teoriza esta temporalidad (lineal+ciclica) como la
crononormativa: pretende exprimir del individuo la méxima productividad para el
funcionamiento y reproductibilidad de la nacién patriarcal capitalista, por lo que relega a
la mujer casada a la tarea de reproduccion. En segundo, la temporalidad que se establece
como “anterior”, como fragmento anacronico, que alberga las “cosas” exteriores al
matrimonio®®. Tal y como denota el desdoblamiento del sujeto (“te doy sz mano”), ambas
temporalidades, la crononormativa y la temporalidad externa marcada por otras “cosas”,
parecen coexistir, aunque no en armonia. Ademas, por medio de la figura de manos
vacias, Ledn construye un paralelismo entre el exilio que supuso su primer matrimonio a
los 15 afios (el tiempo ciclico-monumental) y su posterior exilio tras la guerra civil
(ciclico y lineal), reforzando el doble-exilio que sufrieron la mayoria de mujeres
espafolas.

El recurso alegorico del signo “mano” para denunciar la situacion de la mujer
espafola en los afos 20 y 30 encripta otra cadena de significantes que escapan la
destruccion o la muerte simbolica y que terminan por fortalecer su conexion con la ruina.
Segun argumenta Caryl Flinn en The New German Cinema (2004), la alegoria, al no
referirse directamente a un referente y al ocultar parte de lo que expone, tiene la
capacidad de albergar esperanza, historias por contar o deseos que logran evadir la
simbolizacion. Similarmente, para Flinn, “the intensity of allegory emerges precisely for
its resistance to being fixed or attached to an object or person with any stabilizing

harmony” (180). De ahi que Ledn opte por mantener abiertas las posibilidades que

59 Para un estudio detallado de la representacion de las ruinas y su conexién con la alegoria, vease Cities in
Ruins: The Politics of Modern Poetics de Cecilia Enjuto Rangel.
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encierra esa mano suave de mujer, empleando la abstraccion de “cosas”, para que en esta
figura se cristalice la tension entre muerte-renacimiento del duelo femenino.

No obstante, este pasaje sobre la critica del exilio interno que impone el
matrimonio—a nivel personal, la autora se refiere a su primer marido Gonzalo de
Sebastian Alfaro, con quien se casé a los 17 afios—mediante su regulacion temporal y
espacial entra en didlogo con el hincapié de la narradora en la escritura. Ello provoca que
la abstraccion “cosas’ se concretice para retratar los mecanismos de transgresion de
género de Leon. Este primer matrimonio (la mano anillada) produce una pérdida para el
sujeto femenino que el texto reproduce a través del desdoblamiento del sujeto, o la
division del ego del sujeto melancdlico. Esta fragmentacion textual del yo biografico se
enfatiza en las memorias a través de los episodios que versan sobre la persona literaria
que fabrica Ledn durante su exilio interno al no atreverse a firmar con su nombre:
“Cuando aquella muchacha [Leon refiriéndose a si misma en tercera persona] escribid su
primer articulo lo firmo: Isabel Inghirami. No se atrevid a poner su nombre” (76). De tal
manera, la interiorizacion de la pérdida de las “cosas” que habia en la mano provoca una
fragmentacion en el sujeto femenino (Leon-Inghirami).

El sufrimiento del exilio interno se politiza a través de la escritura de articulos
que, precisamente, lamentan esa estructura patriarcal: “Isabel Inghirami sali6 en defensa
de la pobre criatura jovencisima ... dijo lo que pensaba de la sociedad que permite la
ignorancia ... defendio6 a la muchacha, afronto los prejuicios que ataban tan fuerte las
correas sobre las infelices indefensas. El hombre, claro es, habia huido” (77). Leon
posiciona su acto de escritura como transgresor precisamente porque es un acto de duelo.

A nivel discursivo, sus escritos son un espacio textual de duelo sobre la opresion historica
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de la mujer. La escritura se transforma un acto que intenta paliar su propio duelo hacia
esas cosas que habia en la mano, previo a su primer matrimonio. La narradora afirma que
la practica estética le sirve para mitigar su exilio interno al entrar a participar en el
panorama literario de los afios 20 y 30, entablando conversacion con poetas como Pedro
Salinas y Federico Garcia Lorca.

En otras palabras, como respuesta al ideal burgués de domesticidad femenina,
Leon construye discursivamente un “yo biografico” cuya agencia vendra determinada por
la puntualizacion de su temprano modelo de mujer contemporanea o la “femme de
lettres”. El duelo de este arquetipo de mujer, ademas de instrumentalizar lo anacrénico
para reprochar la nocién capitalista de lo moderno, la conduce a la militancia politica. La
intervencion de las mujeres en la Guerra Civil y los efectos de ésta en la construccion de
nuevos modelos identitarios ha sido un aspecto discutido en profundidad por la critica,
especialmente por la historiadora Mary Nash®. Como comentaba anteriormente, en el
articulo “La doncella guerrera” de 1936, Ledn refleja estos cambios alabando a las
milicianas e insertando su lucha en la tradicion de la doncella guerrera del romancero. La
autora le otorga continuidad a este anacronismo, la doncella guerrera, en lo fragmentario
de la Historia, en esos episodios, como el de la guerra civil, que interrumpen su
linealidad®'. El “yo biografico” de sus memorias también encasilla a su “yo militante” de
la guerra dentro de este modelo de feminidad, resaltando su labor en las Guerrillas del

Teatro o la Alianza de los Intelectuales Antifascistas.

60 Véase Nash en “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Modernatization of Gender
Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999).

61 Le6n desarrolla su visién de la mujer miliciana en los articulos “Dos de Mayo” (1937) y “A las mujeres
de Espafia” (1936), los cuales publico en las revistas Ahora y Mono Azul respectivamente.
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Considerando la naturaleza de la labor de los intelectuales republicanos durante la
guerra y su conceptualizacion de la escritura como arma politica, no es de sorprender que
el modelo de identidad femenina que prima en sus memorias sea el de la mujer letrada. El
texto autobiografico anclara este modelo de “femme de lettres” con la concepcion del
género desde un lente marxista feminista. Bajo estos postulados, la superestructura de la
sociedad donde se da la desigualdad sexual es producto de su base econdémica y por ende,
la sociedad capitalista es culpable del patriarcado. Por ello, las manos de la mujer artista
no pueden quedarse en la esfera doméstica burguesa al servicio del capitalismo y su
division de trabajo. Estas manos tienen, para la exiliada comunista, el deber ético de
sumarse a la causa comunista y antifascista, usando la poesia como un arma politica que
facilite la fraternidad y solidaridad. La vision de Ledn concuerda con los postulados de
Enjuto Rangel sobre la labor artistica de los intelectuales republicanos durante la guerra.
Los suefios de anti-domesticidad—y su conexion con el universo politico—de la autora
responden al uso de la poesia como un acto politico, en contra de “a very real and
concrete fascist threat” (Enjuto 155). Para la escritora exiliada, la poesia, mas
concretamente el romance, cumple esta labor claramente durante los afios de la guerra,
cuando Alberti y ella se dedicaron a poner letra a melodias populares: “Algunas
canciones las escribimos Rafael y yo ... Nuestra literatura de urgencia, graciosa,
saltarina, iba por plazas, trincheras y pueblos animando a los combatientes. Camiones del
Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la Alianza de Intelectuales, jcuanto rodaron
llevando la buena nueva de la cultura para todos!” (209).

El romance popular, como ya han apuntado criticos como Enjuto Rangel, fue la

estructura poética privilegiada por los poetas republicanos. Este ocupa un lugar especial
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en las memorias de Leon, en tanto a su capacidad para derribar barreras de clase y
situarse como intelectual organica®?. Este gesto poético revela su integridad respecto a
sus valores marxistas en cuanto a género: “algiin dia se contaran o cantaran las pequenas
historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces, por otra
mano, porque no todas las mujeres espafiolas saben escribir...” [énfasis afadido] (276).
Las manos denotan una situacion de privilegio en Ledn, pero también una obligacioén
¢ética de trasmitir la palabra escrita a la oral por medio del romance. Para ella, el romance
coincide con el movimiento de solidaridad transatlantica poética que, como argumenta
Enjuto Rangel, movilizé la poesia como un arma metaforica. En este corpus poético se
configura una imagen de Espaiia en ruinas que abre la posibilidad de resurreccion y que
cumple con el imperativo ético de prestar testimonio para la historia (Enjuto Rangel 205).
Curiosamente, la propia autora conecta los dos exilios, el interno y geografico, a
través de la imagen de las manos ruinosas al reflexionar sobre sobre el dicho francés
“femme de lettres”. Leon desentierra los lazos que traza este concepto entre el genio
creativo, la ruina y el lenguaje: “Eso, mujer de letras, una junto a otra, no de palabras,
letras sueltas como aquellas que nos servian en la sopa del Colegio del Sagrado Corazon”
[énfasis afiadido] (308). Para Leon, la mujer se situa en los bordes de la escritura, en las
“letras sueltas”, en lugar de “palabras” (signos cerrados) que forman un discurso
monologico. Esta yuxtaposicion se acerca a los postulados de Nelly Richard en
Feminismo, género y diferencia(s) (2008), donde afirma que la mujer esta predispuesta a

ubicarse en los limites de la escritura. Esto se debe a que su entrada a lo simbolico a

62 Tal y como afirma Sebatiaan Faber en Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico,
1939- 1975 (2002), el grupo de intelectuales republicanos no solo luché por un nuevo sistema politico, sino
también por una nueva concepcion de la cultura y relacion entre los intelectuales y las masas.
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través del “consenso socio-masculino” parte de una asimetria que conduce a que “lo
femenino esté siempre de menos (lo femenino como déficit simbdlico) o de més (lo
femenino como excedente pulsional) (27). Por ello, Ledn prefiere decantarse por las
piezas sueltas—Ios fragmentos anacronicos (pulsion semidtica) que interrumpen la
linealidad del lenguaje falogocéntrico.

Las “letras sueltas” le permitan utilizar su genio artistico para inventar un lenguaje
que perturbe la clausura del signo, simulando a nivel textual su afecto. La rubrica de
escritura-género que esboza con esta reflexion alude indirectamente a la imagen del juego
de “sopa de letras”, un universo donde el jugador debera participar activamente en la
construccion de significado oculto. Pero, por otro lado, el simil con la sopa de fideo de su
nifiez rompe la rigidez que conlleva la identificacion total con el juego estatico de “sopa
de letras”. Esto refuerza el paralelismo contrastador entre la letra —como residuo o
pulsidon semiotica, pues esta pulsion se transfiere al significante como efecto de la
simbolizacion—y la palabra, la cual en esta lectura me interesa interpretar como signo
clausurado. En ultima instancia, la alusion de este simil a su critica de la educacion
religiosa bajo el modelo del dngel del hogar evoca el sufrimiento que le causo el ser
expulsada del colegio religioso. Esta expulsion se dio precisamente por el mecanismo que
localiza Leon para resistir a este tipo de educacion de domesticidad: por su afan por las
letras y la lectura.

La republicana exiliada incita a la mujer a celar los vestigios materiales (la letra) e
inmateriales (los suefos que despierta la educacion y después el proyecto republicano)
para posteriormente redimirlos. El encargado de restituir estos suefios y de pincelar su

propio lenguaje a través de esas letras sueltas serd de nuevo la mano, esta vez
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personificada: “El dedo, la mano que hace la letra son la alegria de nuestros ojos ... El
escribir puede dejarnos tan exhaustos como una noche de amor. A veces parece que la
mano corre, corre y canta. Femme de lettres” (308). El arraigo en la corporalidad de la
sinécdoque “manos” resalta la mediacion entre afecto y lenguaje o sujeto y objeto (texto)
que supone, para Leon, el acto de escritura: “Nunca me he sentido mas letrada, nunca he
sentido mas reverencia por el estado de mi inquietud, por esa comezon diaria en carne
propia que me da el escribir” (308). Pero el énfasis en las letras sueltas, en lugar de
palabras, refuerza el potencial de la estética de duelo femenino como proyecto
historiografico cuyo lenguaje condena la temporalidad lineal del historicismo y del
propio lenguaje falogocéntrico. Dicho de otra forma, para la exiliada comunista, la
escritura de las mujeres de clase media alta sometidas al exilio interno configura una
estética de duelo femenino que se puntualizara en su confluencia con la melancolia

comunista del doble exilio.

El tiempo creativo: la re-articulacion de la dialéctica entre la temporalidad lineal y
la ciclica

Quizas sea esta resistencia a la sociedad patriarcal mediante la escritura—y con
ello, la parcial de-regularizacion de las manos o el cuerpo femenino—Ilo que hace que
Le6n rompa con su primer matrimonio. Este divorcio trajo consigo el trauma de perder a
sus dos hijos, Gonzalo y Enrique, en una sociedad patriarcal en la que la custodia recay6
en su ex-marido. Sin embargo, su matrimonio con Alberti viene de la mano de un
“anillo” en el que no hay fecha y en el que sus manos pueden seguir albergando y

cultivando esas “cosas” o “letras sueltas”. Segln la exiliada comunista, con su segundo
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esposo no se vera relegada al ambito doméstico, sino que emprendera un activismo
politico, fundaran las revistas Octubre y Mono Azul y comenzara a publicar regularmente
novelas, cuentos y obras de teatro. En lugar de “entregar su mano” (“te la doy por
mujer’’) como lo hizo en su primera union, la narradora reitera que en este segundo
casamiento “une” sus manos para no “desunirlas jamas” (82)%.

Con el gesto de “entrelazar manos” en lugar de entregarlas, Leon invita al
colectivo de mujeres a romper con su exilio cultural y literario, a retomar las ruinas de los
suefios que la sociedad patriarcal ha derribado (esas cosas que estaban en la mano) para
dotarlas de potencial subversivo con la estética del duelo femenino. El yo biografico no
solo se decanta por la separacion de su primer marido sabiendo que legalmente perdera la
custodia de sus dos hijos, sino que no se priva de unirse con Alberti aun siendo
consciente de los conflictos familiares y sociales que conlleva. En el universo de
Memoria de la melancolia, este gesto, “‘entrelazar manos”, supone una amenaza para la
regulacion nacional del cuerpo de la mujer. Implica una re-articulacion de la dialéctica
entre la temporalidad ciclica y la temporalidad lineal masculina a través de la redencioén
de lo fragmentario y anacrdnico: las “cosas” de la mano ruinosa o las “letras sueltas”.

La escritora comunista comulga con la tradicional apoteosis de la escritura como
refugio y acto subversivo para el sujeto marginado. Pero en sus memorias, este refugio, la
practica estética, se teoriza como un espacio-tiempo localizado en los intersticios de la

crononormatividad de la nacidn patriarcal capitalista (“esa comezdn diaria en carne

63 Cabe remarcar que una vez que la intelectual republicana hubo conocido a Alberti en Madrid en 1929, ya
gozaba de relaciones solidas con el mundo literario. Ademas de sus contribuciones de prensa siempre en
portada, ya habia publicado su obra Cuentos para soriar (1928).
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propia que me da el escribir”)®*. El tiempo de la practica estética de Leén como
resistencia al doble exilio se aproxima a lo que Emily Apter teoriza como el “tiempo
creativo”®. En “Women's Time' in Theory” (2010), Emily Apter argumenta la
problematica que propone Kristeva en su ensayo “Women’s Time” es la del “tiempo
creativo” en contra del “tiempo épico”. El tiempo creativo deconstruye los marcos de
periodizacion historicos en los que se basa la novela historica, tradicionalmente
masculina, con su tiempo épico, mediante, “a feminist recuperation of archaic and futural
temporal measures: cycle, period, pregnancy, the creative time of aesthetic practice” (4).
El énfasis de Apter en la apropiacion feminista del tiempo creativo como antagdnico al
épico se asemeja al rol que le otorga la republicana exiliada a su estética del duelo
femenino a través del paralelismo contrastador que establece con la obra memorialistica
de hombres. En lugar de medidas temporales ciclicas (el periodo), la escritora exiliada

apuesta en el tiempo creativo de lo anacronico (las ruinas) y fragmentario (el

64 Tal y como lo teoriza Leon, este espacio, la practica estética, no responde ni al ritmo de velocidad
marcado por las presiones del mercado literario, debido a la exclusion de la mujer del ambito publico; ni a
las expectativas de reproduccion del cuerpo femenino; ni a la secuencia lineal del lenguaje y sus
implicaciones a la hora de estructurar una narracion coherente en términos cronoldgicos.

65 De acuerdo a Kristeva, la primera generacion del feminismo buscaba que la mujer fuera insertada en el
tiempo lineal de la Historia, mientras que la segunda, tras el 68, rechazaba las limitaciones de este tiempo y
demandaba celebrar lo irreducible de la diferencia: “by demanding recognition of an irreducible difference,
without equal in the opposite sex and, as such, exploded, plural, fluid, in a certain way non-identical, this
feminism situates itself outside the linear time of identities which communicate through projection and
revindication” (194). No obstante, para la critica, en los afios 80 se estaba formando una tercera aptitud, o
generacion, que reconsideraba la relacion entre el tiempo ciclico y el monumental al cuestionar la nocion de
identidad y al demostrar una, “interiorization of the founding separation of the socio-symbolic contract, as
an introduction of its cutting edge into the very interior of every identity whether subjective, sexual,
ideological, or so forth” (210). Kristeva reitera la labor de las practicas estéticas en esta tercera generacion,
para, “demystify the identity of the symbolic bond itself, to demystify, therefore, the community of
language as universal and unifying tool, one which totalizes and equalizes” (210). No obstante, tal vez por
la compleja maniobra temporal de la que son fruto estas memorias (mirada a su labor en lo que Kristeva
denomina como primera generacion feminista desde un presente ya enmarcado en la segunda) o por su
subjetividad conformada por la interrelacion de dos exilios (el geografico-politico y el cultural), Leon
anticipa lo que Kristeva denomina como la tercera generacion (desmitificacion del lenguaje). Tal vez,
simplemente deja al descubierto que una genealogia sustentada en la reduccion esquematica de las
generaciones feministas termina reproduciendo la teleologia de la Historia.
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L9

“continuara” del final, la estructura eliptica de la narracion...), una especie de “the time
out of joint” de Agamben. Desde este tiempo creativo, el sujeto exiliado femenino, con su
doble posicion marginal y anacronica, ilumina las incongruencias del “interplay” de la
temporalidad (lineal + ciclica) de la modernidad hegemonica occidental. En resumidas
cuentas, la practica estética se torna en herramienta para mediar afecto-texto y construir
un lenguaje que no caiga en la temporalidad lineal del tiempo de la Historia, sino que se
valga de la estética de duelo femenino para inscribir el sufrimiento de la mujer exiliada
como antagdnico a la razon moderna®®,

No es de sorprender la apoteosis de Ledn de la escritura como acto de resistencia
para la mujer exiliada. Su modelo de identidad femenina de “femme de lettres”
contemporanea sera el que la ayude durante su doble exilio en Argentina a entrar a
formar parte del panorama intelectual del pais. Una vez alli, utilizaré los espacios y
retoricas transatlanticas (hispanismo o resignificacion del discurso de domesticidad) de
las que ya se habia valido durante su primera visita al pais. No obstante, pese a la
ideologia feminista marxista de la autora y a su hispanismo de izquierdas que condena la
mirada colonial de la modernidad conservadora franquista, la propuesta de la practica
estética (escritura) como contrataque a la temporalidad de la nacidn patriarcal capitalista
serd exponente de su privilegio de clase. Como explicaba en la introduccion, Leon se
instala en Argentina como parte de un grupo selecto dentro del exilio plural de 1939 y se

inserta en la “subcultura” de estos exiliados intelectuales. A diferencia de la suerte de los

refugiados republicanos en Francia, la pareja logré exiliarse en un pais con el que tenian

66 Cabe remarcar que mi aproximacion a “time of the aesthetic practice”, o por lo menos la manera en la
que busco aplicarla al texto de Leon, no implica que sea un espacio conectado a la concepcion biologica del
cuerpo de la mujer como un sitio creativo ni como un espacio que existe “fuera del tiempo”, o de la
dialéctica del tiempo de la nacion patriarcal, capitalista.
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lazos lingiiisticos y en el que contaban con sélidas redes de apoyo, factor que facilitaria la
continuacion de su carrera literaria.

Ademas, Ledn y Alberti llegan al pais en un momento en el que la industria
editorial argentina atravesaba un periodo de rédpida expansion, en parte como respuesta a
la caida del mercado editorial espafiol durante la guerra. Segin Federico Funes y Agustin
Sanz, el pais pasé de publicar 817 titulos en 1937 a los 33.778 en 1942, factor al que
contribuyeron los exiliados intelectuales espafioles con la creacion de redes destinadas a
salvaguardar su carrera profesional y a garantizar un canal para la difusion de su relato
sobre la pérdida de la causa republicana (np)®’. Para Alted, el hecho de que las editoriales
de origen espafiol que ya existian en el pais se unieran a las construidas por los exiliados
hizo de Argentina “el centro editorial de libros mas importante de América hasta la
década de los sesenta” (288). Entre las editoriales que se afincaron en estos afios y que
publicaron un gran volumen de la obra de los exiliados destacan Losada, Sudamericana,
Emecé¢ editores, Pleamar, Poseidon o Obreron y Periplo (289).

La pareja ya habia entablado una estrecha relacion con las grandes figuras de estas
editoriales y revistas argentinas, Gonzalo Losada (1894-1981) y Victoria Ocampo.
Posteriormente, sera la editorial Losada la que publique sus memorias y su biografia
novelada de Dofia Jimena (Doria Jimena Diaz de Vivar. Gran sefiora de todos los
deberes, 1960). En sus memorias, Leon inmortaliza la importancia de las amistades que
encontro en este pais, elevandolas al rango de sustituto de la patria pérdida:

(Qué hariamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en

adelante nuestros amigos. jAy, abrazos de Raul Gonzélez Tunén, de Maria
Brunet, de Maria Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Araoz Alfaro...!

67 Véase Federico Funes y Agustin Sanz “El exilio intelectual republicano espafiol en Argentina. La
escritura como espacio imaginario de restauracion y discurso en contra del olvido en Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn” (2015).
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Rio de la Plata... América, refugio y amparo de los desamparados de Espana.
Amistad de Oliverio, de Norah (355).

Estas relaciones se materializarian a unos meses de su llegada a la Argentina en la
publicacion de su libro Contra viento y marea (1941) por la editorial Aipe (6rgano de
Agrupacion de Intelectuales, Artistas y Periodistas), de cuyo nucleo formaba parte Raul
Gonzélez Tuiion (1905-1974). Ademas, contaba con el impulso, segun Ledn, de su amiga
argentina Sima Kornblith (Ferris 271). Al mismo tiempo, esta obra fue resefiada por la
publicacion uruguaya Alfar, la cual era la continuacion de la Revista de Casa América
Galicia fundada en 1922 en La Corufia (276). En estos afios iniciales, contintio su defensa
de la figura de la miliciana espafola en la revista Esparia Republicana, dependiente del
Centro Republicano Espafiol de Buenos Aires (Funés y Sanz np). Contribuy¢ a las
también publicaciones de exiliados de Mar a Mar, Cabalgata y Pensamiento Espariol,
escribio los guiones cinematograficos—Ia adaptacion de Luis Saslavsky de La dama
duende (1945) y El gran amor de Bécquer (1946) de Antonia Zavalia—y colabor6 con la
emisora Radio Mundo. Su participacion en estas redes muestra su entrada en la
subcultura que fabricaron los exiliados republicanos en el pais durante los primeros afios
de exilio.

En suma, la rapida insercion de Leon en el panorama intelectual argentino y la
continuacion del desarrollo de su carrera profesional revela la posicion privilegiada de su
modelo de identidad femenina de “femme de lettres” contemporanea. Esto expone la
pluralidad del exilio republicano de 1939 dentro de aquellas que quedaron unidas por su
condicion de doble-exilio. Algo similar sucede con su propuesta de la estética de duelo
femenino como historiografia alternativa al historicismo. Como vengo argumentando, un

analisis del tratamiento literario de las manos (como alegoria, sinécdoque y leitmotiv
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metaforico) esclarece que en esta estética confluye su respuesta al doble exilio de la
mujer republicana. La vision feminista de Ledn conecta los dos exilios—o las manos
anilladas y las manos vacias—por medio de una concepcion de la temporalidad exilica
como ruptura o dislocacion de la dialéctica temporal (ciclica-lineal) de la nacién
patriarcal capitalista. La “femme de lettres”, critica hacia los procesos de modernizacion
de los afios 20, ya habia exteriorizado su duelo a través de la practica estética para
enfrentarse a esta temporalidad ciclica al servicio de la lineal, desafiando el ideal burgués
de feminidad doméstico. Desde este primer exilio trazé las estrategias discursivas
transatlanticas de la resignificacion del trabajo doméstico como anti-valor o fuera de la
logica de intercambio capitalista, la politizacion del sufrimiento femenino y el name-
dropping. Durante su doble exilio, dara continuidad a estas técnicas para obtener agencia
histérica que combata el doble olvido de la mujer exiliada.

Su estética de duelo femenino es una culminacion de estas estrategias y de la linea
critica que articulan hacia la temporalidad liberal capitalista (de la nacion patriarcal, el
historicismo y el lenguaje). La estética del duelo responde a su conceptualizacion de la
escritura de mujeres como respuesta al exilio interno y paralelamente, a la formulacion de
sus memorias como una forma alternativa de narrar la historia desde la melancolia
comunista. Lo ingenioso del texto autobiografico de Ledn es que funciona a modo de
manifiesto donde se definen las bases de una estética de produccién de significacion
histérica que no suponga ni una ruptura con el pasado ni una caida en el presentismo. La
estética del duelo femenino que postula la intelectual republicana politiza el sufrimiento
de la exiliada via la afirmacion radical del duelo y su incorporacion a la estructura formal

del texto a través de lo fragmentario y anacrdonico. El antagonismo de esta estética (lo
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fragmentario y anacrdnico) da lugar a un nuevo lenguaje que medie los componentes que
alberga la mano de mujer: la letra suelta y el sufrimiento provocado por el exilio.

Pero esta estética de duelo femenino tiene sus limites. En cierta medida, la
escritora es consciente de la gran paradoja, a nivel ideoldgico, que implica su tratamiento
de la mano como sinécdoque de escritura cuando declara que no todas las mujeres
espafolas saben escribir. Lo que no queda tan claro es si su vision de la exiliada como
contemporanea que redime lo anacrénico y fragmentario desde una especie de out-of-
Jjointness no es, al fin y al cabo, una mistificacion de su lugar de enunciacion que busca
validar la estética negativa de sus memorias. Memoria de la melancolia termina
idealizando la dislocacion provocada por el exilio como un “verdadero” espacio de
resistencia: para que el acto de escritura atente contra el tiempo homogéneo, lineal y
vacio es necesario que sea articulado desde el espacio anacronico de enunciacion de la

exiliada (a la espera en “el borde de la Historia”).
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CAPITULO III
LOS MUNECOS DE GUINOL DE AURORA ARNAIZ:
LA REFORMULACION DEL SUJETO JURIDICO

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, ¢’est ce qui, dans un étre

humain, est impersonnel. Tout ce qui est impersonnel dans I'homme est sacré, et

cela seul. ’

—Simone Weil, Ecrits de Londres (1957).

Con la publicacion de Retrato hablado de Luisa Julidan. Memorias de una Guerra
en 1996, la transterrada Aurora Arnaiz, profesora emérita de derecho en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), se suma al boom de la memoria de Espafia®®,
Desde el punto de vista psicoanalitico, el propio titulo sugiere el impetu de la obra:
Arndiz se entrega a la tarea de exorcizar su identidad falsa durante la guerra, bajo el
nombre de Luisa Julian, para reconciliar ésta con su “yo” presente. Un desdoblamiento
del “yo biografico” que se entiende, siguiendo la teorizacion del sujeto Auschwitz y pos-
Auschwitz de Charlotte Delbo (1913-1985), como un yo-guerra-Luisa Julian y un-yo-
posguerra®. La imagen que evoca la nomenclatura marca una pauta para leer la operativa
de la memoria en el texto autobiografico: Luisa Julian (sujeto guerra) se apodera de

Arndiz, dictandole (“retrato hablado™) su narracion autobiografica. De ahi que la jurista

% Transterrado es el término por el que expresa abiertamente decantarse Arnaiz en lugar de “asilado”,
“desterrado” o “exiliado”, ya que, para ella, denota mejor la crisis de identidad que caracteriza el llevar “la
tierra consigo” como carga por el abandono forzoso de la tierra en la que naci6 (238).

9 Véase Charlotte Delbo Auschwitz and After (1995).
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vascoespafnola mexicana, atrapada en el espacio liminal entre Luisa y Arnaiz, esboce un
retrato intimo en tercera persona sobre esta pugna interior entre pasado y presente’’.

Retrato hablado se divide en seis capitulos y una serie de paratextos
(introduccidn, prefacio, post scriptum y bibliografia relacionada) en los que prepondera la
narracion en tercera persona, Arnaiz refiriéndose a si misma como Luisa Julidn. La
narracion se abre “in media res” con Luisa al término del conflicto bélico viajando en
tren de Madrid a Barcelona para escapar a Francia. Como consecuencia del trauma, los
cinco primeros capitulos—en los cuales se recurre a la poética de los afectos para
entrelazar la participacion de la autora en la guerra, su infancia en el Pais Vasco, el
fallecimiento de su bebé durante la contienda y su primer exilio en Paris—se relatan a
través de este desdoblamiento del sujeto. En el ultimo apartado, el cual versa sobre su
exilio en México, se retoma la primera persona de los paratextos para simular el yo-
posguerra, con excepcion de los pasajes que vuelven al recuerdo de la muerte de su hijo.
En éstos, la narradora retorna a la tercera persona, pero para referirse a Arnaiz, en lugar
de Luisa Julian.

En el presente capitulo, parto de esta aproximacion al desdoblamiento del sujeto
para abordar cdmo la narracion en tercera persona dota al texto de un caracter meta-
narrativo que pone de manifiesto la funcion del proyecto de memoria histérica como
escenario juridico’!. Examino c6mo la narracion en tercera persona responde a la

actuacion de Arnaiz a modo de abogada que pone en tela de juicio un presente pos-

70 Me decanto por el uso de este término “identitario”, vascoespafiola mexicana, para reflejar la respuesta
que otorga Arnaiz en una entrevista con Pilar Zabala Agirre: “yo integro las tres nacionalidades y las quiero
por igual y me siento igual de bien tanto en el Pais Vasco, como en Madrid, como en México” (509).

! La performatividad del conjunto de obras de la “memoria critica” de Espafia que simulan un formato de
juicio ha sido abordado recientemente por Sebaastian Faber (2017) y con anterioridad por Gina Herrmann
(2008).
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dictatorial marcado por las secuelas de la impunidad legal de los crimenes franquistas.
Habiendo publicado més de una decena de libros sobre la jurisprudencia, no es de
sorprender que sus memorias se elaboren alrededor de la necesidad de inculpar a los
responsables de la pérdida de su hijo y el asesinato de su primer marido al término de la
guerra. Desde este angulo, podria decirse que la obra se estructura de manera que, a
medida que se narran los recuerdos, se va articulando alrededor de los mismos una critica
en torno al ambito juridico en la sociedad neoliberal espafiola. Claro que ésta responde a
un contexto politico que, a diferencia de la década de los afos 60 que da lugar a la
reflexién de Leon, viene marcado por el giro al concepto de la justicia transicional y el
desarrollo de un discurso legal global sobre los derechos humanos en la década de los
afos 90.

Pero lo novedoso de Retrato hablado es que su propuesta juridica va mas alla de
la cuestion de impunidad legal. El cardcter meta-narrativo de las memorias se acentia con
la aparicion de unos muiiecos de guifiol que, a modo de fantasmas, se apoderan de Luisa
tras el momento traumatico cumbre del relato: el fallecimiento de su bebé Carlitos como
consecuencia de su arresto domiciliario por aliados del General Segismundo Casado
(1893-1968) tras el Golpe de 1939. Al comenzar el relato “in media res” y rechazar una
estructura lineal cronoldgica, estas figuras recurrentes se transforman en un filtro que
media la manera en la que Luisa recuerda la guerra y los juicios de valor que extrae la
narradora sobre estos recuerdos. En lo que se podria caracterizar como el climax de estos
episodios, la autora termina interrogando el propio posicionamiento de Luisa como
persona: “Estaba oscuro. ;Por qué las imdgenes del pasado se le presentaban como

muriecos deformados? (Por qué ese guinol de figuras queridas que estaban ya para
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siempre dentro de ella, que formaban parte de su ser? ;Seria porque ella era ya una
figura de guiniol?” [énfasis afiadido] (57). Por medio del leitmotiv de los mufiecos de
guifiol que estructura estos episodios reflexivos, Arndiz somete a juicio la distorsion del
pasado provocada por la memoria y (d)el trauma (el recuerdo del pasado “como muiiecos
deformados”). Pero el potencial critico del tratamiento literario de los mufiecos de guifiol
no se agota en esta aporia, es decir, en la imposibilidad (o no) de narrar el pasado
traumatico’?. El guifiol, una méscara esperpéntica, funciona para cuestionar el estatus de
Luisa como persona (“ella era ya una figura de guiiiol”). Esta reflexion podria entenderse
como un juicio de Arndiz sobre la deshumanizacion de su yo-guerra-Luisa a causa del
conflicto bélico, pero ;por qué recordar a los seres queridos que ha dejado atras como
“guifiol de figuras queridas™? El empleo del guifiol para cuestionar “su ser” y
paralelamente, referirse a sus difuntos, en concreto a Carlitos, lleva esta linea critica hacia
otra direccion. Se abre asi la gran interrogacion que mueve el relato: ;qué es la categoria
de la persona? El recurso al guiiiol para formular esta pregunta no es fortuito. La jurista
vascoespafola mexicana debia conocer bien la etimologia del repositorio de derecho
moderno: la persona—del griego mdscara—TIlegal.

En este capitulo, me centro en resolver el empleo literario de los mufiecos de
guifiol como mecanismo para ligar trauma, texto y derecho. No obstante, ;por qué es la
figura del guiiiol, y no otra, la que moviliza Arndiz para referirse al fallecimiento de su
bebé? ;Como conecta el guinol este trauma con el cuestionamiento del estatus de Luisa y

sus seres queridos como “persona”? ;Coémo media esta figura la relacion entre memoria,

72 Si bien el mundo académico se ha visto sumergido en una pugna por determinar cuestiones como la
posibilidad o imposibilidad de testificar, la estrategia idonea para narrarlo e incluso la misma utilidad del
propio acto de testimoniar para el sujeto, en Auschwitz and After (1995), Charlotte Delbo manifiesta su
conviccion de que es necesario “hacer ver” o “il faut donner 4 voir”.
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texto, trauma y derecho? Es maés, ;se presenta el trauma de la jurista como uno individual
o uno colectivo que busca reparaciones a nivel politico? ;Quién es el culpable de estos
traumas y qué medidas de justicia se exigen? Partiendo de estas preguntas, termino
aproximandome al leitmotiv de los muifiecos de guifiol como mecanismo literario que
somete a interrogatorio lo que Roberto Esposito acuiia como el “dispositivo de la
persona”. Segun Esposito, este dispositivo emana de una concepcion dualista, desde la
tradicion politica liberal, de la persona legal (mente/razén versus cuerpo/animalidad).
Esta concepcion da lugar, inherentemente, a mecanismos de personalizacion y
despersonalizacion (animalizacién o mercantilizacion). Argumento que Arndiz arremete
contra la ineptitud de la categoria de la persona legal como sujeto de derecho, formulada,
como bien teoriza el dispositivo de Esposito, a costa de la primacia de la razén-persona
sobre la emocion-cuerpo. Con ello, se desestabiliza el culto al individualismo, o la
creciente personalizacion, del liberalismo capitalista implementado en Espafia desde el
tardofranquismo. Desde el ambito de la memoria historica, esta individualizacion entra en
auge desde la década de los 90 con la proliferacion del discurso de los derechos humanos
como horizonte politico.

De manera que me acerco a la obra memorialistica de Arnaiz como una
reformulacion de la categoria de la persona legal que tiene mucho que decir al sistema
juridico de las sociedades neoliberales del presente. Es precisamente esta linea anti-
neoliberal la que se resiste a la neutralizacion de Retrato hablado o a la tendencia de
sustituir el componente politico radical de la produccion literaria del exilio republicano
por el cultural (Balibrea, Gomez Lopez-Quinones). El proyecto politico de Arnaiz

reemerge como transnacional y transhistorico evidenciando la urgencia de repensar la
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categoria juridica de la persona. En el 2018, estamos siendo testigos de la creciente
pérdida de memoria de una Europa que da la espalda a refugiados sirios, mientras que en
Estados Unidos se exacerba la deshumanizacion de los inmigrantes indocumentados
menores de edad a raiz de la polémica separacion de familias. Las violaciones de los
derechos humanos amparadas legalmente por la politica de “cero tolerancia”
estadounidense, aunque también en el ambito extrajudicial, dejan al descubierto la
ineptitud de un sistema juridico basado en la categoria de persona—con una gradacion de
mayor grado de persona a menor—como repositorio individual de derecho.

En las préximas paginas, pongo en marcha una lectura del empleo de Arnaiz del
tropo de los muiiecos de guifiol como la formulacioén de una ética juridico-politica que
parta del “cuerpo viviente vulnerable”, en lugar de la categoria abstracta de la persona
legal, como ente juridico de derecho. Las memorias proponen el “cuerpo viviente
vulnerable” como una categoria juridica alternativa que politiza el trauma de una
comunidad de madres militantes exiliadas: la pérdida de sus hijos como consecuencia de
la guerra. Mi tesis es que Arndiz postula el cuerpo viviente vulnerable como repositorio
de derecho y categoria juridica que en teoria termina con los mecanismos de
personalizacion/despersonalizacion—y junto con ello, el individualismo y la
privatizacion de la articulacion neoliberal del discurso de los derechos humanos. Sin
embargo, los tintes universalistas derivados de su marcado eurocentrismo e hispanismo
de izquierdas le impiden teorizar la multiplicidad de cuerpos en base a su dispar

vulnerabilidad.
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Contra la impunidad legal: un retrato que arma el escenario juridico de la memoria
historica

Un breve analisis del formato de juicio del texto memorialistico de Arnaiz
esclarece como pretende insertarse en el cambio de paradigma de la memoria historica
hacia un lenguaje legal marcado por la teoria psicoanalitica del trauma. La obra se
inaugura de la mano de un breve prologo en el cual Arndiz actia como historiadora y
abogada, explorando las raices historicas del viejo mito sobre las dos Espanas
irreconciliables. Es ya en este paratexto donde la autora revela que narrara su historia en
tercera persona desde la identidad falsa gracias a la que pudo salir de Espana poco
después de la Guerra Civil y salvarse de la represion franquista que puso fin a la vida de
su primer marido. La autora posiciona esta identidad falsa, a Luisa Julian, como su “yo”
durante la contienda: “Por razones de la trama de la obra, la protagonista de esta
narracion, Aurora Arndiz Amigo, figura con el nombre de Luisa Julian” (15). Con esta
alusion a la trama de la obra en forma de pacto autobiografico, el distanciamiento e
imparcialidad que implica este desdoblamiento del sujeto inscribe ya desde la apertura
una posible lectura del texto como espacio de justicia’®. De ahi que los paratextos
(prologo, aclaracion, introduccidn, post scriptum, bibliografia anotada...) donde Arnaiz
procede a modo de abogada contextualizando el testimonio de Luisa mantengan la
narracion en tercera persona impersonal, con excepcion del ambiguo prefacio en primera

personal plural en el que se hace imposible distinguir si la narradora es Luisa o Arnaiz.

73 Para Philippe Lejeune, el pacto autobiografico se refiere al contrato entre el nombre (el autor, narrador,
personaje) y el lector, el cual definira el género, el autor y lector implicito, ademas de la lectura de las
relaciones de identidad expresadas por el uso de pronombres personales. Segun el autor, la narracion
autobiografica en tercera persona debera obedecer a los rasgos distintivos del pacto de este género, puesto a
que seguira siendo leida como un discurso en primera persona. Véase “Autobiography in the Third Person”
(1977).
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A continuacion, se da paso a una introduccion en la que la autora se dirige a sus
lectores a través de una carta. En ella, nos invita a leer el texto en la clave propuesta por
el epigrafe que abre la obra: una cita del célebre historiador britanico Hugh Thomas,
autor de la obra seminal The Spanish Civil War (1961). La cita anticipa el ethos de la
politica de la memoria historica de la década de los 90: “el pasado podra ser enterrado
cuando se conozca claramente la verdad al respecto” (Thomas en Arndiz 21). Tal y como
argumentan Alison Ribeiro o Jo Labanyi, influenciada por las teorias sobre el trauma
psicoanaliticas, la memoria historica en los afios 90 se acerca al pasado silenciado como
un fantasma que persigue al presente’*. El exorcismo interno de la narracion en tercera
persona de Arndiz responde alegéricamente a esta forma de entender el pasado:

En 1939, perdida la guerra, la protagonista de esta historia dejo encerrada, en el

desvan de la memoria, bajo siete llaves, la profunda herida abierta de los sucesos

que la llevaron a una nueva vida, con otra personalidad ajena ala de la
protagonista de esta historia, en lugares en que todo era igual, pero diferente.

LQuién fui... fui... fui...? ;Por qué estaba alli...alli...alli...? [énfasis anadido]

(21).

Arndiz declara que intent6 superar el pasado a través del olvido (“encerrada, en el desvan
de la memoria”) o volviendo a las memorias de Leon, a través de la memoria del olvido
que la exiliada comunista contrapone a su memoria melancolica. Pero las “siete llaves”
no son suficientes para enterrar ese pasado: la guerra se teoriza, siguiendo la teoria
clasica del trauma, como una “profunda herida abierta”. Este tratamiento de la guerra
como trauma se refuerza con las posteriores interrogaciones. El lenguaje empleado por

Anadiz para formular estas preguntas, la repeticion (“fui...fui”) y la elipsis, se asemeja a la

conceptualizacion de Cathy Caruth de la temporalidad del trauma. En Unclaimed

74 Veanse Labanyi “Memory and Modernity in Democratic Spain: the Difficulty of Coming to Terms with
the Spanish Civil War” (2007) y Ribeiro Embodying Memory in Contemporary Spain (2014).
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Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), Caruth argumenta que la estructura
repetitiva del trauma responde a que, al ser el evento traumatico incomprensible en el
instante en que se registra, retorna (belated arrival) a modo de fantasma: “what returns to
haunt the victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also
the reality of the way that its violence has not yet been fully known” (6)’°. La “profunda
herida abierta” de Arnaiz se manifiesta repetitivamente en el presente como un evento

2 ¢¢

todavia incomprendido (“quién”, “por qué”, las elipsis) o en palabras de Khana, un
“surplus” que amenaza al sujeto (“quién fui”, “otra personalidad ajena”).

Este apartado, la introduccion, funciona paralelamente para que la narradora
introduzca y sittie a Luisa Julian como sujeto historico cuyo trauma personal es epitome
de los traumas colectivos del siglo XX, ligando la Guerra Civil Espaiola con la Segunda
Guerra Mundial: “[La causa del pueblo espafiol (1936-1939)] comenzd como una guerra
civil y acabo convirtiéndose en el preludio de la Segunda Guerra Mundial” (21). En el
prefacio que le precede, la tercera persona impersonal se torna en un “nosotros jévenes
republicanos”. Al igual que en la introduccion, la narradora se vale de este espacio textual
para transferir agencia historica y politica a Luisa/Arnaiz, posicionandola como
integrante del cuadro 5/c +1 de las Juventudes Socialistas durante la Segunda Republica.
Estas descripciones se instrumentalizan para criticar la sociedad patriarcal espaiiola de los

afnos 30, sobre todo en materia de mujeres en politica: “Si bien se denominaba 5/c +1, en

realidad debio ser +2. La sociedad espafiola de entonces era ancestralmente machista.

75 Para unas criticas recientes de la teoria clésica del trauma de Caruth, véanse Michelle Balaev
Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory (2014) y Gert Buelens et al. The Future of Trauma
Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism (2013).
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Quizas por ello peso en el subconsciente de los componentes de la cédula dejar asi la
denominacién” (26).

El “retrato” propiamente dicho comienza en el primer capitulo, “Esther Jiménez y
los rediles”, con la narracion “in media res” de Luisa en el tren intentando llegar a
Barcelona tras la caida de Madrid en marzo de 1939. Con el comienzo del relato
autobiografico el tono de la narradora sufre una trasformacion: se deja atras el tono de
imparcialidad de la tercera persona impersonal para dar cabida a un tono intimo. Este tipo
de narracion en tercera persona, a diferencia de la voz impersonal de la introduccion,
recrea a nivel textual el sujeto traumatizado fragmentado. Paralelamente, este espacio de
enunciacion delinea un distanciamiento para que Arndiz intente narrar su trauma via
Luisa. Desde esta distancia, se estructura la trama en torno al viaje del tren de Luisa. Sin
embargo, la linealidad del relato es interrumpida por la espontaneidad de multiples
recuerdos de Luisa, sin otro anclaje temporal que su memoria inmediata de los tres afios
de guerra. Dicho de otra forma, la estructura eliptica que perturba la linealidad del viaje
en tren simula la operativa de la memoria (del trauma): la voz de un yo-guerra-Luisa
Julian irrumpe en un yo-posguerra-presente para atrapar a Arnaiz, por medio de un
torbellino de recuerdos, en el espacio liminal al que se refiere Delbo. Arnaiz se posiciona
como narradora, pero también, al igual que el lector, como recipiente de las rafagas de
recuerdos de Luisa. De esta manera, la autora delinea una estrategia para hacer frente al
trauma elusivo y narrarlo. Una estrategia crucial en esta seccion, ya que, se presenta el
gran trauma de las memorias: la muerte de su bebé Carlitos bajo arresto domiciliario tras

el Golpe de Casado 1939.
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En los siguientes tres capitulos—“El Pais Vasco y Castilla” y “De Guadalajara a
Madrid”, “La salida”—Ia trama del tren contintia. Mientras que Luisa intenta llegar a
Madrid separada de su marido José Cazorla (1903-1940), gobernador de Guadalajara, la
narradora en focalizacion grado cero desvela los recuerdos de ésta. Se hace especial
hincapié en su participacion en las Juventudes Socialistas desde la Segunda Republica; su
papel en la Agrupacién de Mujeres Antifascistas; los enfrentamientos entre nacionalistas
y socialistas que marcaron su infancia en la margen izquierda, la zona obrera del Pais
Vasco; o la pérdida de su bebé durante la guerra y su breve encarcelamiento. Los tltimos
dos capitulos (“En Francia” y “M¢éxico”) versan sobre su exilio temporal en Paris, el
encarcelamiento de su marido y su llegada a México via la Republica Dominicana. El
ultimo capitulo, donde se retrata al republicano en México y la condicion ontologica del
“transterrado”, pone fin al desdoblamiento del sujeto con una primera persona que remite
al yo-posguerra. Las ultimas paginas se establecen como cementerio simbdlico de
exiliados por medio de la narracion de los vinculos afectivos que construye la narradora
con ellos. En esta seccion final, sobresalen los apartados en los que se recurre a la
primera personal plural para esbozar una comunidad de mujeres transterradas que
tuvieron que hacer frente a las muertes de sus hijos durante las guerras del siglo XX.

El tono historico y la forma de “juicio” de la narracioén autobiografica, o el acto de
testificar, se refuerza retrospectivamente en el post-scriptum. En éste, se retoma la tercera
persona impersonal de la introduccion para posicionar a la narradora como abogada: “la
autora ha recogido dos versiones de lo que ocurrié. Las dos son versiones distintas y no
se excluyen. Segun la primera, llegando a Madrid Carloza y Torrecilla comenzaron a

realizar su labor clandestina...” (277). A modo de abogada, la narradora postula
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diferentes tesituras alrededor del encarcelamiento y fusilamiento de su primer esposo
Cazorla. A pie de pagina se revela la procedencia de las fuentes que le ayudan a
esclarecer este crimen: epistolarios y conversaciones con los represaliados Clotilde
Ballesteros (1918-2011), Melquiades Rodriguez Chaos (1919-;7?), José Izquierdo Pascual
(¢?7) y Antonio Buero Vallejo (1916-2000). Segun el relato que se recoge a través de estos
testimonios, a Cazorla se le incluy6 en el expediente del Ejército de Levante, aunque mas
tarde, por razones no expuestas, lo desglosaron para crearle uno propio (279). Lo delato
un pariente y tras ser sentenciado a muerte, fue internado en la prision de Conde de
Toreno junto con otros presos politicos como Miguel Herndndez. La narradora-abogada
explica que habia dos leyes franquistas por las que se indultaba a algunos condenados a
muerte: la minoria de edad y el tener algtn pariente asesinado por los republicanos.
Ninguna de éstas era aplicable a Cazorla. Fue asesinado por la policia franquista poco
después.

A esta seccion le sucede una bibliografia anotada que incorpora a los personajes
historicos del relato y la literatura sobre la guerra civil, lo cual valida la doble funcion de
la autora como historiadora y abogada. La obra se cierra con un reclamo de “justicia”
alrededor de la muerte de su bebé Carlitos a través de una carta de José Miguel Lopez
Villalba de 1994. En ella, se facilita la documentacion médica oficial sobre Carlitos, “La
causa de la muerte de su hijo fue eclapsia: un ataque convulsivo que sufren las mujeres
embarazadas o recién paridas de los nifios” (301). Una nota a pie de pagina acentia la
falsedad de este parte médico oficial: “este dictamen médico oficial es totalmente
incorrecto, segin se ha explicado en el contexto del relato” (301). La obra se clausura

posicionandose como testimonio que esclarece el funcionamiento del dictamen médico
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oficial como mecanismo para ocultar las raices politicas de la muerte de Carlitos. El
“contexto del relato” sitta el fallecimiento de su hijo junto con el de su marido como
crimen politico, si bien el de Carlitos es un resultado colateral de la represion de las
tropas casadistas. Retrato hablado se cierra con una tercera persona impersonal que, a
modo de abogaba, posiciona retrospectivamente la narracion autobiografica del sujeto
traumatizado como testimonio para enjuiciar a los responsables de estos crimenes. Al
menos, se apunta la necesidad de impartir medidas de justicia restaurativa que
reconozcan oficialmente la causa politica del fallecimiento de las victimas.

El grito de justicia que lanza la transterrada a mediados de los 90 al clausurar su
obra memorialistica coincide con la creciente critica de lo que se ha concebido como uno
de los principios fundacionales de la Transicion: la Ley de Amnistia de 19777, Esta ley,
frecuentemente denominada “Pacto del Olvido”, “Pacto del Silencio” o amnesia,
otorgaba impunidad a las fuerzas represivas del franquismo. Esto ayudo a construir el
mito de la Transicidn como un proceso pacifico que necesitaba dejar atras el pasado para
asentar la democracia. Es por ello que en las dos ultimas décadas se ha convertido en
pieza central del creciente pensamiento critico sobre la Transicion. A ella se le atribuye la
imposibilidad de alcanzar cuestiones de justicia transicional. Por un lado, esta ley bloquea
la posibilidad de implantar un modelo de justicia retributiva-punitiva via juicios y
sentencias judiciales. Por otro, castra la plena aplicacion de un modelo de justicia

restaurativa via Comisiones de la Verdad que esclarezcan los actos de represion

76 Esta legislatura es fruto de las negociaciones entre la linea “suave” de la derecha, la Unién de Centro
Democratico formada por una generacion joven de lideres politicos franquistas, y la izquierda moderada
(Partido Socialista Obrero Esparfiol y el Partido Comunista Espafiol) unida con los partidos nacionalistas
vasco y catalan. Tuvieron lugar tras la legalizacion de estos tltimos partidos y las elecciones generales de
1977, en la cuales Adolfo Suarez, del partido de la Union de Centro Democratico, se consolida como el
primer presidente democraticamente elegido tras la Guerra Civil (Aguilar y Payne 4-5).
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franquista con el fin de otorgar reconocimiento oficial del dafo psicologico y fisico
causado a las victimas. Respondiendo a lo que ya se ha establecido como consenso dentro
de la academia, en Revealing New Truths About Spain’s Violent Past (2016), Paloma
Aguilar y Leigh A. Payne argumentan que el “Pacto del Olvido” suscitado por la Ley de
Amnistia explica la resistencia estatal y la tardia puesta en marcha de medidas
gubernamentales cimentadas en la justicia transicional, ya sea restaurativa o retributiva.
A la hora de escribir sus memorias en la década de los anos 90, Arnaiz, consciente
de este panorama legal, denuncia la Ley de Amnistia. En el prélogo, tras hacer un balance
de la historia contemporanea de Espana, la autora alaba la democracia consolidada en
Espana tachandola, en un principio, de espléndida. Pese a ello, asevera su perseverancia
en tratar de enterrar la estampa de violencia y odio que carga como lustre: “La
[democracia] contemplariamos sin que se nos nublara la vista, de haberse logrado por la
via conducente de la paz y el amor entre los espanoles. No tendriamos que recordar,
deteniendo nuestra mirada en aquellos hombres y mujeres que, de 1936 a 1939, dieron
todo por conseguirlo” [énfasis anadido] (18). Esta declaracion refuerza el formato
juridico de los paratextos de las memorias al recriminar la ausencia de un marco de
justicia transicional (“via conducente de la paz”). Los transterrados ven el lado oscuro del
presente democratico de Espafia: su mirada se detiene en el pasado violento (los
fallecidos en defensa de la republica) para alumbrar la incapacidad del pais pos-
dictatorial de lavar su imagen tefiida de sangre. Este es precisamente el gesto de la
narradora-abogada en el post scriptum: a través de testimonios de presos politicos,
esclarece los crimenes franquistas que siguen nublando la Espafia posdictatorial. Retrato

hablado coincide con Zambrano en caracterizar a los exiliados como “memoria que
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rescata” (la democracia “nos nublara la vista”) y al igual que Memoria de la melancolia,
lanza el imperativo de recordar el pasado como denuncia de un presente neoliberal que lo
desecha.

Habria que esperar méas de media década desde la publicacion de las memorias de
la jurista para que el estado espafiol pusiera en marcha una serie de modestas medidas de
justicia restaurativa. No por ello se cuestionaba el mito de una Transicién armoniosa. En
2002, durante la legislatura del Partido Popular, el Parlamento condenaba publicamente la
represion franquista remarcando que fodos los esparioles fueron victimas de la guerra. Es
decir, esta narrativa terminaba perpetuando discursivamente la impunidad legal de los
crimenes franquistas. Al mismo tiempo, alentaba a mantener intacto el espiritu
reconciliatorio de la Transicion para asegurar la democracia’’.

Pero la pieza mas sustancial de estas iniciativas es sin duda la legislatura
popularmente conocida como Ley de la Memoria Historica de 2007. Esta medida vio la
luz bajo el mandato del Partido Socialista Obrero Espafiol con el entonces presidente José
Luis Rodriguez Zapatero’®. A grandes rasgos, la ley postulaba las siguientes medidas de
justicia reparativa: modestas reparaciones financieras para las victimas del franquismo y
sus familiares; ayuda estatal en la exhumacion de fosas comunes; prohibicion de
simbolos franquistas en lugares publicos y la concesion de ciudadania a los descendientes
de exiliados espanoles y de las Brigadas Internacionales (Faber Memory Battles 59). No

obstante, tal y como apuntan Aguilar y Leigh, la Ley de la Memoria Histdrica ni anula las

7 Cuestion que, segtin Aguilar y Payne, revela una vision de la justicia transicional como una amenaza para
la reconciliacion nacional a la vez que obvia la asimetria de poder resultante de 40 afios de dictadura (13-
14).

78 La nomenclatura oficial de la Ley de Memoria Historica de 2007 es Ley por la que se reconocen y
amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante
la guerra civil y la dictadura.
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sentencias de los juicios politicos franquistas que ella misma califica de ilegitimos ni
establece una Comision de la Verdad que permita un proceso de justicia restaurativa
oficial, sistematico y publico, mucho menos un proceso de justicia retributiva o punitiva
(14-15).

Independientemente de sus limitaciones juridicas y politicas, estas paulatinas
iniciativas estatales de justicia restaurativa responden a un giro significativo en la forma
de entender la memoria historica. Segun explica Alison Ribeiro en Embodying Memory
in Contemporary Spain (2014), estas medidas vienen de la mano de tres fendmenos. En
primer lugar, para la década de los afios 90 existe un discurso legal internacional sobre
los derechos humanos al que se adhiere la izquierda cuando, tras la caida del muro de
Berlin, reformula sus prioridades politicas. En segundo, los casos de justicia transicional
de Argentina y Chile influencian la forma de pensar la memoria histérica en Espafia. En
tercero, la generacion de la guerra es relevada por de la “generacion de los nietos” (18),
quienes, como apuntan Aguilar y Payne, no tienen memoria directa del conflicto armado
pero poseen un sentimiento fuerte de justicia transnacional (9). En Memory Battles of the
Spanish Civil War: History, Fiction, Photography (2018), Sebastiaan Faber afiade otra
coordenada historica de suma importancia para destapar la dimension politica que
acompana el proyecto de memoria historica en Espana: la proliferacion de colectivos
activistas desde los afios 90 y especialmente, tras la crisis economica de 2009. Estas
organizaciones politicas cuestionan los cimientos democraticos del pais, demandando
exhumaciones o reparaciones a las victimas de la represion. Es por ello que, para Faber,
prepararon el terreno para el posterior movimiento de los /ndignados, o el 15-M, en 2011

y la aparicion del partido politico Podemos (2).
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Sin embargo, una década mas tarde, la justicia transicional sigue siendo una
asignatura pendiente. En 2010, el Consejo General del Poder Judicial inicia los tramites
para suspender al juez Garzén. E1 CGPJ invoca, ademas del caso de emolumentos
pagados por el Banco Santander, la Ley de Amnistia de 1977. Se paraliza asi
definitivamente la investigacion judicial que abre Garzon en 2008 entorno a los crimenes
contra la humanidad cometidos durante el franquismo y la guerra’. Tras 2011, bajo el
Gobierno del Partido Popular, los subsidios a las asociaciones locales de la memoria para
conducir exhumaciones han disminuido o han sido paralizadas (Aguilar y Leigh 14). En
2013, la Comision por los Derechos Humanos de las Naciones Unidas recomendaba al
estado espafiol investigar todos los casos de desapariciones, procesar a los perpetradores
y conceder reparaciones a las victimas (Faber Memory Battles 87). Dos aios mas tarde,
este organismo volvia a condenar la ausencia de justicia transicional, denunciando el
incumplimiento por parte del estado espafiol del Pacto Internacional de Derechos Civiles
y Politicos (86). La polémica continua, sobre todo, tras la reciente propuesta de exhumar
los restos de Franco.

A lo que si que ha dado origen este giro hacia el &mbito juridico ha sido a una
vertiente de la critica que advierte sobre el riesgo de este cambio de paradigma: lo
juridico puede transformarse en otro mecanismo de neutralizacion del componente
politico de la memoria critica. El lenguaje juridico de las memorias de Arndiz permiten
examinar si lo que algunos criticos tachan de “judicializacion de la politica”, o el giro
juridico de la memoria historica, termina necesariamente tornandose en otro mecanismo

de neutralizacion politica de la memoria critica. En “A Secret Agreement: The Historical

7 Para un examen detallado de este caso judicial y la suspension de Garzon, véase Faber Memory Battles
2018.
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Memory Debate and the Limits of Recognition” (2012), Antonio Gémez Lopez-Quifiones
define este proceso como uno en el cual “different judicial instances are resolving
political ambitions, but on the condition of previously depoliticizing them through the
purportedly unadulterated lenses of legalistic reasoning” [énfasis anadido] (99).

Al igual que Balibrea, Gomez Lopez-Quifiones enmarca esta tendencia bajo el
paradigma de recuperacion-integracion que ha gobernado la politica de la memoria
histérica, pero sitaa el auge del discurso de los derechos humanos como principal agente
de la privatizacion de la memoria y su consecuente asimilacion al discurso neoliberal
(93). La vision de Gomez Lopez-Quitiones es que el discurso de los derechos humanos se
sustenta sobre la tradicion liberal politica (Locke, Stuart Mill, Smith, Kant...) y su
individualizacion, o individuo singular como repositorio exclusivo de derecho. Ello se
traduce en una vision individualista del ser y en la privatizacion de su sufrimiento (94), es
decir, las demandas politicas se neutralizan al tornarse en peticiones de victimas que
denuncian la violacion de sus derechos humanos. Desde una mirada transnacional al
boom de la memoria, Enzo Traverso llega a una conclusion similar. Segin Traverso, la
categoria de la victima es la que se situa desde los afos 90 en el centro del debate para
dominar nuestra vision de la historia y reforzar una serie de valores de las democracias
liberales (pluralidad, tolerancia y los derechos humanos) (15). A ello se le anade que, al
posicionar a estas figuras como meras victimas de un sistema que atentaba contra sus
derechos humanos, se eclipsa la memoria de sus luchas politicas, “the memory of the
Gulag erased that of revolution, the memory of the Holocaust replaced that of

antifascism, and the memory of slavery eclipsed that of anticolonialism: the remembrance
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of the victims seems unable to coexist with the recollection of their hopes, of their
struggles, of their conquests and their defeats” (10).

Cabe subrayar que con este angulo critico no busco poner en cuestion la utilidad
de la justicia transicional ni abogar por desecharla, sino interrogar los efectos politicos de
este cambio de paradigma de la memoria histérica. Como sefialan Aguilar y Payne—y
corrobora la nota a pie de pagina que cierra las memorias de Arndiz—Ilas medidas de
justicia reparativa (Comisiones de la Verdad) tienen un efecto terapéutico para las
victimas y sus familiares (15). No obstante, considero que el estudio del exilio politico
del 39 necesita responder criticamente a la preocupacion expresada por Lopez-Gomez
Quinones y Traverso, entre otros, sobre el giro hacia el ambito juridico. ;Plantea Retrato
hablado el &mbito juridico como herramienta para solucionar los problemas politicos
derivados del pasado violento de Espafia? ;O consigue, desde el ambito literario,
problematizar la judicializacidon de la memoria? Mi intencion no es situar, siguiendo los
postulados de la teoria clasica del trauma, la narracion del evento traumatico como mero
instrumento para iluminar los limites del lenguaje. Pero creo necesario el separar e/ como
se instrumentalizan politicamente los textos memorialisticos que tornan hacia el lenguaje
juridico para narrar un pasado violento del gué nos dicen estos textos sobre este &mbito y

el trauma.

La estética del duelo femenino: memoria, texto y trauma
Con el fin de examinar la postura de Retrato hablado ante la judicializacion de la
politica y su privatizacion del sufrimiento, comienzo deteniéndome en como se entiende

el trauma en este texto. ;Es el trauma reparable via el ambito juridico? Para Arndiz, la
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guerra es una “profunda herida abierta” que se intenta encerrar en el “desvan de la
memoria” o superar a través de la memoria del olvido. E1 desdoblamiento del sujeto
delinea un distanciamiento para que la autora recurra en los paratextos a una tercera
persona impersonal que pretende hacer un exorcismo del trauma de Luisa,
proporcionando pruebas que inculpan a los responsables del fallecimiento de su primer
marido e hijo. Pero, al igual que la memoria “a medio apagar” o melancoélica de Leon, el
trauma retorna a modo de fantasma para distorsionar la narracion del pasado (“las
imagenes del pasado como muiecos deformados™) y amenazar su estatus de persona (ella

como guifiol).

Rabioso, rapido, deformado: el trauma como abismo

Esta concepcion del trauma como incontenible se incorpora a la estructura formal
del texto, aproximandose a las caracteristicas que, como discutia en el capitulo anterior,
Ewa Plonowskta Ziarek le atribuye a la estética del duelo femenino. El desdoblamiento
del sujeto articula una narracion autobiografica en tercera persona que preserva a nivel
textual la herida abierta de la guerra civil. En los cuatro primeros capitulos, Arndiz va
tejiendo desordenadamente sus recuerdos a través de la memoria distante e inmediata de
una Luisa viajando en tren, lo cual desemboca en una polifonia de voces simulada que
deshace la constitucion discursiva de un sujeto autobiografico unitario. Esta multiplicidad
de voces, en ocasiones inseparables, emana del simulacro de mondlogo interior narrado
que ejecuta el desdoblamiento del sujeto traumatizado:

Se hizo un silencio en el monologo interno de Luisa. Se esfumaron las imagenes

de Montseny, y la de la pobre Hildegart, y quedo6 la marioneta que subia y bajaba
desde el techo hasta la parte alta del respaldo del asiento, ensanchandose su figura
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o alargandose rabiosamente con movimientos rapidos. jPobre, querida Hildegart!
Lo de la liberacion sexual se fue extendiendo... (76).

En este pasaje, el leitmotiv del guifiol se carga de caracter meta-narrativo para referirse,
alegéricamente, al lenguaje del trauma que marca la narracion autobiografica. Al igual
que el guinol (rabioso, rapido, deformado), a lo largo del texto los recuerdos traumaticos
irrumpen en la narracion con repentinos y frecuentes cambios de voz. ;A través de qué
voz, la de la narradora o la de Luisa, se extrae un juicio de valor sobre la situacion de
Hildegart (“jPobre, querida Hildegart!™’)?

Con el lenguaje del trauma desde el que se articula el simulacro de monologo
interior narrado, Retrato hablado se acerca, pero no sin complicar, al lugar de
enunciacion y recepcion que le atribuye Lejeune a la narracidon autobiografica en tercera
persona:

The reader will refer all the variations in the enunciation back to a single

enunciator, and all the games of focalization will suggest that the author is

looking at himself as if he were a spectator at a private performance given behind
closed doors, although the scene he presents may mime the intruding gaze of
someone watching from an auditorium. But we are truly in the auditorium, and we
are seeing the ventriloquist's tricks, the posturings in front of a triple mirror of

someone who remains enclosed [énfasis afadido] (40).

En el caso de las memorias, el lector no termina reconstruyendo un sujeto unitario
autobiografico o en palabras de Lejeune, no se anula la distincion entre narradora y
ventrilocuo para leer la tercera persona en clave de primera persona. Tampoco consigue
el simulacro de mondlogo interior narrado desligar a Luisa de la autora, es decir,
interpretar la tercera persona como desligada de la primera persona. Lo que se presenta es
la voz de una narradora traumatizada, atrapada en el espacio liminal entre “yo-guerra-

Luisa” y “yo-posguerra”, que no consigue controlar completamente la voz de su “yo-

guerra-Luisa”. Dicho de otra forma, el triple espejo al que se refiere Lejeune es, en
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palabras de la autora en un pasaje posterior del viaje en tren de Luisa, un espejo
deformado por el trauma y la memoria: “con los ojos abiertos o cerrados, daba igual. Las
figuras las tenia Luisa enfrente de ella, distorsionadas, como si provinieran de un espejo
concavo” [énfasis afiadido] (36). El trauma concentrado en el leitmotiv del guifiol
distorsiona el recuerdo de Luisa y junto con ello, el de Arnaiz. La figura del espejo
formula la memoria como el anclaje de la identidad y por ende, un espejo concavo
alegoriza la crisis de identidad del sujeto autobiografico provocada por el trauma. De ahi
la fabricacion de una polifonia de voces que recrea a nivel textual la pugna interior de la
autora.

Ademas, si el auditorio de Lejeune se entiende como el marco del relato, en
Retrato hablado el formato de juicio de los paratextos torna el auditorio en un palacio de
justicia teatralizado que se aproxima a los postulados de Soshana Felman sobre el
funcionamiento del trauma en un juicio. En The Juridical Unconscious: Trials and
Traumas in the Twentieth Century (2002), Felman defiende que el trauma se presenta en
el palacio de justicia a modo de fantasma para transformar el juicio en “veritable
theathers of justice” (4), repitiéndose la propia estructura del trauma que el juicio intenta
reparar y contener. Se dramatiza asi la relacion entre trauma y ley. En un principio, el
juicio intentaria crear alrededor de este abismo “a new historical and legal consciousness”
(164), pero, segiin Felman, la justicia literaria seria la Ginica capaz de testificar acerca de
este abismo entre ley y trauma: “the literary text casts open the abyss so as to let us look,
once more, into its depth and see its bottomlessness” [énfasis afiadido] (95). En Retrato
hablado, la tension entre la tercera persona impersonal de los paratextos y la polifonia de

voces de la tercera persona “personal” del testimonio propiamente dicho inscribe en el
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texto este abismo. El trauma irrumpe en el relato, el retrato de Luisa Julian, sefialando la
incapacidad del ambito juridico, el marco proporcionado por los paratextos, para
contenerlo en una narracion lineal y coherente.

Con ello, la técnica del desdoblamiento del sujeto de Arnaiz desemboca en una
estética de duelo, similar en este punto a la de Leon pero con otro lenguaje, que incorpora
el trauma la estructura formal del texto para recrear a nivel textual su irreparabilidad. Del
simulacro de polifonia de voces se esboza una estructura eliptica, anti-lineal, que torna el
texto en el “campo de batalla” al que se refiere Plonowska Ziarek®. En este sentido, la
etiqueta de “libro desarreglado” de la comunista exiliada es aplicable a la narracion del
trayecto en tren de Luisa. En estos cuatro primeros capitulos centrales, se sobreponen
multiples espacios y tiempos a través de un juego entre los diferentes procesos de la
memoria que corresponden a cada “yo” dentro de la multiplicidad de “yo-s” del sujeto
traumatizado. Los postulados de Delbo sobre las diferentes operaciones de la memoria de
la experiencia traumatica son utiles para descifrar este juego. Para Delbo, existen dos
tipos de memoria: la profunda y la ordinaria. Mientras que la memoria ordinaria esté a la
merced del sujeto actual, la memoria profunda se refiere al sujeto de Auschwitz (xi), lo
que se asemeja a la memoria “encerrada, en el desvan” que Arnaiz liga con Luisa. El
sujeto fragmentado por el trauma estaria atrapado en un espacio liminal entre estas, algo
de lo que hace eco la narradora al referirse a los pensamientos de Luisa sobre la guerra
durante el trayecto ferroviario por medio de la siguiente metalepsis: “‘como si mas que
imagenes fueran sucesos reales, como si mas que revivirlos se tratara de vivencias que no

procedian del pasado sino del presente vivido” (154). En otras palabras, los pasajes en los

80 Mi reflexion sobre la estructura narrativa eliptica es fruto de una conversacién con Cecilia Enjuto
Rangel.
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que la narracion en tercera persona adquiere un caracter meta-narrativo vuelven a teorizar
la temporalidad del trauma, parafraseando a Caruth, como una que llega con retraso para
experimentarse como parte del presente.

No obstante, para Delbo, el sujeto atrapado en ese espacio liminal cuenta con
otras dos herramientas de la memoria para trasmitir el trauma: la memoria externa y la
memoria de los sentidos. La primera, la externa, se conceta con la memoria ordinaria ya
que refleja la habilidad para pensar o razonar. Con el empleo del desdoblamiento del
sujeto, Arnaiz recurre a la memoria externa y ordinaria. EI marco de la narracion
autobiografica (los apartados de presentacion, prologo, introduccidn, post scriptum y
bibliografia anotada) pone en marcha la operativa de la memoria externa para validar su
funcidon como abogada que presenta, desde el “la tercera persona impersonal” de la
justicia, el testimonio del sujeto traumatizado (la seccion principal que componen los
capitulos centrales).

Pero esta técnica no implica ni una resoluciéon conciliatoria del sujeto ni una
desarticulacion del trauma. En la narracion autobiografica de la seccion principal irrumpe
la memoria de los sentidos, la cual, segun Delbo, va de la mano de la memoria profunda
al preservar la cicatriz del horror e intentar trasmitirlo (xiv). Los sentidos—

“estaba oscuro”, “no habia posibilidad de moverse”, “el olor a sudor”, “silencio y
oscuridad absolutos”—son los que incansablemente despiertan la memoria profunda de
Luisa, tejiendo la estructura eliptica del relato. Sin embargo, a través del leitmotiv del
guifiol, esta estructura eliptica se dota de caracter repetitivo: los sentidos devuelven a
Luisa a la memoria profunda donde ha quedado registrado el recuerdo de “una horrorosa

noche de frio y desolacion”. En aquella noche, bajo arresto “domiciliario” (aunque no en
9
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su domicilio), en medio de una soledad y silencio devastador, fallecio su hijo: “Luisa
mando recado a la vigilancia, que urgia avisaran al doctor y que permitieran traer algo
mas de ropa de abrigo para la cuna. Nadie vino. La noche del deceso ardia en fiebre y los
quejidos de la respiracion se transformaron en estertores” (115). De las multiples pérdidas
que sittian a la guerra como “profunda herida, abierta” es esta, el fallecimiento de su
bebé¢, la que adquiere centralidad. Al igual que el asesinato de su marido Cazorla a manos
de la policia franquista, la muerte de Carlitos se presenta como parte de la represion
politica que desencadend la traicion del General Segismundo Casado, a quien, junto con
su aliado el anarquista Cipriano Mera (Espafia 1897-Francia 1975), la autora tacha de
traidores a la Republica.

Como es caracteristico del discurso del trauma, el episodio de este fallecimiento
se distingue por un hueco entre el antes y el después de los hechos. Acentuando las
condiciones infrahumanas que padecio, la narradora recuerda que fue puesta bajo arresto
domiciliario tras el Golpe de Casado a principios de marzo de 1939. Se la encerré junto
con su beb¢ de 8 meses en una casa sin calefaccion y sin ropa de abrigo. El tono de
denuncia se exacerba la noche que Luisa suplica en vano que su bebé reciba atencion
médica. El parrafo que prosigue versa sobre la situacion en la que se encontraba Cazorla
en el momento de la muerte de Carlitos, detenido en un pabellon de caza, y de ahi se
remite a Luisa avisando a los vigilantes sobre la muerte de Carlitos:

En un pabellon de caza cercano a Mohernando, llevo Cipriano Mera a la alta

direccion politica y militar de Guadalajara y sus alrededores. Cazorla, Malaguilla,

Torredesillas, jefe de policia, entre otros. Cazorla durante los dias que estuvieron

juntos cont6 a Luisa como en este lugar y al negarse todos los alli concentrados a

firmar su adhesion a la Junta Casado fueron obligados a cavar tumbas, donde, se

les decia, serian enterrados si persistian en la negativa. Luisa bajo al entresuelo
para que avisaran de la muerte del nifio (115).
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Esta elipsis cava un hueco narrativo alrededor de estos sucesos tragicos y la reaccion del
“yo biografico”, pero despliega una cadena de significaciones afectivas que van
rellenando ese vacio de manera fragmentaria a lo largo del relato a través de la aparicion
de los muiiecos de guifiol. El leitmotiv del guifiol materializa lo elusivo de este trauma
principal e inscribe en la estructura eliptica el caracter repetitivo de la memoria profunda,
aquella que intentd encerrar en el “desvan”.

De ahi la estética de duelo de las memorias de Arndiz. La tension provocada por el
desdoblamiento del sujeto se recrea en la pugna entre la memoria profunda y la ordinaria:
en lugar de superar el duelo hacia la muerte de Carlitos, la mediacion estética recrea este
proceso de duelo. Si bien las memorias pretenden esclarecer esta tragedia, su conexion
con el leitmotiv del guifiol apunta hacia los limites del &mbito juridico. La elusividad de
los mufiecos de guifiol, su polisemia y omnipresencia inexplicada inscribe un abismo en
el texto que el lenguaje juridico de los paratextos (las pruebas incriminatorias, los
documentos falsos...) no alcanza a explicar.

En este sentido, Retrato hablado se acerca a las conclusiones de Gina Herrmann
sobre los artefactos de memoria que adoptan un formato de juicio. En “Documentary's
Labours of Law: The Television Journalism of Montse Armengou and Ricard Belis”
(2008), Herrmann argumenta que los documentales de Armengou y Belis no sefialan
necesariamente la justicia retributiva como clausura ni el lenguaje legal como capaz de
gestionar el trauma colectivo: “Armengou and Beli’s projects ask us to envisage a
judicial order that undoes Francoist impunity while dramatizing such imaginings on a
stage outside the realm of punishability ... Thus these programmes and their eponymous

book versions lay bare the inherent irreparability of survihood” (206). Pero, ;se presenta
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lo irreparable, o el abismo al que se refiere Felman, como algo colectivo o individual en
las memorias de la jurista? Si el trauma principal de la obra es la pérdida de Carlitos, ;se
privatiza el sufrimiento de la autora provocado por esta pérdida o se exterioriza y politiza
a través de la estética del duelo? Es decir, ;se bloquea la privatizacion y depolitizacion de

la memoria que Lopez-Gomez Quifiones le achaca a la judicializacion de la politica?

Un trauma colectivo: la politizacion del sufrimiento de la mujer

De la misma manera en la que la trayectoria vital de Luisa Julian se caracteriza
como politica e historica, la reivindicacion de justicia que cierra su relato no se presenta
al margen de la politica. La muerte de Carlitos, tal y como senala la nota a pie de pagina
final, es un crimen de represion politica que todavia encubre el discurso oficial de la
Espana posdictatorial, es decir, el relato no desliga este crimen de su componente
politico. Ademas, el trauma emanado por esta pérdida no se caracteriza como uno
individual. El haber perdido un hijo en la guerra es la carga psicoldgica de un colectivo
de exiliadas republicanas, lo cual, en gran parte, viene a explicar su incorporacion a la
estructura formal del texto®!. Tal y como afirman Monica Moreno-Seco y Alicia Mira-
Abad en “Motherhood(s) and Memoirs Written by Women in the Spanish Exile” (2006),

las separaciones o pérdidas familiares provocadas por la guerra dan lugar a una serie de

81 No cabe duda de que la centralidad que adquiere este trauma alrededor del cual se pretende crear
lenguaje permite distintos puntos de entrada al texto de Arnaiz. La autora no recurre abiertamente a la
feminizacion y personificacion de la “madre Espafa”, una de las metaforas centrales del repertorio de la
poesia de la Guerra Civil (ver Enjuto Rangel 2011 para un estudio detallado de esta metafora). Sin
embargo, el peso narrativo que recibe un parto complicado en medio del conflicto armado junto con el
nacimiento de un nifio marcado corporalmente por ello (hernia en la ingle) se podria explicar por su
habilidad para funcionar como alegoria del futuro de una Espafia amputada. No obstante, en lugar de partir
de un analisis centrado en el potencial de la figura de la madre sacrificial para englobar simbolicamente la
historia de un proyecto de nacion alternativo, mi analisis se centra en su dimension de género para
examinar su conexion con el doble olvido de las mujeres exiliadas.
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emociones en los sujetos exilicos que son indisolubles de su contexto politico. Ademas,
coincido con Moreno-Seco y Mira-Abad en que estas emociones, sobre todo en el caso de
Arndiz y Ledn, ocupan un lugar central en la produccion cultural del exilio que no ha
recibido la debida atencion critica (70).

Uno de los apartados méas sobresalientes de las memorias de la vascoespaiiola
mexicana en el que se exacerba el reclamo de exorcizar este trauma colectivo e
inseparable de sus raices politicas, es “Las tres Auroras en México” del sexto capitulo
“M¢éxico”. En éste, se expone la amistad que cultiva Arnaiz con Aurora Andrés (Francia
1912-México (?), la primera secretaria de Dolores Ibarruri, y Aurora Urrutia (Pais Vasco
1914- ;Pais Vasco? 1975). Lo que tienen en comun estas tres Auroras, segin una
narradora que retorna a la tercera persona aunque para referirse a Arndiz, es el llevar
“hasta el final de sus dias, hasta el ultimo aliento la tragedia del nifio perdido” (254).

La siguiente seccion, “Margarita Nelken en las calles de Ezequiel Montes y
Lerma”, funciona para aumentar el nimero de mujeres socialistas y comunistas afectadas
por esta pérdida, validandolas por medio del tropo comunista de madre sacrificial. Este
tropo se elabora con las constantes referencias a la Pasionaria, el epitome de la madre
militante comunista. En “The Hermetic Goddess: Dolores Ibarruri as Text” (1998), Gina
Herrmann analiza la construccion del mito de Dolores Ibarruri como mater dolorosa que,
al estilo estalinista, se convierte en martir de la causa. Su exitosa elevacion a héroe
internacional y atemporal se explicaria, segin Herrmann, gracias a la sincresis entre el
tropo del martir comunista y el de la madre sacrificial:

The woman who could replace the Virgin Mary was Dolores, La Pasionaria,

whose birth name and pseudonym resonated with the imaginary of maternal

martyrdom in a country whose fervent veneration of La Macarena, la virgen de los
dolores is a cultural stereotype. She became the emblem of sacrifice in a civil war
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whose victory required, above all things, the willingness of women to hand over
to death their sons and their men (194).

Como explica Herrmann, este tropo fue crucial para movilizar la participacion de la
mujer durante la guerra civil. Posteriormente, en la Guerra Fria, se convierte en eje para
legitimar el pacifismo activo de la lucha comunista anti-imperialista en base al
maternalismo social. Arnaiz se vale de este tropo de la madre militante sacrificial para
politizar y colectivizar la pérdida de su hijo. Recuérdese que, tal y como discutia en el
capitulo anterior, la maternidad seguia siendo eje de los discursos de identidad femenina
de la izquierda durante los afios 30. En lugar de tomar la maternidad como anclaje del
modelo de género del discurso de la domesticidad, las memorias de la jurista recurren a
este tropo para resaltar la valentia y lealtad de esta comunidad de mujeres al ser
consecuentes, hasta el final de los finales, con sus ideales: “Su negativa a separarse del
nifo, a entregarlos a manos extrafas. Y en cuanto a su envio al extranjero, ;y los demas
nifos que se tenian que quedar? ;Por qué unos pocos se iban a beneficiar de lo que se
avecinaba? Y si saliera ella con ¢él, seria aun peor disfrutar de un privilegio como ese, ;no
era desertar? (112).
Al mismo tiempo, el duelo textual se extiende a aquellas madres cuyos hijos
murieron combatiendo el fascismo en las filas de la URSS:
[Margarita Nelken] Nunca pudo superar la tristeza de la muerte de su hijo
Santiago (Taguin, Santiaguin) y posteriormente la de su bella hija Magda.
También Dolores perdid a su hijo Rubén. Los dos eran muy jovenes cuando
salieron para la URSS ... La muerte del hijo de Margarita estrecho atin mas el
afecto y admiracion que siempre le tuve; desde que llegd a México comencé a
visitarla (256).

De esta manera, la autora enmarca el duelo de estas mujeres como uno politico:

sacrificaron a sus hijos a favor de la lucha antifascista. Uno de los rasgos distintivos de
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este grupo de mujeres es que, a pesar de englobar a aquellas que poseen el mismo pasado
de defensa de la Segunda Republica, la base principal la constituye una falta. La
pertinencia a esta comunidad es lo que no poseen como lo comun, en lugar de la posesion
de una propiedad como lo comun. De ahi, se desprende una critica al individualismo de la
sociedad neoliberal y a los mecanismos de exclusion que acompafian a su nocion de
comunidad como posesion de propiedades distintivas. La estética del duelo de las
memorias formula la comunidad aproximéandose a la conceptualizacién de Roberto
Esposito. En “Immunity, Community, Biopolitics” (2015), Esposito explica que,
etimologicamente, el communitas esta centrado en la falta o el munus como lo comun:
“munus as ‘law’ and ‘gift’ —and, more precisely, as law of the unilateral gift to the others”
(np). Bajo estos postulados, la comunidad de Arnaiz es aquella unida por la pérdida de un
hijo y el texto autobiografico un espacio de duelo a modo de deuda hacia esa pérdida. En
otras palabras, Retrato hablado es el deber ético, la ley del regalo unilateral, hacia el otro.
Esta maniobra problematiza la posibilidad de reparar los traumas colectivos del
siglo XX via el sistema judicial. Un procedimiento judicial de los responsables del
fallecimiento de su bebé, si bien necesario al menos a nivel de justicia restaurativa, no
seria suficiente para exorcizar este trauma colectivo. Ello se debe a que la estética del
duelo del texto teoriza el trauma como incontenible, mientras que el contenido de las
memorias delinea una comunidad de mujeres militantes cuyo sacrifico, la pérdida de un
hijo por la guerra, no encaja con el lenguaje legal de victimas y perpetradores. ;Como
buscar sujetos juridicos concretos que culpabilizar y juzgar por el fallecimiento en
combate de los hijos de Ibarruri y Nelken? ;Y qué hay de aquellos nifios, como el hijo de

Urrutia, que murieron en el intento de ser evacuados a paises de acogida como la URSS?
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Lo que es peor: en vista de la imposibilidad de resolucién judicial, ;como encontrar una

narracion del pasado que palie el sentimiento de culpabilidad de las propias madres?

Un trauma colectivo en clave feminista

No obstante, ;por qué se excluye al género masculino de la comunidad delineada
por el trauma de la pérdida de un hijo? ;Por qué se incluyen los nombres y apellidos de
las madres militantes sacrificiales en lugar de mantener su nombre en el anonimato?
Desde una lectura feminista, la decision de excluir al género masculino del trauma central
de la obra se manifiesta como un llamamiento politico a valorar la voz del sujeto
femenino exiliado. La estética del duelo de Retrato hablado elabora un espacio textual
donde la exiliada pueda inscribir su sufrimiento en la historia y construirse
discursivamente como sujeto politico. Las memorias rescatan lo que queda al margen
cuando la experiencia y la memoria encarnada de la mujer se transforma en fuente
histérica de menor rango que la del sujeto autobiografico tradicionalmente reconocido, el
hombre. Pero, al mismo tiempo, el texto de Arnaiz documenta el cambio global que se
venia gestando desde los 80 respecto al nuevo interés, que segin Sidonie Smith, despierta
el género autobiografico de mujeres dentro del 4mbito académico®. La insercion de las
siguientes interrogaciones viene a corroborar esta tesis: “;quién de ellas sobreviviria
para, en su dia, poder contar? ;Serian Luisa y Esther? Y ;desde donde vendrian a
hacerlo y en qué tiempo y lugar lo harian?” [énfasis afiadido] (165). Con ello, la autora
subraya la necesidad de un futuro testimonio contado por una de las dos mujeres: Luisa o

su compafiera de las Juventudes Socialistas con la que consigue escapar para exiliarse en

82 Véase Pilar Zabala “La palabra de Aurora Arnaiz” (2007).
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Paris, Esther Jiménez (;?).

Ademas, tal y como deja al descubierto el apartado final de la bibliografia
anotada, Arnaiz, eminencia en materia de derecho en México, esta al tanto de como su
nombre no figura en el listado de exiliados que protagonizan el “boom de la memoria” de
la década de los 90. En una entrevista con Pilar Zabala, Arnaiz explica las dificultades
que encuentra a la hora de intentar publicar su poemario Poesia en voz baja: “no
encuentro editorial. Yo la quiero publicar, ya lo creo. jAy!, pero si es una preciosidad,
modestia aparte ... Pero no, no me la publican” (Pilar Zabala 514). Esta coleccion de
poemas, la cual la autora califica como su verdadera obra maestra, no fue publicada hasta
el ano 2008. Su unica novela, titulada La inquieta vida de Doria Eloina, continia
inédita®’,

En la introduccion ya discutia que ha sido principalmente péstumamente, en la
ultima década, cuando su obra ha comenzado a llamar la atencidén de académicos del
exilio vasco. Aun asi, el eco de su retrato hablado continua, a dia de hoy, esperando a
tornarse en grito que la eleve al rango de figura popularmente reconocida en su Pais
Vasco natal y resto de Espafia. Arnéiz publica en México una extensa bibliografia en
materia de derecho, la cual recoge José Ramon Zabala Agirre en Non zeuden
emakumeak? La mujer vasca en el exilio de 1936 (2007). Segiin Zabala, lo que explica el
desconocimiento de la autora es que la mayoria de sus textos sean especializados y hayan
sido publicados en México. No obstante, coincido con Zabala en que estos motivos no
son suficientes para justificar el desconocimiento de la sociedad vasca sobre Arndiz,

“maila horretako intelektual baten lanak gure artean hain ezezagunak izatea ez da oso

8 Por otro lado, frente a las mas de 300 citaciones, de acuerdo con Google Schoolar, de las memorias de
Rafael Alberti, las de Leon no llegan a la cuarentena y las de Arnaiz a la treintena.
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ondo ulertzen ... Hori guztia egia izan arren, ez da oso argigarria Euskal Herrian bere
inguruan dagoen ezagutza urria ulertzeko” [No se entiende muy bien que los trabajos de
una intelectual de tal calibre sean tan desconocidos entre nosotros ... A pesar de que todo
eso es cierto [todos los motivos que dificultan su celeridad], no son suficientes para
aclarar la falta de conocimiento hacia esta figura] (541).

Arndiz es consciente del doble-olvido al que se enfrentan las mujeres exiliadas. El
funcionamiento de la comunidad de madres militantes sacrificiales a modo de critica
feminista se corrobora a través de la técnica del “name-dropping”. Al igual que Ledn, la
transterrada vascoespaiola mexicana se apoya especialmente en esta técnica al relatar su
participacion dentro del contexto politico de los afios 30. En “El mar de la memoria de
Aurora Arnaiz” (2007), Bueno Martinez declara al respecto de la estética de las memorias
que: “Aurora Arnaiz unicamente ha podido reconstruir ese trazo de su memoria
autobiografica mediante conversaciones con otros antiguos miembros de las JJ.SS.”
(523). Pero es destacable que el listado de la vasca, sobre todo el dedicado a narrar su
juventud durante la Segunda Republica (1931-1936) y la Guerra Civil, sea
mayoritariamente de antiguas compaiieras politicas, en lugar de antiguos miembros.

El texto se caracteriza por la preponderancia de nombres y fotos de mujeres. Entre
ellas, figuran Dolores Ibarruri, Margarita Nelken, Hildegart Rodriguez o Fedérica
Montseny, pero también otras no tan aclamadas como Esther Jiménez, Aurora Andrés,
Aurora Urrutia o Veneranda Garcia. El listado de nombres de mujeres de diversos rangos
politicos, popularidad o clase econdmica funciona para validar al “yo” que escribe la
autobiografia con el fin de trazar una genealogia de “mujeres” activistas de la época e

inscribirse a si misma junto con el resto de madres militantes que comparten su trauma.
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De esta forma, como discuto en el capitulo anterior con respecto a Leon, se da
continuidad a esta tradicion literaria que venia gestandose desde el siglo XIX?®. Al mismo
tiempo, la inclusion de Esther Jiménez o Aurora Urrutia, incluso el suyo propio, junto con
mujeres que gozaron y gozan de mas popularidad instrumentaliza esta fama para rescatar
del olvido a aquellas privadas de ésta. Se pone asi de manifiesto la ansiedad de la autora
sobre el doble olvido que sufren desigualmente las transterradas en base a las diferentes
variables que configuran su identidad. Es decir, el listado de la jurista afiade el vector de
clase a la opresion provocada por la variable de género®.

Su listado es, ademas, consecuente con su identificacion con la cultura exilica
vasca de corte republicano: no establece ningun tipo de distincién en funcién de la
procedencia dentro del estado espafiol. Pero la autora no detiene su construccion
discursiva como militante socialista en este punto. Retrata en detalle las pugnas entre
socialistas y nacionalistas vascos de principios de siglo XX con el fin de presentar a un
sujeto femenino que transgrede el exilio interno de las mujeres de clase media en los afios

20y 30. En el segundo capitulo (“En el Pais Vasco y en Castilla”), la narradora relata su

8 En A New History of Iberiar Feminisms (2018), Pura Fernandez discute el empleo de esta técnica
transatlanticamente durante el romanticismo con el objetivo de crear una hermandad lirica (191). Para un
estudio detallado del desarrollo historico durante el siglo XIX de esta y demas tradiciones literarias
empleadas por escritoras con el objetivo de construir una genealogia femenina transatlantica véase su
volumen No hay nacion para este sexo (2015).

85 Cabe remarcar que esta aproximacion a la mujer indica que, para la década de los 90, la autora parece
haberse retractado de declaraciones abiertamente esencialistas que recoge su anterior obra Feminismo y
femineidad (1965). En ésta, en plena segunda ola feminista, Arnaiz incluye aseveraciones como la siguiente
que han conducido a criticos como Joxe Ramon Zabala a tacharla de puntos de vista conservadores: “la
mujer posee condiciones animicas que la hacen propensa a la captacion eidética, pero no a la conceptual”
(15). No obstante, en una entrevista que se realiza en 2005 a proposito de su homenaje en el congreso
“Mujer y exilio”, la autora se aleja de su diferenciacion entre cerebro de hombre y de mujer, asegurando
que: “entre los hombres y las mujeres no hay distincion. El cerebro no tiene mas que materia gris. Hay
hombres idiotas y mujeres fantasticas porque tienen materia gris” (Pilar Zabala 513). Asi mismo, en las
memorias no se hace mencion de ninguna afirmacion que respalde el determinismo bioldgico planteado en
su anterior libro sobre el feminismo y la femineidad.
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juventud en el Pais Vasco y su filiacion con el partido socialista. Estos retratos unen parte
de las desventajas de ser mujer con la necesidad de ser escoltada durante algunas de sus
salidas fuera del hogar debido al clima conflictivo de finales de los afios 20. Segtn la
narradora, en ocasiones, Luisa y su hermana Palmira eran escoltadas por colegas
socialistas para protegerse de posibles agresiones de nacionalistas vascos: “a veces en el
momento de disparar te insultaban con el consabido “;maquetos!” y hasta en alguna
ocasion a Palmira y a Luisa les soltaron el consabido “jjudios!” (61). Para Bueno
Martinez, esta declaracion (la cita mencionada) muestra como el exiliado queda ligado a
lo “otro” a través de la identificacion de Arnaiz con el judio, la cual aparece de nuevo en
su poemario: “también en su poema n°44, del poemario Dialogos imaginarios (42)
escribe: “YO TAMBIEN SOY JUDI{A/la tierra cerrara nuestra abierta herida’. En este
concepto de lo otro hay que incluir al exiliado” (520).

No cabe duda de que la codificacion de su juventud en el Pais Vasco como una
cercana a la alteridad esté mediada por la experiencia del exilio—a lo que claramente
hace referencia la cita del poema y no necesariamente la anécdota de ser insultada. Pero
“maqueto” (como “belarrimotxa’) era un término despectivo utilizado a comienzos del
siglo XX para referirse a los inmigrantes espanoles o sus descendientes, mientras que
judio era empleado frecuentemente hacia los agndsticos. La propia autora deja bien claro
el sentido que adquieren en sus vivencias estos términos: “se perteneciera al partido que
fuere, o sin pertenecer a ninguno, se respiraba en el pais el rechazo manifiesto o soterrado
contra los de fuera, los “maquetos”, los extranjeros que lo eran por no haber nacido en
cualquiera de las tres provincias vascongadas, ya se hablara el castellano o el vascuence”

(74). Arnaiz provenia de una familia de clase obrera que emigré a Sestao, la zona obrera
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del Pais Vasco donde se encontraban los Altos Hornos. Esto condicion6 decisivamente su
participacion politica, ya que, la gran mayoria de sus familiares trabajaban como obreros
en la industria metalurgica y su propio padre fue uno de los lideres sindicales de la huelga
de 1917. Este prosperd econdmicamente y dejo la fabrica para convertirse en
representante de alimentos. La autora crecid en una familia de clase media de origenes
obreros que pudo costearle la educacion en el colegio progresista que dirigia en Bilbao
Juana de Whitney (1854-1945), madre de Maria de Maeztu. La eleccion de esta
institucion de ensefianza respondia a un acuerdo entre su padre y la directora para excusar
a sus hijas de la clase de religion, pero ello no fren6 los desprecios de algunos miembros
catolicos, “habia en el colegio un aire liberal y progresista, reconfortante, sin ninguna
presion de condiscipulos, aun cuando, si Luisa y sus familiares se encontraban con varios
de estos en la calle, desviaban la vista para no saludarles, mientras algunos de los padres
los miraban con ira concentrada y por lo bajo decian aquello de ‘jjudios!” (92).

Lo que dejan al descubierto estos retratos son los mecanismos discursivos que
emplearon los nacionalistas vascos para caracterizar a su adversario politico, los
socialistas vascos, como el otro en base a su procedencia y/o agnosticismo.
Paralelamente, salta a luz el mismo proceso a la inversa. La narradora de Retrato hablado
califica a los nacionalistas vascos de “cavernicolas” (68), “trogloditas” que los socialistas
tenian que modernizar:

Habia que demostrarles a los curas y los frailes, a los ‘carcas’ y a las ‘emakumes’

[brazo femenino del Partido Nacionalista Vasco] también que no todos eran

cavernicolas. Que en Bilbao, ademas de los perezagiiistas [los afines a la linea

comunista de Facundo Perezagual], de triste historia, habia gente constructiva,
progresista, que veia las cosas desde otro lado distinto, en una oOptica diferente a la

que se predicaba en la iglesia (62).

Ademas, se vale de esta yuxtaposicion entre nacionalismo vasco-primitivo y socialismo-
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progreso para posicionarse discursivamente como un sujeto femenino transgresor en
materia de género. A la hora de relatar la participacion de Luisa en la esfera politica
durante la Republica, se recoge la reaccion de las “emakumes” a uno de sus mitines
donde comparti6 podio con la activista feminista Hildegart Rodriguez (1914-1933):
“Estas dos mocosas [Luisa y Hildegart], decian las emakumes, hablaban de lo que no
tenian ni idea con ese desenfado que da la ignorancia. Pero Hildegart también hablaba de
politica. Al igual que Luisa, defendia la participacion de la mujer en las actividades
sociales. Esa era la primordial liberacién, decia Luisa” [énfasis afiadido] (75)%¢. De
manera similar a Ledn, Arnaiz teoriza el exilio interno como la exclusion de la mujer de
la esfera politica de la nacion a la vez que se postula como sujeto femenino que atenta
contra esta estructura patriarcal.

La exclusion de los padres de la comunidad que delinea al referirse a su doble
exilio posterior en México responde, por tanto, a la articulacion de una estrategia literaria
que arremete contra el doble olvido de la mujer exiliada. Retrato hablado se torna en un
espacio de duelo textual femenino en el que el trauma colectivo femenino lleva nombre y
apellido para incluir en la historia la participacion politica de la mujer. Pero, como
comentaba anteriormente, la politizacion y colectivizacion del trauma provocado por la
pérdida de su hijo va mas allé: plantea el ambito de lo juridico como insuficiente para
reparar este trauma. No obstante, tratdndose la autora de una jurista experta en el lenguaje
transnacional de los derechos humanos que marca la memoria historica en los afios 90,

[se agota en esta aporia el potencial de su critica al ambito juridico?

86 Para un estudio detallado sobre las Emakumes ver Miren Llona 2013, la misma autora también ha
abordado la historia oral mujeres de clase media bilbainas (2002).

147



Derecho y memoria: desnudando a la persona de “falsos oropeles”

Desde el primer capitulo hasta el sexto sobre su exilio en México donde se
abandona el desdoblamiento del sujeto, el trato literario del leitmotiv del muiieco de
guifiol se torna en alegoria del lenguaje del trauma: es rabioso, rapido, repetitivo y una
distorsion de la memoria que provoca una crisis de identidad—de ahi el yo-guerra-Luisa.
Su aparicion queda ligada con la memoria asociativa de los sentidos y la memoria
profunda, ya que, estas figuras se convierten en un motivo recurrente a lo largo de la
narracion del viaje en tren y el primer exilio en Francia. Pero el guifiol no se presenta
unicamente para interrogar el estatus de persona de Luisa (“quién fui” “seria ella ya
guifiol”), sino que alude metaféricamente a sus seres queridos difuntos. ;Por qué una
experta en materia de derecho recurre al guiiol cuando este implica una deshumanizacion
de las victimas republicanas? Como vengo argumentando, la polivalencia del guifiol de
Retrato hablado es elusiva y por tanto, permite multiples puntos de entrada al texto. Sin
embargo, mi interés principal recae en su uso para interrogar la cualidad de persona de

Arndiz y la de sus seres queridos asesinados por franquistas (Cazorla) o fallecidos a causa

del Golpe de Casado (Carlitos).

El guiriol y lo abyecto

Aunque la narracion del testimonio de Arnaiz no es lineal, las “figuras miniaturas
fluorescentes™ o los “mufiecos de guifiol” identifican los pasajes que hacen referencia al
fin de la guerra, cuando Luisa Julian ya habia perdido la esperanza y a su bebé. La
primera alusion a las figuras fluorescentes viene acompafiada de un cuestionamiento de la

constitucion de la persona, al haberse disipado los bordes que la delimitan como tal para
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distinguirla de su propia materialidad: “En la oscuridad reinante en el redil, con los ojos
abiertos, o cerrados, Luisa Julian vio en frente de si la figura fluorescente, alargada,
moviéndose como pirueta, de Manuel Tagiiefia, el joven oficial de excepcional
inteligencia natural y cultivada, con sorprendentes dotes de organizacion militar” [énfasis
anadido] (38). Mas adelante, cuando por medio del flashback describe su breve
experiencia en la carcel tras el Golpe del 39, vuelve a referirse a estas figuras,
definiéndolas como una especie de “fantasmas” que vuelven a apoderarse de ella: “No
habia posibilidad de moverse. Y fue entonces cuando comenzaron a salir, otra vez, de su
cerebro sucesos y personas en miniaturas fluorescentes. Cuando desde Albacete llego a
Guadalajara con el nifio, casi recién nacido, apenas si tenia unas semanas, en los primeros
dias de septiembre de 1938” [énfasis afiadido] (44).

Esas miniaturas fluorescentes que comienzan a “salir, otra vez, de su cerebro” son
el recuerdo traumatico de su “complicado y doloroso parto” en agosto de 1938. Luisa
comienza a recordar el dia que nacié Carlitos: se encontraba sola en Albacete y por falta
de recursos médicos, el ginecologo “tuvo que recurrir a los forceps a palo seco” (44). De
ahi, la narradora pasa a describir la condicion médica del bebé: Carlitos nace con una
hendidura en la frente y al de unas semanas le sale una hernia en la ingle derecha. Pero el
relato salta repentinamente de este pasaje al recuerdo de su traslado a Guadalajara para
reunirse con Cazorla. Unas paginas mas tarde, se retorna a la escena del nacimiento de
Carlitos, esta vez para narrar, o intentarlo, el parto complicado y asi dar por concluido el
primer capitulo de las memorias. En esta escena, las miniaturas fluorescentes desvanecen
para dar paso a la figura del guifiol:

Iba a dormirse, pero un rostro de esperpento con las facciones ensanchadas, con
el cuerpo dilatado mas y mas se acerco a ella. Ni cabia en el cuadro de la imagen.
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Toda la figura se alargo y se achico mas y mas hasta quedar reducida a un
murieco de guiniol, con sus hilos que Luisa incorporandose al suefio comenzo a
mover, aceleradamente, mientras los colores de la imagen se diluian hasta obtener

un rojo intenso, vivo [énfasis] (55).

El parto complicado orquesta un primer encuentro con la constante amenaza de la muerte
que ancla la aparicion de los muiiecos de guifiol alrededor de la fragilidad humana y su
indisolubilidad del mundo material, pese a la teatralidad del lenguaje. El “rojo intenso,
vivo”, la sangre, se relaciona con lo abyecto®’. Para Kristeva, lo abyecto es “un algo que
no reconozco como cosa. Un peso de no sentido ... En el linde de la inexistencia y la
alucinacion, de una realidad que si la reconozco me aniquila” (Kristeva Poderes 9). Lo
abyecto es aquello que no respeta limites, que perturba la identidad, el orden o el sistema
(21). En otras palabras, un encuentro con “el yo en el no-yo” (cadaveres, sangre,
vomitos...) que evidencia el colapso de la unificacion de significante-significado.

Por ello, la abyeccion designa la reaccion humana ante la amenaza de quiebra de
significado producida por la pérdida de la distincidon entre objeto-sujeto.

Desde el punto de vista psicoanalitico y en concordancia con el desdoblamiento
del yo biografico en sujeto guerra civil-Luisa Julian y sujeto posguerra-Arnaiz, el sujeto
liminal se encuentra ante un abismo al ser enfrentada con lo abyecto, la sangre. Por ello,
desfigura los bordes que limitan el mundo material que la rodea. En el pasaje del parto
complicado, lo abyecto quiebra el sujeto unificado para constituirlo como sujeto-en-
proceso. La secuencia de reduccion del “rostro de esperpento” a “mufieco de guifiol” hace

mimica de la pérdida del posicionamiento del sujeto unificado que permite su distincién

del mundo material. Para Kristeva, como lo abyecto quiebra la represion, recurre al yo en

87 Lo esperpéntico del guifiol se puede leer como lo abyecto de Kristeva, aquello que me da asco, desde
otro prisma: una estrategia discursiva para ahuyentar la empatia del lector y preservar un espacio de
intimidad.
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el no-yo, una “resurreccion que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que
transforma la pulsion de muerte en arranque de vida, de nueva significancia” (Poderes
25). De ahi que, en este pasaje, el proceso de reduccion a mufieco de guiiol se construya
a través del caracter metonimico y la prosopopeya de los colores de la imagen “un rojo
intenso, vivo”, lo que liga los procesos de representacion con la propia tension entre vida-
muerte del pasaje vital al que se refiere este recuerdo. Posteriormente, Luisa alude a estas
figuras grotescas al referirse elusiva y fragmentariamente, como es caracteristico del
discurso del trauma, al pasaje en el que se ve confrontada con el cadaver de su hijo, o en
palabras de Kristeva, con lo “abyecto” por excelencia.

En ambos pasajes, el parto y la muerte, del guifiol emerge un nuevo orden de
significacion. La secuencia de reduccion a muiieco de guiiol establece una gradacion que
ilustra los mecanismos de gestion de lo abyecto: de signo con mayor referencialidad al
sujeto-persona (el rostro esperpento) a signo que pierde esa referencialidad (guifiol-
objeto). Dicho de otra forma, mientras que Arndiz expurga el colapso de significado que
provocan sus recuerdos traumaticos por medio de Luisa Julidn, los mufiecos de guifiol
brotan como signo que pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje para capturar la
distincion entre sujeto-objeto, la materialidad o finitud radical del ser viviente y la
respuesta afectiva de éste al trauma.

Es por ello que el relato queda marcado por el acento en la desfiguracion de los
limites de las imagenes que la rodean (“ni cabia en el cuadro de la imagen”) o en la
desproporcion de los rasgos del cuerpo humano (“con el cuerpo dilatado mas y mas”).
Pero este énfasis en el esperpento también asegura su insercion en una tradicion de teatro

de guinol que hace de esta forma una herramienta para pensar la categoria de la persona.
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El propio Valle-Inclan declar6 que idoneamente el guifiol seria el encargado de
representar al esperpento, en gran medida por su capacidad para explorar el destino del
ser humano. El recurso a este motivo responde, en parte, al auge que experimento la
forma y el arquetipo del guifiol durante el conflicto armado como instrumento idoneo
para los fines politicos del teatro de urgencia, tras haberse consolidado a lo largo del siglo
XIX como comentador politico y satirista. En “Puppetry and the Spanish Civil War”
(2017), Cariad Astles discierne dos tipos de empleos del guifiol durante la guerra: por una
parte, el guifiol politico que busca demonizar al enemigo a la vez que propaga una moral
de combatiente ideal y por otra, el guifiol popular cuya oposicion a todo tipo de dogma se
torna en una preocupacion filosofica por la condicion humana (64).

Aunque ambos tipos no sean mutuamente excluyentes, esta distincion posibilita
desenterrar el potencial critico del tratamiento de Arndiz de esta figura sin caer en
visiones reduccionistas. La autora se alinea con la segunda tradicion literaria que, segin
Astles, hace del cuerpo del guifiol un vehiculo para explorar tematicas metafisicas. Tras
la descripcion del parto complicado, una pagina y medio en blanco a modo de metafora
del trauma separa el primer capitulo del segundo—el espacio entre el resto de capitulos es
significativamente menor. Al comienzo del segundo capitulo, “En el Pais Vasco y en
Castilla”, la narradora retoma el viaje en tren de Luisa para regresar seguidamente a los
mufiecos de guifiol. Es aqui donde el uso de esta figura adquiere explicitamente la
funcion de interrogar la cualidad de persona de Luisa y sus seres queridos, lo que deja
bien claro que no se emplean para deshumanizar o animalizar al contrincante politico. En
esta seccion se enmarcan las preguntas que incluyo en la introduccion, las que se reiteran

de la siguiente manera: “Todos fueron personajes dignos, /por qué transformarlos en
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esperpénticas figuras de guinol?” (57). Para la autora, al igual que el lector, no hay una

respuesta facil.

La persona y la mascara esperpéntica
Desde este prisma, la funcion del guifiol como vehiculo para explorar temas
metafisicos se podria interpretar como una simple denuncia contra la inevitable
deshumanizacion que implica toda guerra. Sin embargo, la siguiente alusion al guiiiol nos
advierte de que esta figura va, otra vez, mas alld. Una vez en Francia, a la espera de poder
exiliarse en Latinoamérica, Luisa resuelve que las apariciones de los mufiecos de guifol
que desatan sus recuerdos se conectan con la necesidad de adoptar una vision de la
persona alternativa:
Frente a ella aparecia su propia imagen transformada en un mufieco de guiiiol, con
sus hilos que alguna mano invisible movia de arriba abajo, obligandola a una
danza macabra ... Habia que terminar con todo esto. Habia que volver a la
realidad, pero para ello habia que comenzar aceptandola ... Su aislamiento, sus
dudas politicas, su ver a la gente como era, sin los abalorios publicos, sin la
propaganda interesada en fabricar falsos personajes que hablaban en sentencia.
Tenia que hacerlo. Tenia que lograrlo. Ver las cosas y a las personas tan desnudas
de falsos oropeles, como seres comunes de carne y hueso, con sus miedos,
temores, dudas, debilidades [énfasis afiadido] (203).
Ya no son simplemente sus seres queridos, sino ella misma quien ha sido reducida a una
marioneta grotesca cuyas acciones macabras quedan a merced de “una mano invisible”.
Pero esta mano que “fabrica falsos personajes” no es tan imperceptible: es la mascara
ornamental (abalorios, propaganda, falsos oropeles..) que oculta toda emocién que hace
del ser un ente fragil, inmanente e imperfecto (miedos, temores, debilidades...). La autora

tiene que desnudar a la persona de esa mascara para verla como “seres comunes de carne

y hueso”.
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Esta concepcion de la persona como mascara que ocluye “la carne y hueso” del
ser comun coincide con la de la fildsofa activista Simone Weil (1909-1943), por quien la
narradora profesa gran admiracion: “adentrarse en el pensamiento de ellas [Beauvoir,
Weil y Yourcenar], principalmente en el de Weil y Yourcenar, es captar las altas cumbres
del pensamiento” (196). En “La personne et le sacré¢” (1957), Weil reclama que lo
verdaderamente sagrado en la persona es, paradojicamente, lo impersonal, aquello que la
desliga de este constructo. La anécdota que emplea la fildsofa ilustra brillantemente la
insuficiencia de esta categoria para proteger a “los seres comunes de carne y hueso”: “Si
la personne humaine était en lui ce qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais facilement lui
crever les yeux. Une fui aveugle, il sera une personne humaine exactement autant
qu’avant. Je n’aurai pas du tout touché a la personne humaine en lui. Je n’aurai détruit
que ses yeux”’ [“Si la persona humana encerrara en si misma aquello que para mi es
sagrado, yo podria facilmente arrancarle los 0jos. Una vez ciega, sera exactamente tan
persona humana como antes. Yo no habria tocado para nada lo que hay de persona en
ella. Yo solo habria destruido sus 0jos”] (8). Lo que caracteriza al ser como persona no se
localiza en el cuerpo y es, para Weil, imposible de definir. Por ser una nocion imposible
de conocer y definir ha dado lugar a toda una serie de “tiranias” que el derecho no ha
prevenido por sustentarse en ella: “La notion de droit, lancée a travers le monde en 1789,
a éte, par son insuffisance interne, impuissante a exercer la fonction qu’on lui confiait”
[“La nocion de derecho, lanzada por el mundo en 1789, ha sido, por su insuficiencia

interna, incapaz de ejercer la funcion que se le habia confiado”] (9)%.

8 Giorgio Agamben se gradua en filosofia y derecho con una tesis sobre Simone Weil. En 2016, en una
entrevista con Antonio Gnoli para La Reppublica, Agamben explica la gran influencia del ensayo “La
personne et le sacré” de Weil en su pensamiento: “la critica del diritto che non ho mai abbandonato a
partire dal primo volume di Homo sacer, ha nel saggio della Weil la sua prima radice”.
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La necesidad de Luisa de desnudar a la persona, de quitarle la mascara, para verla
como “ser indefenso” conduce su critica del ambito juridico y el sujeto traumatizado por
el camino de Weil. En Retrato hablado, el ambito juridico de la Espaia neoliberal no es
solo insuficiente por no poder contener el trauma de la guerra o por la vigencia de La Ley
de Amnistia de 1977. Arndiz colectiviza su trauma posicionandose en el mismo nivel de
mujeres que perdieron a sus hijos soldados, pese a que el suyo fallecio por culpa de un
acto de represion politica. Lo que es mas, su primer marido, como relata en detalle la
seccion de post scriptum, fue juzgado mediante a la Ley, si bien una franquista. Para la
jurista vascoespafola mexicana una critica a la ley franquista o la falta de impunidad no
es suficiente. Hay que ir a la raiz del problema: el por qué el ambito juridico no logré
proteger a estos “seres de carne y hueso”. El guifiol, la persona legal de la tradicion
politica liberal, es lo que le nubla la vista a la Luisa que recuerda, pero también al
exiliado que, cuando contempla el presente democratico espaiiol, detiene su mirada en
los fallecidos en defensa de la Segunda Republica.

En el pasaje citado arriba, Luisa resuelve que para superar los mufiecos de guifiol
debe desnudar a la persona. Expone asi un hueco entre la persona, los falsos abalorios, y
el ser de carne y hueso con sus emociones (“con sus miedos, temores, dudas,
debilidades”). En Third Person: Politics of Life and Philosophy of the Impersonal (2015)
y Persons and Things: From the Body's Point of View (2015), Roberto Esposito se apoya
en los postulados de Weil para teorizar este hueco como el “dispositivo de la persona”.
Para Esposito, el uso de la persona como mascara en la tragedia griega, del cual se
apropia posteriormente el derecho romano, es el que ejemplifica mas claramente el hueco

al que se refiere el guifiol de las memorias de la jurista. De la misma manera que una
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mascara nunca se adhiere completamente al rostro que cubre, la persona legal nunca
coincide enteramente con el cuerpo del ser humano al que se refiere (Persons and Things
5). Seguin Esposito, a pesar de las metamorfosis internas que sufre el dispositivo de la
persona a lo largo de la historia desde el derecho romano, nunca ha llegado a liberarse de
esta fractura interna. Mientras que la doctrina cristiana reproduce la misma division en la
forma de alma y cuerpo, la filosofia moderna subordina la materia pensante o el res
cogitans a la materia extendida o el res extensa (6).

De ahi que, desde la Revolucion Francesa, la tendencia a concebir la extension de
la categoria de sujeto, ciudadano y posteriormente, la de persona a seres anteriormente
excluidos de esta esfera haya fracasado como solucidn para salvaguardarlo de ser
extirpado de sus derechos fundamentales. La definicidon de persona, en teoria, es
extendida en la actualidad a todo humano, pero solo en funcion de y respecto a su lado
racional o moral. Es decir, la nocién de persona moderna continua reiterando una vision
dual del ser humano en base a la cual la persona es lo que yace en el cuerpo pero va mas
alla de éste (Third Person 11). Junto con ello, perpetiia su posible despersonalizaciéon o
reduccidon a mero cuerpo al margen del derecho subjetivo individual:

In this way, subjective right, rather than being inherent to the entirety of the

human being, applies only to the upper part, which is rational or spiritual in

nature, exercising its dominance over the remaining area, which is devoid of these
characteristics and therefore thrust into the regime of objecthood. Having rights,
from this point of view, really means being subjected to one'’s own objectification

[énfasis afiadido] (12).

Los muiiecos de guifiol de Arnaiz explotan esta lo6gica interna del dispositivo de persona
hasta el punto de tornarse en una alegoria grotesca del mecanismo de objetivacion

inherente al uso de la persona como sujeto de derecho moderno. La estética de duelo

femenino de Arndiz revaloriza precisamente lo que la persona legal infravalora: el cuerpo
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y la emocidn. Ello explica su insercion en una tradicion literaria del guifiol que recurre a
este arquetipo con el objetivo de explorar cuestiones metafisicas, en lugar de objetivar al
contrincante politico. En otras palabras, el discurso de la jurista vascoespafiola mexicana
es consecuente con sus ideales: la posibilidad de objetivacion inscrita en la categoria de la
persona como sujeto juridico de derecho es el origen del problema a erradicar. El empleo
del guifiol como estrategia retorica para deshumanizar al otro termina reproduciendo la
misma légica de exclusion que el dispositivo de la persona. Y lo que es mas importante:
la despersonalizacion del otro enmascara el proceso de objetivacion que acarrea la
division interna (razon/mente vs cuerpo/emocion) que atraviesa a todo ser humano en su
consolidacion como persona de derecho.

El término clave que opone Arndiz a los mufiecos de guifiol es “lo comin” que
une a los seres humanos como cuerpos vivientes. Esta propiedad se localiza en lo
comunal de los afectos que derivan de la fragilidad de todo cuerpo (“seres comunes de
carne y hueso”) y de la capacidad de esta vulnerabilidad para afectar a otros cuerpos (el
duelo que lidia respecto a la muerte de su bebé). Si bien Ledn, como argumentaba en el
capitulo anterior, articula una tecnologia del cuerpo que politiza la melancolia para
delinear un modelo historiografico alternativo al historicismo, la politizacién del dolor en
Arndiz arma una critica contra la persona legal que hereda la sociedad neoliberal
espafola de la tradicion politica liberal. A fin de cuentas, lo que el cuestionamiento de la
personalizacion e individualizacion del auge del discurso de derechos humanos reclama
es la parte que segun Esposito queda tradicionalmente al margen de la ley, pero no de la
politica: el cuerpo. A lo largo de la historia, el cuerpo fluctua entre la persona y el objeto:

ni coincide enteramente con la persona ni se situa, en teoria, en el horizonte de los objetos
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(Persons and Things 4). Por ello, el cuerpo, en lugar de la persona, es el punto de partida
para pensar una conexion entre derecho y vida que no cree una escision el “ser comun de
carne y hueso” con lados sometidos a un orden jerarquico. Para Esposito, punto con el
coincide la critica de Arnaiz, pensar los derechos desde la perspectiva del cuerpo viviente
permitiria distanciarse del mecanismo de exclusion del dispositivo de la persona
mediante el cual el dominio de las personas sobre los objetos posibilita el dominio de
algunas personas sobre otras que han sido reducidas a objetos (127).

La critica de la jurista exiliada al entendimiento del ser humano desde la vision
dualista del dispositivo de la persona se subraya en un recuerdo posterior donde se relata
el tragico episodio de la pensadora activista Hildegart Rodriguez. El haber sido asesinada
a manos de su madre Aurora Rodriguez ha hecho de ésta una especie de Frankenstein
femenino espafiol y con ello, materia idonea para el cuestionamiento de la categoria de la
persona. Tal y como relata la narradora, Rodriguez hace del cuerpo de carne y hueso de
Hildegart una mascara a su antojo hasta que resuelve destrozarla: “Aurora Rodriguez
transformo a su hija en asombroso robot de carne y hueso. La habia hecho ella, dijo al
juez, y como todo creador de estatuas la destruyd, la hizo ailicos cuando el modelo no
satisfizo a su autora” (76). Bajo el concepto moderno liberal de persona, el artificio (la
mascara o “‘el modelo”) cobra prioridad sobre el cuerpo de carne y hueso hasta el punto
de deshumanizarlo y desprotegerlo de la inviolabilidad de sus derechos. Rodriguez no ve
en su hija Hildegart un ser de carne y hueso, sino una persona cargada de “falsos
oropeles” o el “modelo” que ella misma le habia adjudicado. Lo que nos dice la autora
con esta anécdota es que el concepto de persona en el que se basan los derechos humanos

no coincide enteramente con el cuerpo viviente. Por ello, como bien demostro el
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panorama europeo de los afios 30 y 40, no protege la inviolabilidad del cuerpo viviente de
aquellos que alguien, en algin momento, decide que ya no se adhieren a su “modelo” de

persona o que nunca se adhirieron®’.

Una ética de la no violencia para repensar el derecho

Si el cuerpo viviente presenta una opcion menos abstracta para pensar el sujeto
juridico y garantizar la inviolabilidad de la vida, ello se debe al reconocimiento de la
vulnerabilidad de la vida. En las memorias de Arnaiz esta vulnerabilidad adquiere una
dimension dual. En un primer plano, en la referencialidad del guifiol al cadaver de su hijo
Carlitos se expone la fragilidad del cuerpo como tnico principio que logre deshacerse de
los falsos oropeles para dejar ver “seres comunes de carne y hueso”. En segundo plano,
este principio desarrolla una ética de la no-violencia fundamentada en la responsabilidad
hacia el otro cuerpo viviente que comparte con el mio su fragilidad.

Respecto al primer plano, como vengo argumentado, estas figuras grotescas ponen
de manifiesto la méscara de la persona sobre la que se cimienta la persona legal como
repositorio de derecho. Paralelamente, se esclarece el funcionamiento de esta mascara a
modo de velo que oculta lo que tnico que para Arndiz es verdaderamente comunal: la
vulnerabilidad del cuerpo viviente. Este ultimo punto se cristaliza en una posterior

reflexion sobre la hospitalizacion de su primo Rodriguin quien, siendo apenas un nifio,

8 Para Esposito, la tradicion politica liberal de Locke o Mill, con su visién del cuerpo como propiedad de
la persona encerrada en €1, comparte con la biopolitica nazi una concepcion productivista de la vida: en el
caso de la primera, a mayor apropiacion del cuerpo por el individuo, mayor personalizacion o expansion de
la libertad individual; en el caso de la segunda, a mayor apropiacion del cuerpo por el estado, mayor
realizacion del destino superior de la raza elegida (Third Person 13). Pese a las marcadas diferencias entre
nazismo, franquismo y fascismo, coincido con Salvador Cayuela Sanchez en “Biopolitica, Nazismo,
Franquismo. Una aproximacion comparativa” (2001) en que las tres comparten una distincion racializante
“entre quienes pertenecian por pleno derecho a la comunidad nacional, de aquellos otros que era preciso
corregir y encauzar o, si fuera necesario, eliminar” (271).
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fue atropellado por un tranvia. Luisa asegura que esta tragica imagen de su primo fue
verdaderamente su primer contacto con la fragilidad y el sufrimiento: “Fue alla donde por
primera vez tuvo prueba de cuan indefensa y desprotegida es la criatura humana. Entrd
en contacto con el dolor” [énfasis afiadido] (99). Este pasaje, refuerza su critica al
concepto abstracto de la persona. La “criatura humana”, o el ser comun de carne hueso
desnudo de oropeles, es una criatura indefensa y desprotegida.

Pero lo ingenioso de esta reflexion es el efecto curativo que la narradora le otorga
al reconocimiento de este principio de vulnerabilidad: “quienes pasan la barrera del fin de
la juventud y entran en la denominada madurez, que no es sino ir alcanzando la
conciencia de la efimera fortaleza de su ser” (99). No es de extrafiar que, para Luisa, este
recuerdo no desemboque en los mufiecos de guiiiol, pues se le presenta como imagen
desnuda de méscara, desprotegida e indefensa: “Luisa cerrd los 0jos. No necesitaba que
las figuras salieran en danza macabra, porque la escena de lo sucedido la acompaindé para
siempre. Nunca pudo olvidar al nifio aquel en el hospital” [énfasis afiadido] (99). Segiin
la narradora, la méxima responsabilidad del ser o el unico requisito de su pasaje a la
madurez es tomar conciencia de la vulnerabilidad de su cuerpo, aquello que el guifiol, la
mascara de la persona legal, ocluye. En este sentido, la propuesta de la jurista
vascoespafola mexicana se asemeja a la de Judith Butler en Frames of War: When Is Life
Grievable? (2016) y Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2006)
sobre la vulnerabilidad corpdrea y la vida precaria. Butler define la condicion precaria de
la vida como atributo de todo ser mortal en base a la propiedad comun de habitar un
cuerpo vulnerable (a la muerte o al sufrimiento), cuya fragilidad lo expone a poder ser

dafiado por el otro cuerpo viviente vulnerable (Precarious Life 29).
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La falta de reconocimiento de la fragilidad de un cuerpo viviente y su capacidad
para afectar a otros es precisamente lo que conduce al siguiente nivel de la reflexion de la
jurista vascoespafola mexicana: la imposibilidad de alcanzar la justicia desde esta
negacion. En esta vulnerabilidad se cristaliza en la dificultad de lograr una reparacion,
desde el ambito legal, para el sujeto traumatizado. Pero esta imposibilidad no so6lo se
debe a la formulacion neoliberal de los derechos individuales, sino también al
reduccionismo de su categoria de la victima. Segiin Goémez Lopez-Quinones, la
“judicializacion de la politica” ha consolidado un “mercado de victimismo” en el cual la
categoria de la victima se torna en herramienta para formular demandas politicas, via el
discurso de los derechos humanos, dentro de sociedades liberal-capitalistas (95). A ello se
le anade, parafraseando a Traverso, la depolitizacion de las victimas, la cual se consigue,
a mi parecer, a través de la operativa de un modelo de victima ideal. Cuanto mas se
acerque la victima a una abstraccion de persona ideal definida en funcidn de los intereses
politicos del momento, mayor sera la necesidad de reparar juridicamente la violacion de
sus derechos.

En las memorias de la vascoespafiola mexicana, la carga dramética que recibe el
sentimiento de culpabilidad provocado por no haber llevado a su hijo al extranjero
complica su insercion en la categoria de la victima. En uno de los pasajes meta-narrativos
del ultimo capitulo sobre la comunidad de las madres militantes sacrificiales, Arnaiz
confiesa: “la autora de este escrito jamas ha podido superar el trauma ocasionado por su
decision de no llevar su hijo al extranjero” (254). Lo incontenible del trauma deriva, en
parte, del haber sacrificado la vida de su hijo en nombre de sus ideales politicos. Es decir,

en Retrato hablado, la autora se declara parcialmente responsable de la muerte de su hijo,
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lo cual problematiza la simplificacion de la dindmica de poder que conlleva el binario
victima-perpetrador. La categoria de la victima del “mercado de victimismo” de la
memoria histérica no consigue responder al sentimiento de culpabilidad y de
responsabilidad hacia el otro que padece el superviviente de un conflicto bélico. En
resumidas cuentas, para Arndiz, esta critica a la persona legal via los mufiecos de guifol
presenta la ocasion para articular un proyecto juridico alternativo basado en una ética de
la no violencia, donde la responsabilidad hacia “la vulnerabilidad de todo ser de carne y
hueso” goce de supremacia sobre los derechos individuales. Una ética de las
responsabilidades, como adelanta el epigrafe de Max Weber que se incluye en el préologo,
mejor capacitada para lidiar con el trauma del superviviente y para prevenirlo en el
futuro: “existe una gran diferencia entre la ética de las convicciones y la ética de las
responsabilidades™ (15). Desde esta perspectiva, las memorias, especialmente los
paratextos en tercera persona impersonal, se presentan como una indagacion filosofica de
la tradicion politico-juridica que desemboco en un siglo XX de conflictos bélicos. En la
breve presentacion del libro, Ludwig Margulez llega a una conclusion similar: “La prosa,
escrita por una destacada investigadora de la teoria del Estado y del Derecho
Constitucional, busca respuestas en la historia del mundo y de Espana, a las preguntas
sobre el origen de los hechos que condujeron a la violencia de la guerra civil” (10).

La ética de la responsabilidad que propone Arnaiz como base para un sistema
juridico alternativo al individualismo y racionalismo de la tradicidn politica liberal
coincide con Esposito y Butler en partir del cuerpo vulnerable, pero sobre todo con esta
ultima respecto a tornar el principio de vulnerabilidad en fundamento de una ética de la

no violencia. Butler se basa en los postulados de Levinas acerca del “rostro” como “una
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posible ética judia de no violencia” cuyo fundamento sean la condicion humana de
interdependencia en base a la precariedad de la vida y los procesos de duelo que
acompanan a la pérdida de ésta (Precarious Life 20). Dicho de otra forma, el
reconocimiento de la vulnerabilidad corpdrea de todo humano es un imperativo para
imaginar una comunidad politica alternativa: “mindfulness of this vulnerability can
become the basis of claims for non-military political solutions, just as the denial of this
vulnerability through a fantasy of mastery (an institutionalized fantasy of mastery) can
fuel the instruments of war” (29).

Al igual que discutia en el anterior capitulo respecto al cementerio simbolico de la
autobiografia de Ledn, las memorias de Arndiz se convierten en espacio de duelo textual
principalmente dirigido a su hijo Carlitos. Esta pérdida desemboca en la aparicion de
mufiecos de guifiol que critican la imposibilidad de la persona legal para proteger la vida
de todo ser humano o para reparar el sufrimiento causado en otros cuerpos por la pérdida
de ésta. Pero Arndiz también posiciona a Luisa Julian como agente dentro del conflicto
bélico que queda cegada por la mascara del dispositivo de persona hasta que reconoce la
inviolabilidad de la vida de todo cuerpo viviente o aprende a ver “seres comunes de carne
y hueso”. El lamento que acompafia al sentimiento de culpabilidad de no haber llevado a
su hijo al extranjero pone de manifiesto el nexo entre el trauma principal y el reproche de
haber obviado la vulnerabilidad de todo cuerpo viviente:

Al igual que Margarita Nelken y las dos Auroras, la tercera Aurora hubo de

sumarse al dolor que nos depar¢ el destino. ;Y como culpar a nadie? Vivimos lo

que nos tocd vivir y los tres [los hijos de cada una] murieron victimas de algo que
no elegimos, en lo que nos encontramos envueltas sin poder concebir de antemano

la profundidad de la tragedia (254).

Si bien, segun Butler, el rostro de Levinas articula una especie de voz “divina” que
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conjura el mandamiento “no mataras”, los guiiioles que se le aparecen a Luisa adquieren
este estatus por medio de la voz de sus recuerdos o de sus propios remordimientos.

Como discutia anteriormente, por medio de pasajes como éste, Arnaiz delinea un
colectivo de mujeres exiliadas cuyo munus (ley, deuda, regalo) es el duelo hacia una
pérdida de naturaleza politica. Aunque la base de esta comunidad sea el duelo, sus
miembros quedan ligados a aquellos que no pertenecen a esta comunidad a través del
principio de lo precario de la vida. La vulnerabilidad de todo cuerpo viviente le crea una
interdependencia con el otro cuerpo viviente. Es este principio de interdependencia entre
los cuerpos vivientes en base a la vulnerabilidad el que esboza un espacio de resistencia
contra la victimizacién del sujeto traumatizado. Todo cuerpo es responsable de garantizar
la inviolabilidad del otro cuerpo fragil. El tropo del hijo fallecido como victima “ideal”
no se instrumentaliza para victimar a aquellas “madres militantes sacrificiales”
sumergidas en un proceso de duelo. A través del guinol, este recurso funciona para
posicionar a esta comunidad de sujetos femeninos como agentes en un conflicto bélico
que no lograron cumplir con esta responsabilidad. Por ello, el “yo biografico” carga con
el sentimiento de culpabilidad de no haber logrado anticipar “la profundidad de la
tragedia” o de haber estado cegada—de ahi el hincapié de los pasajes sobre el guifiol en
el sentido visual o en el acto de ver—por la méscara de la persona que oculta esta
vulnerabilidad. De esta negacion de la fragilidad de la vida brota el gran trauma de no
haber llevado su hijo al extranjero, es decir, de fallar con su responsabilidad ética hacia
ese otro cuerpo: proteger su vulnerabilidad.

A la hora de articular esta ética de la responsabilidad como punto de partida para

una ¢tica de la no violencia, la narradora resignifica el tropo comunista de la “madre
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sacrificial” para evitar la neutralizacion del componente politico de la pérdida del hijo.
Paralelamente, condena la articulacion del Partido Comunista en el exilio de un pacifismo
combatiente anclado en esta figura. Desde el exilio en Francia o México, este tropo fue
ampliamente instrumentalizado por las mujeres comunistas de la Union de Mujeres
Espariolas (la antigua Asociacion de Mujeres Antifascistas) tras haber funcionado como
modelo estratégico para movilizar a las masas femeninas durante la Guerra Civil. Tal y
como discute Mercedes Yusta en Madres Coraje Contra Franco (2009), durante la
Guerra Fria, la utilizacion de un discurso pacifista se convierte en eje de legitimizacion
de la Unién Soviética junto con su capitalizacion de la lucha antifascista. Esta lucha es
concebida, desde esta conjetura historica, como batalla contra el imperialismo
angloamericano o cualquier manifestacion anticomunista. Tras la Segunda Guerra
Mundial, la vuelta a los roles tradicionales de género encaja con la retorica de
maternalismo social que otorga autoridad a la estrategia pacifista de la Federacion
Democratica Internacional de Mujeres (FDIM), organizacion antifascista pro-soviética de
la cual formaba parte la UME. El tropo de la madre combatiente se convierte en el
epitome de esta fusion entre pacifismo y antifascismo: una martir ideal que sacrifica la
vida de sus hijos por la defensa de la paz, la cual es inconcebible sin la lucha contra
cualquier manifestacion anti-comunista. No obstante, Arnaiz se vale de esta figura para
legitimar su pertinencia a una genealogia de exiliados y agentes histéricos, pero
resignifica su pacifismo activo de acorde a su ética de la no violencia.

En gran parte, esta resignificacion es en si misma politica y se debe a que, a
diferencia de Ledn, Arndiz rompe con la UME a principios de los afios 50 debido a su

creciente “estalinizacion”. Pese a que en sus memorias no se exponga ninguna
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justificacion concreta, ademas de calificar a Stalin de “aldeano cazurro”, se recalca una
firme postura contra la retérica de lucha anticapitalista comunista: “repetian el consabido
argumento: habia que dar prioridad a los gastos bélicos para estar preparados contra el
ataque del cruel capitalista, etcétera. Luisa controvertia el mismo disco: ;y cuantos afos
habian pasado desde 1917? jCerca de veintidés! Y cada vez las cosas iban a peor” (187).
Se subraya también la hipocresia del régimen soviético al proclamar haber acabado con
las clases sociales y su propaganda de “paraiso” para enmascarar la escasez. Lo que es
mas, Arndiz se auto-etiqueta como socialista y no vacila en juzgar severamente al Partido
Comunista Espafiol a pesar de sus vinculos con éste: “El minusculo Partido Comunista,
que en 1931 manejaba una linea dura contra todo lo habido y por haber, no estaba en
condiciones de llenar el vacio [de poder que ocasionaron los titubeos]” (67). Este énfasis
en distanciarse del Partido Comunista Espafol queda ademas mediado por la melancolia
de la izquierda pos-1989 que teoriza Traverso, cuando el comunismo es reducido a su
articulacion historica totalitaria®.

Puede que sea la herencia del socialismo romantico de su padre, a quien postula
como verdadero protagonista de su historia, la causante de que su resignificacion del
tropo de la madre sacrificial se efectie respecto a una ética de la no violencia: “la gran
figura clave en su vida personal fue el viejo Arndiz, socialista romantico (;violencia?
jnunca!) (21). Esta ética—Ila cual hubiera prevenido la aparicion de los mufiecos guifiol
desde un lenguaje legal que salvaguardara al cuerpo viviente—se opone a la politizacion
del dolor de la madre sacrificial en base a su victimizacion. La figura de la madre

sacrificial de Arnaiz politiza el dolor para articular un pacifismo que arremeta contra los

% Para un estudio sobre como los exiliados comunistas se desvinculan en sus memorias de su pasado
comunista, véase Gina Herrmann 2010.
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crimenes fascistas dejando margen para la condena de cualquier acto violento contra el
cuerpo vulnerable. En este margen, se abre una grieta para evitar la falta de agencia del
proceso de victimizacion. Luisa Julian es victima, pero también agente en el conflicto
armado que carga con la culpabilidad de los mufiecos de guifiol, es decir, con el no haber
reconocido su responsabilidad ética hacia el otro vulnerable. De ahi que ella misma
interrogue su propio ser como “guifiol” y paralelamente como personaje que mueve los
hilos de éste.

No obstante, cabe remarcar que esta maniobra no implica que tache de anti-ética
la defensa de los valores republicanos ni que el texto adquiera una postura reconciliadora.
A lo largo de la obra, se subraya el gran sacrificio que lideraron todos los republicanos en
defensa de una causa noble: “la razon de sus existencias era la entrega a una causa que
consideraban noble, que habria de cambiar la Espafia negra, perdida en la noche de los
tiempos, por algo diferente, de amor a las gentes, de fraternidad, de posibilidades nuevas,
mas igualitarias” (134). Es esta caracterizacion de causa republicana la que anula un tono
reconciliatorio que pretenda depoliticizar y exculpar los crimenes franquistas como meras
consecuencias irremediables de toda guerra. Es decir, el lenguaje de la autora remite a la
ilegalidad de la sublevacion, o ese “algo que [los republicanos] no elegimos”. Lo que se
viene a remarcar a lo largo del texto con frecuentes alusiones a la actuacion republicana
en el conflicto bélico como defensa de un régimen democratico: “la zona republicana, en
defensa de la causa democratica que caracterizo a ésta” (246).

Postura que anula la posibilidad de reconciliacion, al menos bajos los términos de
la Transicion, pero que articula una ética de la no violencia en donde no hay cabida para

el discurso de pacifismo combatiente comunista. Para Arnaiz, “no hubo vencedores ni
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vencidos. Toda Espaia perdio. Todos perdimos la guerra” (87). Aun asi, al igual que en
las memorias de Leodn, esta cita no se refiere exclusivamente a los horrores y la pérdida
de humanidad del conflicto armado. La guerra queda retratada aqui también como
espacio de fraternidad y de “causa comun” que inmortaliza los valores republicanos
perdidos al término de ésta: “La guerra habia terminado, y con ello, la solidaridad, ese
gran impulso humano que llevaba a ayudar al projimo, en los refugios, con los heridos de
la poblacion civil, entre si. Ahora cada quien y sus dificultades ... El mundo era del cada
quien individual” (162).

Es precisamente un rasgo comun concreto que acabe con el individualismo del
discurso de los derechos humanos lo que intenta articular el proyecto juridico alternativo
de Arnaiz, pero asegurandose de que los valores abstractos de solidaridad e igualdad se
concreticen en el derecho a través de la proteccion del cuerpo vulnerable. Lo cual
ayudaria a desarticular el hiato entre vida y ley. Una visién juridica que parta de la ética
de la no violencia para que el dolor de la madre sacrificial se torne en vehiculo contra
toda filosofia politica que cimiente leyes que atenten contra la vulnerabilidad del cuerpo.
Una ética que, a diferencia del pacifismo combatiente comunista, de supremacia a las
responsabilidades en lugar de las convicciones. Para la autora, de poco sirve ser la madre
militante sacrificial si lo inico que nos queda de nuestros seres queridos sus recuerdos en
forma de mufieco de guiiiol o, como a Nelken, sus “retratos”, “en visitas posteriores
seguia abstraida [Margarita Nelken] en su dolor, perdia el hilo de la conversacion. Y
sentada frente a las fotografias de sus dos hijos llegaba a exclamar: ‘jEsto es lo que me ha
dejado la vida: de dos hijos, dos retratos!” (260). La estética de duelo femenino de Arnaiz

sigue, al igual que Nelken, “abstraida en su dolor” con unos guiiioles repetitivos y una
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estructura eliptica que pierden el hilo de la narracion. Este es el gran aporte la obra de
Arnaiz como memoria critica. Al excluir al hombre de esta comunidad de madres
militantes sacrificiales, las memorias se transforman en un espacio textual de duelo que
reivindica el sufrimiento de la mujer exiliada, sefalando al mismo tiempo la necesidad de
reformular el sujeto juridico de derecho a través de una ética de la no violencia que

proteja el cuerpo vulnerable.

El hispanismo de izquierdas: ;otro guiiiol que nubla 1a mirada?

Sin embargo, una ceguera impregna el planteamiento ético de Arndiz. Si bien
rinde tributo a la respuesta transatlantica al llamamiento ético de Espana durante la
contienda, la transterrada no muestra ni tal gratitud ni tal solidaridad hacia las mujeres
dominicanas bajo la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, conocida como el trujillato
(1930-1961). La narradora declara un fuerte rechazo del nacionalismo vasco en particular
y de toda manifestacién nacionalista. Remarca, ademas, su plena adaptacion a la sociedad
mexicana debido a que, segun ella, la nacionalidad no es el lugar de nacimiento, “sino la
participacion en las tareas comunitarias que crea la nacionalidad” (239). Aln asi, su
miopia hacia los sujetos femeninos traumatizados por la violencia del pais que la acogid
en su paso a México sefiala, paraddjicamente, su incapacidad para desprenderse
enteramente del criterio de nacionalidad o para reemplazarlo exclusivamente por el de
vulnerabilidad—de ahi que el listado de madres victimas de los crimenes fascistas esté
compuesto integramente por mujeres espafiolas.

Si bien la precariedad de la vida y el duelo hacia é€sta le posibilitan trazar un

principio de comunidad que englobe a mujeres de diversas regiones de Espaiia, clases
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sociales y posturas politicas, este nexo pierde fuerza a medida que aumenta la distancia
del otro cuerpo vulnerable. Una limitacion que queda al descubierto cuando el otro
cuerpo viviente vulnerable que previamente estaba fuera de mi horizonte se encuentra
ahora en mi proximidad fisica, como es el caso del exilio. La mirada de Arndiz, una vez
desnudada la persona legal, sigue estando nublada: no todos los cuerpos sufren en el
mismo grado de vulnerabilidad y por ello, no hay vision juridica alternativa que alcance
la justicia sin partir de esta premisa. En particular, el potencial de su teorizacion del
cuerpo viviente como repositorio de derecho y base de una ética de la no violencia queda
mutilado por una pretension universalista que parte de un espafiolismo escondido en un
excesivo hispanismo: “Fue una emigracion [la republicana] que vino a adentrarse en
Meéxico, a darle algo. O mucho de su via mediterranea, de /a insuperable civilizacion
latina” (237).

Como explicaba en el capitulo anterior, el hispanismo se elabora a lo largo del
siglo XIX para criticar la posicion marginal de Espafia y Latinoamérica ante la
modernidad hegemonica anglosajona. En Espana, esta retorica prolifer6 tras la guerra de
1898 y para la segunda década del siglo XX, ya habian surgido dos vertientes. Por un
lado, la catdlica reaccionaria, neo-imperial que seria adoptada mas tarde por Franco. Por
otro, la de izquierdas que Arnaiz califica como el “auténtico hispanismo imperial” del
“espiritu y las letras”. Segin explica Sebastiann Faber en “Contradictions of Left-Wing
Hispanismo: the Case of Spanish Republicans in Exile” (2002), los exiliados
republicanos (Juan Larrea, Francisco Ayala, Maria Zambrano...) se suscriben a este
hispanismo de izquierdas, el cual “assumed a more equal relationship between Spain and

Spanish America and did not see Catholicism as a defining characteristic”” (Faber 170).
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Las reflexiones de Arnaiz sobre el exilio republicano en México ilustran
claramente las contracciones que Faber discierne en el hispanismo de izquierda:

Fuimos un éxodo con nuevos conceptos, que estrenamos en la antigua

Mesoamérica, una emigracion no colonizadora: la del espiritu y las letras.

Llevamos, por consiguiente la auténtica hispanidad imperial, con lo més positivo

de las raices latinas: la responsabilidad, la honradez, el sentido ancestral de la

integracion familiar y social, el amor al semejante. En una palabra: la ética

[énfasis afiadido] (237).

A pesar de que su proyecto condena el pasado colonial de Espafia (“una emigracién no
colonizadora”), termina por reafirmar la posicion hegemonica de Espafia como la
metropolis cultural/ espiritual (“la auténtica hispanidad imperial”, “estrenamos” “la
¢ética”) y su propia posicion como miembros de una ¢lite intelectual privilegiada.
Seguidamente, la autora entronca esta €tica con su proyecto de la no violencia: “nos
expresamos en el idioma comun de la grandeza: el de las letras. Atras quedaron las
armas” (237). Paradojicamente, es la “ética” de esta “auténtica hispanidad imperial” la
que detona el potencial del proyecto ético-juridico de la no violencia de Arnaiz, haciendo
que esta propuesta no consiga abarcar la desventajosa precariedad histérica de los
cuerpos racializados mediante el hispanismo.

El imaginario colonial del hispanismo de izquierdas de Arndiz se exacerba al final
del capitulo anterior, cuando la narradora describe las reacciones de Luisa ante su
inesperado paso por la Republica Dominicana antes de llegar a México. En la seccion que
clausura el quinto capitulo, “En Francia”, Luisa se encuentra en el puerto de Nantes a la
espera del navio La Salle con destino a Santo Domingo. Sus conversaciones con otros

exiliados republicanos reproducen la precariedad de los cuerpos racializados que

incomodan al discurso hispanista transatlantico, especialmente, el afrolatino:
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Después de saludarse [Luisa y Manolo Pastor], Luisa le preguntd sobre Santo
Domingo. Le contestd que era un pais bananero, es decir, que lo unico que habia
en €l eran platanos y negritos ... [Luisa] ;Qué podemos hacer alli? [Pastor]
Comer platanos a la sombra de un vergel y pedir a un negrito que nos baje el

agua del cocotero” ... Me dijo también el marinero que los trujillistas jovenes, y

hasta hombres bien maduros, son aficionados a enamoriscarse de las mulatas y de

las escasas blancas que hay en la isla” [énfasis afiadido] (229-230).

La otredad del pais caribefo es acentuada en esta conversacion por un proceso de
racializacién donde el cuerpo del “negrito” se opone al del “mulato” y el exiliado
espanol, resultando en un efecto “blanqueador” de estos ultimos. El afrolatino racializado
como “negrito” queda congelado en un imaginario colonial (“bananas”, “cocoteros” y
“negritos”) en base al cual se le construye como depredador sexual o sirviente. La
violencia sexual cometida contra las mujeres por los trujillistas, y en particular las
mujeres dominicanas que mas padecieron esta forma de represion sistematica, se torna en
instrumento para acentuar la otredad del pais caribefio y el afrolatino.

Arndiz pierde asi la oportunidad de incorporar a su modelo juridico del cuerpo
viviente vulnerable dos elementos interconectados y fundamentales: por un lado, una
teorizacion mas compleja sobre la vulnerabilidad que dé cuenta sobre como esta
condicion es también el resultado de procesos politicos; por otro, las conexiones entre los
regimenes de represion y los hispanismos reaccionarios de Franco y Trujillo. Respecto al
primer punto, su propuesta dista de la de Judith Butler en la falta de distincion entre lo
precario (precariousness) y la precariedad (precariety). Lo precario viene a ser la
vulnerabilidad corporea hacia la lesion y la mortalidad como atributo comun de todo “ser
de carne y hueso”, mientras que la precariedad (precariety) es una condicidn politica que

provoca la desigual vulnerabilidad de ciertos cuerpos: “Precarity designates that

politically induced condition in which certain populations suffer from failing social and
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economic networks of support and become differentially exposed to injury, violence, and
death” (Frames of War 25-26).

La falta de distincion entre lo precario y la precariedad de Arndiz no es
simplemente una consecuencia de las pretensiones universales de su ética del cuerpo
viviente vulnerable, articulada desde una mirada eurocéntrica. La jerarquia racial que
articula el pasaje citado arriba se entremezcla, paraddjicamente, con el hispanismo
reaccionario de Franco y de Trujillo, desenmascarando la ideologia racista en la que se
sustentan, pese a sus articulaciones divergentes, ambos hispanismos. En lo que respecta
al régimen franquista, su concepcion de la guerra civil como una cruzada o conquista
pone de manifiesto la nostalgia colonial de su hispanismo reaccionario. Bajo una retdrica
franquista influenciada por las teorias de la perfectibilidad humana y un ensalzamiento de
la empresa espafiola colonial, la cruzada se concibe como la purificacion de una raza
hispana contaminada. Los cuerpos “degenerados” de los “rojos” son reducidos a meros
cuerpos desechables privados de derecho mediante un proceso de despersonalizacion®!.
Al otro lado del Atlantico, como explico en detalle en el siguiente capitulo, el dictador
dominicano instrumentaliza el discurso hispanista reaccionario para articular una
identidad nacional por oposicion a la vecina Haiti, percibida como el otro negro.

En Retrato hablado, si bien es cierto que estas descripciones de la Republica
Dominicana son pronunciadas por Pastor u otros tripulantes del barco, la respuesta de

Luisa se suscribe a este imaginario colonial. Lo que es peor: no se incluye ningun tipo de

°! En este sentido, tal y como defiende Cayuela Sanchez, la ideologia del primer franquismo es inseparable
de una suerte de racismo de Estado: “El franquismo entendi6 siempre al homosexual, al anarquista, al
judio, al rojo, como un peligro para el porvenir de la raza hispanica, un agente patdégeno capaz de
corromper el cuerpo de la nacion ... individuos portadores de toxinas antiespafiolas e inauténticas que era
preciso neutralizar a partir de toda una serie de medidas inmunitarias” (269).
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reflexién por parte de la narradora en tercera persona que condene este racismo o muestre
un cambio de mentalidad tras sus casi cincuenta afios de exilio en Latinoamérica. Es
decir, lejos de invertir este proceso poniendo en marcha su ética del cuerpo viviente
vulnerable como lo comun que ata a todos los cuerpos en interdependencia, su marcado
hispanismo y eurocentrismo la conducen a acentuar las diferencias por medio de otros
estereotipos raciales: “Todo esto era macabramente nuevo para Luisa ... Y se preguntaba
como poder vivir en un mundo fan extrasio [la Republica Dominicana bajo el trujillato],
donde la oposicion es lanzada al mar para que la coman los tiburones” [énfasis afiadido]
(230). La violencia del régimen trujillista se caracteriza como foranea, tan “nueva” que la
narradora se inventa un adverbio, “macabramente”. Por oposicion a los cinco capitulos
anteriores en los que venia relatando los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la
guerra civil como su campo de batalla experimental, esta “bestialidad” del otro
dominicano reformula retrospectivamente la violencia europea como una forma de
“violencia civilizada”. En otras palabras, este pasaje desemboca en una debilitacion de su
teorizacion de la ética de la no violencia al usar el trujillato como espejo que suaviza los
crimenes cometidos en suelo europeo.

La miopia de la autora se agrava en el desarrollo de este simulacro de mondlogo
interior de Luisa narrado. La narradora continua suscribiéndose a la gran paradoja de un
hispanismo de izquierdas que critica el pasado colonial a la vez reivindica elevar a
Espana al pedestal de la metropoli cultural: “No podria vivir en un mundo asi sin sus
libros, sus periddicos” (230). El trujillato funciona para “europeizar” a Espana,
mostrando, paralelamente, sus ansiedades en torno al lugar periférico del pais dentro de la

nueva configuracion decimononica del poder mundial: “Sin ese admirable substrato
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cultural de Europa, son sus veinte siglos de civilizacion, de la que Espafia, a pesar de su
eterno medioevo, era una rica parte, porque la peninsula Ibérica comenzaba en los
Pirineos, en esas admirables cordilleras que, si bien encerraban y aislaban a sus gentes,
fueron los caminos de Aquisgran” [énfasis afiadido] (230). La negacion de la famosa
frase “L'Afrique commence aux Pyrénées” es a su vez una aniquilacion de la africanidad
de Espafia®®. En el capitulo posterior, “México”, la narradora en primera persona retorna a
esta cuestion de la semi-orientalizacion de Espaiia en el siglo XIX para, por medio de la
mirada de los nietos mexicanos de los exiliados en México, resaltar la prolongacion de
esta creencia a lo largo del siglo XX: “Yo crei que todos los espafoles eran andaluces,
que provenian de Africa, por aquello de que Europa comienza en vuestros Pirineos. Lo lei
no me acuerdo dénde. jPero lo lei!” Esto no ha ocurrido, pero es una suposicion de lo que
bien pudo ocurrir” (242). La re-escritura de Arnaiz de la historia de México en base al
hispanismo es una donde lo indigena, romantizado y exoticizado, se fusiona con lo
espanol para dar lugar a los criollos que “tanto contribuyeron a independizar la nacion”
(236) y para desembocar en el actual “asombroso México magico” (239). La poblacion
mayoritariamente afrolatina dominicana, por el contrario, incomoda la concepcién de
comunidad transatlantica de la jurista exiliada.

Su reformulacion de la percepcion de Espafia como africana con “la peninsula
Ibérica comienza en los Pirineos” retorna a Carlo Magno (“fueron los caminos de
Aquisgran”) como una via para contrarrestar la relegacion simbolica de Espafia, por
medio de dichos como éste, a un orden de poder marginal dentro de la nueva empresa

colonial en Africa durante el siglo XIX. El racismo hacia lo africano queda implicito en

%2 El origen del dicho “L'Afrique commence aux Pyrénées” no ha sido documentado, pero le fue atribuido a
Alejandro Dumas padre (1802-1870) o al arzobispo de Malinas Dominique Dufour de Pradt (1759-1837).
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el hispanismo de Arndiz: lo africano es su otro o limite no asimilable. La otra via es la
instrumentalizacion del legado africano en la Republica Dominicano como espejo que
europeiza a Espafia. Esta oposicion se articula por medio de un imaginario colonial donde
el otro dominicano ocupa el polo negativo del binario civilizacion-barbarie. Lo que la
reflexién de Arnaiz viene a corroborar es la creencia de que lo africano y una civilizacion
espiritual y de las letras no son compatibles. Ni siquiera para esa “auténtica hispanidad
imperial” que se antepone, supuestamente, al pasado colonizador espafiol.

En definitiva, Retrato hablado destapa las insuficiencias que hereda el sistema
juridico neoliberal de la Espafia posdictatorial de la tradicion politica liberal, pero su
reformulacion del sujeto juridico no consigue erradicar estas deficiencias. Aun asi, las
memorias de la jurista vascoespaiola mexicana localizan un punto de entrada desde el
que comenzar a teorizar un repositorio de derecho alternativo a la persona legal que acabe
con sus inherentes mecanismos de despersonalizacion. Con el desdoblamiento del sujeto
traumatizado y el leitmotiv de los mufiecos del guiiiol, la estética de duelo femenino de
Arndiz se inserta en el giro de la memoria histérica hacia el lenguaje de la justicia
transicional, marcado por el discurso de los derechos humanos y la teoria psicoanalitica.
La obra articula una tension entre el marco del relato, los paratextos donde la narradora se
vale de la tercera persona impersonal para proceder a modo de abogada, y los capitulos
centrales donde se expone el testimonio de un yo-guerra-Luisa. Pero este “marco de
juicio” no consigue contener un testimonio que pretende esclarecer el asesinato de su
primer marido Cazorla y en especial, crear lenguaje en torno a su gran trauma: la muerte
de Carlitos durante la guerra. Tal y como advierte la funcion del leitmotiv del guifiol

como alegoria del lenguaje del trauma que domina los capitulos centrales, éste es rabioso,
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repetitivo, rapido y una distorsion de la memoria que resulta en un sujeto en crisis. Y si
bien las medidas de justicia reparativa son necesarias para “conocer la verdad” respecto a
las muertes de Cazorla y Carlitos, ni el ambito juridico ni el literario se postulan como
capaces de reparar el abismo del superviviente traumatizado. De ahi una estética de duelo
femenino que incorpora a la estructura formal del texto la irreparabilidad del trauma.

No obstante, Retrato hablado, a través del polivalente y elusivo mufieco de
guifiol, lleva su critica del &mbito juridico a otro nivel. Para Arnaiz, el guiiol es esa
mascara o persona legal cuyo proceso de personalizacidon-individualizacién abre un hiato
entre la vida y el derecho. La persona legal oculta lo que considera el verdadero rasgo
comun que define y une al “ser comun de carne y hueso”: la vulnerabilidad del cuerpo
viviente y los afectos que derivan de este principio. La estética de duelo femenino de la
jurista es, al fin y al cabo, una lamentacién hacia el hueco entre el cuerpo viviente y el
sujeto de derecho moderno. Esta teorizacion del cuerpo vulnerable y sus emociones se
presenta como una alternativa viable para acabar con el culto al individuo de la sociedad
neoliberal: al mercado de victimismo del derecho individual se le antepone la ética de
responsabilidad hacia el otro cuerpo vulnerable. Una ética de la no violencia que
instrumentaliza el tropo de la madre militante sacrificial para esbozar una comunidad de
mujeres exiliadas unidas por el duelo hacia el cuerpo vulnerable del hijo perdido como
deuda y responsabilidad. Sin embargo, Arndiz, cegada al fin y al cabo por su hispanismo
y eurocentrismo, no consigue teorizar la multiciplidad de cuerpos en base a su dispar
vulnerabilidad. Las mujeres dominicanas que, bajo el trujillato, padecieron una violencia
similar quedan fuera de la ética de responsabilidad y no violencia que, segun la jurista

vascoespafola mexicana, trajeron los exiliados republicanos a Latinoamérica.
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CAPITULO IV
EL LENGUAIJE DEL SILENCIO DE CAZALIS:
HISPANISMO Y EXILIO VASCO EN LA REPUBLICA DOMINICANA
A genuine emptiness, a pure silence is not feasible—either conceptually or in fact.
If only because the artwork exists in a world furnished with many other things,
the artist who creates silence or emptiness must produce something dialectical: a
full void, an enriching emptiness, a resonating or eloquent silence.
—Susan Sontag, Styles of Radical Will (1969).
La vasca transterrada Arantza Cazalis Shuey inaugura sus memorias con una nota
de la autora donde localiza su lugar de enunciacion desde el desarraigo del exilio: “I
ARRIVED IN BOISE, IDAHO, FROM MEXICO CITY, December 1948, to accept a job
as a teaching assistant to Camille Powers, professor of Spanish language at Boise Junior
College” (np). Esta obra autobiografica, Growing Up in a Time of War. Memoirs of a
Young Basque Girl’s Thirteen-Year Odyssey as a Refugee of the Spanish Civil War, fue
autopublicada en 2011 desde Third Place Press en Seattle. Tal y como denota el titulo, las
memorias narran la odisea que la condujo a Idaho (Estados Unidos) desde Ermua (Pais
Vasco), cuando, a los siete afios, la irrupcion de la guerra civil dio por iniciado su exilio.
En nueve capitulos que siguen la estructura del bildungsroman tradicional se relata asi su
paso por Espana, Francia, la Republica Dominicana y México. El peso narrativo recae
sobre su despertar de conciencia en cuatro apartados centrales que versan sobre su pasaje
a la madurez en el pais caribefo, retratando como telon de fondo el ambiente represivo y
la precariedad economica que sufrieron los exiliados de clase obrera. La linealidad del
texto principal se quiebra con una clausura, su llegada a Boise en 1948, que remite a la

nota de la autora inicial. En la actualidad, Cazalis reside en Seattle, ciudad en la que

asento en los afios 50 después de haber trabajado cuatro afios en Boise Junior College.
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Cazalis es una de los 3.000 refugiados espanoles y vascos que desembarcaron en
suelo dominicano entre 1939 y 1940, ademés de una de los escasos vascos y exiliados de
clase obrera que han escrito sobre su experiencia exilica en el pais®®. A diferencia de
Arndiz o Ledn, la ermuarra transterrada padecio el conflicto armado de nifia, por lo que
no particip6 activamente en ninguna organizacion politica. Pese a ello, las tendencias
izquierdistas y seculares de sus memorias la acercan a una corriente minoritaria dentro la
ideologia nacionalista vasca en el exilio: la de Accion Nacionalista Vasca. Su
acercamiento a este nacionalismo vasco heterodoxo, combinado con la pertinencia a una
clase socio-econdmica mas desfavorecida, ha relegado su texto memorialistico al olvido.
Esta obra fue, ademas, autopublicada por falta de interés editorial®. El “yo” que la
inaugura se posiciona como un sujeto femenino exiliado en la orilla, por ponerlo en
términos zambranianos, de la orilla de la historia de la guerra civil en Espafia y el Pais
Vasco.

La decision de auto-publicar su obra autobiografica en inglés responde, por tanto,
a la necesidad de labrarse un publico lector potencial en Estados Unidos. De modo que el
idioma circunscribe alrededor del texto un silencio externo: la operativa patriarcal, elitista

y partidista del proyecto de memoria historica. Sin embargo, al mismo tiempo, inscribe

%3 El nimero de exiliados espafioles y vascos en la Reptblica Dominicana varia en funcién de la fuente
consultada: frente a la cifra de 4.000 refugiados postulada por Alted (2005), Gonzalez-Tejera (2010)
proporciona, en base del cruce de fuentes periodisticas, fichas de inmigracion y documentos de la SERE, la
mas modesta cifra de 3.000 (86). Egafia (2015), por su parte, argumenta que el niimero oficial del Gobierno
dominicano desciende a 2,534. Unos 200 de estos 3.000 eran vascos, segun los datos recogidos por
Galindez (1948).

%% Mis agracedimientos a Gina Herrmann por haberme obsequiado una copia de Growing Up y haberme
animado a escribir una resefia sobre esta obra que desconocia en la primavera de 2014. Cazalis se puso en
contacto con Herrmann, miembro de The Abraham Lincoln Brigade Archives, para dar a conocer sus
memorias. Estoy también enormemente agradecida a Arantza Cazalis por brindarme la oportunidad de
entrevistarla en persona en marzo de 2015 y por sus bellas cartas de estos ultimos cuatro afios.
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en la narracion otro tipo de silencio interno relacionado con el trauma de perder su lengua
materna, el euskara, como consecuencia del conflicto bélico. En este sentido, la lengua, el
inglés, deriva en una estética de duelo similar a la de Ledn o Arnaiz: pone entre comillas
la posibilidad de lograr una clausura o una narracion completa de la experiencia vital
traumatica, al inscribir en la estructura del texto el trauma de una genealogia vasca rota.
En el presente capitulo, analizo la estética de duelo femenino de Cazalis, la cual se
asemeja a la de Ledn o Arndiz en su ataque a los binarios sexuados razon-emocién o
cuerpo-mente, pero se sumerge en una honda reflexion acerca del tandem exilio-silencio.
Defiendo que Growing Up se vale de lo que denomino un “lenguaje del silencio”,
marcado por la elipsis y un estilo telegrafico, que reclama una teorizacién mas compleja
de la interrelacion entre exilio y silencio y junto con ello, del como se conceptualiza esta
relacion a través de la politica y literatura. El silencio es fuerza necesaria para que se dé
la palabra y unidad significante del lenguaje. A pesar de ello, tanto en el contexto de los
estudios del exilio como en la teoria o praxis feminista se ha definido en términos
negativos. Emplear la palabra se ha convertido en sinonimo de poseer el poder, no
emplearla en equivalencia de encontrarse en situacion de opresion. Esta
conceptualizacion del silencio, sobre todo en el caso de mujeres exiliadas, sustenta la
promesa de conciliacion y superacion en la que se basa el paradigma de recuperacion-
integracion de la memoria histdrica en la peninsula®. Bajo este modelo, el exilio se

entiende como una forma de silenciamiento: los exiliados silenciados carecen de voz y

%5 Por mencionar un par de ejemplos recientes de la plétora de obras sobre el exilio del 39 que recurren a
esta teorizacion negativa del silencio-exilio: la novela E/ silencio (2017) de la uruguaya Maria Urrizola, el
documental dirigido por Aida Albert y Sonia Subirats Desde el silencio. Exilio republicano en el Norte de
Africa (2012), el recién premiado documental E! silencio de otros (2018) de Almudena Carracedo o el
estudio académico de José Ramoén Zabala “Contra el silencio impuesto. Las publicaciones en lengua vasca
del exilio de 1936 (2016).
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por ende, agencia. El romper ese silencio ddndoles voz y de alguna forma recuperando o
integrandola palia los mecanismos de opresion provocantes de esa situacion de exilio-
silencio.

Con ello no quiero decir que el lenguaje del silencio de Cazalis pase por alto el
poder de la censura o la incomunicacién impuesta externamente como mecanismo de
control y opresion. La exiliada experimento6 en carne y hueso estas tacticas represivas: su
padre fue encarcelado en 1937, pero no supo hasta pasados unos cuantos afos que estaba
preso en la prision de Puerto de Santamaria. Para evitar la censura, las cartas que le
escribian—desde, paraddjicamente, el exilio en otro pais en régimen de dictadura—iban
dirigidas a sus primos en Ermua. Tampoco sugiero que el eslogan de romper el silencio
no sea una simplificacion estratégica viable para articular demandas politicas (la politica
exige la simplificacion de la realidad, mientras que la literatura la rehtiye). Al igual que la
estética de duelo femenino de Ledn y Arnaiz, sus memorias condenan la borradura del
proyecto republicano por parte de la narrativa historicista franquista. Pero, ;es el silencio
para el silenciado necesariamente un espacio a escapar para adquirir un lugar de
enunciacion desde el cual paliar su condicion de opresion? ;Es posible para la exiliada
silenciada entrar a participar en la historia, si bien desde su orilla, sin crear silencios que
silencien a otros?

En este capitulo, examino estas cuestiones posicionando las memorias de Cazalis
como un punto de entrada a los silencios que han producido los proyectos politicos de las
exiliadas en su intento por romper con su silencio, por utilizar un término recurrente en el
campo. Es decir, Growing Up, publicado bajo un exiliobusiness ya consolidado, ilumina

las limitaciones del modelo contemporaneo de recordar el pasado dictatorial de Espana y
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el Pais Vasco®®. Parto de la indagacion del cémo y el por qué, en el contexto de la
narracion historica sobre el exilio espafiol y vasco en la Reptublica Dominicana, la
estética de duelo femenino de la exiliada ermuarra no confluye silencio con pasividad,
olvido o falta de agencia. Como paso a argumentar en las siguientes paginas, el juego
entre el silencio interno de la narracidn y el silenciamiento externo crea una tension entre
lo que se dice y lo que no se dice o el sufrimiento de la exiliada de clase obrera que el
texto escrito no logra traducir. Dicho de otra forma, el lenguaje del silencio
instrumentaliza un primer plano del silencio (interno) como herramienta para
desenmascarar un segundo plano del silencio (externo): como toda narracion histérica, la
posfranquista del exilio republicano se transforma en mecanismo silenciador. En
particular, la estética del duelo arremete contra la estructura patriarcal, elitista e
ideoldgicamente maniquea del canon de la guerra civil y el exilio del 39. Paralelamente,
acentua el proceso de silenciamiento que acompaia al discurso del hispanismo
izquierdista de los exiliados y su reformulacion vasca nacionalista bajo el trujillato®’.
Pero esta retorica va mas alla de implicar al exilio republicano en la borradura
simbolica de la huella africana en el pais caribefio. En la préctica, el curso histoérico de las
dos variantes de hispanismo en la isla queda ligada a consecuencias materiales muy
reales. En el 2013, el Tribunal Constitucional dicta la sentencia 168/13, dotandola de
caracter retroactivo. Bajo esta medida, solo se concede la nacionalidad a aquellos nacidos

en territorio dominicano de padres dominicanos o residentes con papeles. Tal y como

% Como explico en el capitulo introductorio, €l exiliobusiness, término acufiado por Naharro-Calderén, se
refiere al mercado cultural (conferencias, exhibiciones, antologias, instituciones...) generado en torno al
exilio del 39.

%7 Mi analisis de las conexiones entre los dos hispanismos en la Republica Dominicana es fruto de una
conversacion con Lanie Millar.
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denunciaban en su célebre carta al editor del New York Times Julia Alvarez, Edwidge
Danticat y Junot Diaz, se expone asi el alarmante racismo institucionalizado y la
reanimacion de la hispanofilia negrofoba trujillista®®. La ley 168/13 revela la
prolongacion del hispanismo reaccionario del siglo XX, del cual se sirvio el dictador
Rafael Leonidas Trujillo para estrechar lazos de amistad con el caudillo Francisco Franco
en los afios 40 y 50. Este discurso no solo prepar¢ el terreno para el genocidio de unos
20.000 haitianos en 1937, sino que desemboc¢ en la llegada de refugiados espafioles a la
isla como parte de las medidas disefiadas para silenciarlo y al mismo tiempo, blanquear la
poblacién dominicana.

Tras un breve analisis de la forma y el contenido de Growing Up, comienzo el
capitulo con un repaso historico de la evolucion del hispanismo reaccionario en la
Republica Dominicana con el fin de contextualizar sus paraddjicas similitudes con el
hispanismo de izquierdas de los exiliados republicanos. Es decir, discuto los paralelismos
discursivos entre las dos versiones del hispanismo, la reaccionaria que glorifica el pasado
colonial y la izquierdista que en teoria lo condena. En la tercera seccion, examino como
la obra autobiografica de Cazalis ofrece un punto de entrada no ya a las contradicciones
del hispanismo de izquierdas en la Reptblica Dominicana, sino al gran dilema al que se
enfrentan los nacionalistas vascos en su exilio en Latinoamérica. Es decir, si los
postulados xen6fobos finiseculares del padre del nacionalismo vasco Arana, y varias de
sus posteriores ramificaciones, tachaban a lo espafiol de contaminante de lo vasco, ;como

reinventar lazos histdricos entre el Pais Vasco y América prescindiendo del legado de la

% Ademas, afecta, segin los escritores, a unos 200.000 dominicanos de ascendencia haitiana. Esta cifra
contrasta sustancialmente con los listados iniciales producidos por el gobierno dominicano, a juicio de los
cuales unas cuarenta y cinco mil personas se verian impactadas. Para un estudio detallado sobre las
implicaciones raciales del fallo 168/13, véase Carron 2013.

183



cultura espafiola? Lo que es mas: si, siguiendo la teorizaciéon de Miren Llona de la
invencion de una nacion vasca como labor de construccion de una comunidad emocional,
(en qué medida difiere la politizacion del sufrimiento de la exiliada vasca de las
estrategias literarias empleadas por Leon o Arnaiz”? El cuarto apartado aborda estas
cuestiones examinando como el lenguaje del silencio de Growing Up se torna en critica al
silenciamiento de las exiliadas de clase obrera sin militancia especifica en un partido
politico durante la guerra civil.

Defiendo que este texto memorialistico politiza el sufrimiento de la precariedad
de clase y género para trazar una comunidad transatlantica que no caiga en las
limitaciones clasistas y raciales del hispanismo de izquierdas ni en su reformulacién
nacionalista vasca. Las memorias de Cazalis revelan un archivo olvidado de intercambios
culturales vasco-dominicanos: aquel en el que la precariedad de la exiliada de clase
obrera, en lugar de una mirada colonial, forma la base de una comunidad transatlantica.
Pese a sus limitaciones, este modelo brinda la posibilidad de forjar lazos transatlanticos
entre la antigua metrdpoli y la excolonia sin reproducir discursivamente la dindmica de

poder de las estructuras coloniales.

Una voz atropellada por el proyecto de memoria histérica
A diferencia del archiconocido politico y jurista nacionalista vasco Jesus de
Galindez (1915-1956), cuya figura se ha consolidado a ambos lados del océano como

pieza fundamental del derrocamiento del trujillato, la historia de Cazalis ha quedado

% En “Problems and Methods in the History of Emotions” (2010), Barbara Rosenwein propone que la
comunidad emocional vendria a ser sindnimo de una comunidad social, con la ventaja de remarcar los
sistemas de sentimiento que la construyen y los lazos afectivos que toleran, promueven o deploran (11). La
nacion, la comunidad imaginada de Benedict Anderson, es también una comunidad emocional.
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relegada al olvido'®°. Un breve analisis de la forma y contenido de este bildungsroman
femenino esclarece como la voz narradora posiciona estratégicamente al yo biografico en
los intersticios del proyecto de memoria histérica. Ademas, en su dimension comparativa
con la obra de Arnaiz, salta a la luz la complejidad y pluralidad ideologica del exilio
vasco en Latinoamérica. El nacionalismo vasco heterodoxo de Cazalis queda a la sombra
de las dos posturas politicas predominantes dentro de este grupo de exiliados. Por un
lado, Cazalis no se inserta el conjunto de republicanos vascos como Arndiz, Juan Larrea
(Pais Vasco 1895-Argentina 1980), Cecilia de Guilarte (Pais Vasco 1915-Pais Vasco
1989), Eugenio Imaz (Pais Vasco 1900-México 1951) o Maria Luisa Elio (Pais Vasco
1926-México 2009). Este estaba compuesto por anarquistas, comunistas, socialistas y
liberales que no consideraban necesariamente su identidad vasca un denominador comun.
Por otro, tampoco encaja con la nacionalista vasca ortodoxa de politicos peneuvistas
como José Antonio Aguirre (Pais Vasco 104-Francia 1960), Telesforo Monzon (Pais
Vasco 1904-Francia 1981), Martin Ugalde (Pais Vasco 1921-Pais Vasco 2004) o Jesus
Galindez (Espafia 1915-Republica Dominicana 1956). Cabe recordar que la vision
politica del PNV (catdlica, independentista y conservadora) constituy6 la voz
predominante del exilio nacionalista vasco. Como explico a continuacion, la
ambivalencia de Cazalis hacia el nacionalismo vasco ortodoxo, junto con su posterior

critica de clase y género ajena al interclasismo del PNV o su ultracatolicismo, la acercan

100 Galindez se traslada a Nueva York en 1946, tras haber trabajado para el régimen trujillista y a su vez
actuar como delegado del Gobierno Vasco durante su exilio en la Reptblica Dominicana. Pasé a impartir
docencia en la Universidad de Columbia mientras que escribia su tesis doctoral sobre el trujillato.
Paralelamente, se convertia en uno de los vascos nacionalistas exiliados que colaboraron con los servicios
de inteligencia estadounidenses. En 1956, fue secuestrado por agentes de Trujillo y segtin algunas fuentes,
el propio FBI. Una vez trasladado al pais caribefio y asesinado, el piloto encargado de su viaje, Murphy,
desaparecio. Este caso, conocido popularmente como el caso Murphy, es contemplado en la actualidad
como uno de los detonantes de la caida de Trujillo. Para mas informacion sobre el caso Galindez, véanse
Llorens (2006), Vega (2001) y Gallego (2011).
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al nacionalismo heterodoxo (izquierdista y secular) de ANV. Desde este prisma, la
eleccion del inglés como lengua del libro adquiere una dimensién politica: se remarca el
silenciamiento de aquellas voces que no se cifien ni a este esquema politico ni gozan del
privilegio de pertenecer a una elite intelectual, sobre todo, en el caso de las mujeres
exiliadas.

Quizas por ello, en Growing Up, con la nota inicial a modo de pacto
autobiografico, la narradora se establece como testigo historico que, impulsada por sus
familiares, narra la “totalidad” de su historia en forma de herencia o relato personal
dirigido a sus cuatro hijos: “My children have heard from me bits and pieces from my
journey as a Spanish Civil War refugee from a small Basque town to my life in America,
but they have asked me to tell the whole story. This is that story” [énfasis afiadido] (np).
Es a ellos, a su marido Ben y a su prima Espe Alegria, miembro destacado de la

101 "Este factor

comunidad vasca en Boise (Estados Unidos), a quienes dedica el texto
lingiiistico familiar podria explicar su decantacion por el inglés, en lugar del espaiiol, mas
que la tesis de que se tratara de un gesto nacionalista vasco. Aun asi, la narradora
condena la pérdida de su lengua materna, el euskara, como consecuencia directa de los
constantes desplazamientos producidos por el conflicto armado: “When my Aunt saw me
she tried to speak Basque to me. I knew she was speaking Basque, but I could not answer
in Basque. I had forgotten it. This was January 1939 and my mother had been killed in

the summer of 1937 (27). Cazalis reconoce su lengua materna en la llamada de su tia,

quien reemplazard a su madre al haber ésta fallecido en la guerra, pero no logra

101 Como es caracteristico de las redes de solidaridad de la didspora vasco americana respecto al exilio
vasco del 39, su prima Espe Alegria (1906-1991) fue una persona clave para su entrada al pais. Alegria era,
ademas, un miembro destacado de la comunidad vasca de Boise. De 1955-1981, fue locutora del famoso
programa radiofonico semanal “Voice of the Basques”, véase al respecto Passehl 2010.
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“responder”, o ser reconocida simbdlicamente, por esta figura maternal que, como
discuto en los capitulos anteriores, se torna en metafora de la patria en el contexto del
exilio.

La narracion autobiografica se cierra con una nota sobre la autora, “About the
author”, que, retrospectivamente, sefiala el trauma que acompaia a la lengua del texto
principal: “She speaks French, as well as Spanish, and is currently studying to regain
Basque, the language of her childhood, which she lost (a casualty of war)” [énfasis
anadido] (np). El euskara, o “la lengua de su infancia”, vuelve a conceptualizarse como
una falta que torna al texto en espacio de duelo: el deseo de recuperar sus raices
identitarias. En otras palabras, en estos dos paratextos que enmarcan las memorias, la
narradora situa el relato como “the whole story”. En contraste con la estructura eliptica de
la estética de duelo femenino de Leon y Arndiz, el acto de escritura se plantea como tarea
de redimir, cohesionar y exorcizar las piezas sueltas de sus ensayos de memoria
anteriores. Sin embargo, la decision lingliistica de escribir esta historia-herencia familiar
en su tercer idioma, el inglés, subraya la imposibilidad de alcanzar tal representacion total
(“the whole story”) de la experiencia exilica a través del texto. El inglés forja, a modo de
fantasma, una escision entre texto y afecto: el texto no puede contener ni reparar la
pérdida de su lengua materna y junto con ello, de una genealogia interrumpida por el
exilio.

No obstante, los esfuerzos de la autora por dar a conocer su obra memorialistica
en el Pais Vasco sugieren la instrumentalizacion de este trauma con el objetivo de
labrarse un publico lector méas amplio. En 2011, Cazalis aprovechd su visita a Ermua para

presentar el libro y donar dos ejemplares a la biblioteca municipal. El diario regional E/
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Correo de Bizkaia cubria la presentacion de Growing Up con una columna que resefiaba
brevemente las memorias, sin pasar por alto la “americanizaciéon” de Cazalis, dibujandola
como una especie de amerikanua: “Este trabajo esta escrito en inglés ... Arantza Cazalis
Shuey, como firma el libro, ya con el apellido de casada de EEUU, presenta un libro
completamente autobiografico” (Lasuen “La biblioteca recoge”)!??. Unas semanas mas
tarde, la misma periodista, Ainhoa Lasuen, publicaba en dicho peridédico una entrevista
con la transterrada, la cual concluye con las ansias de la entrevistada por divulgar su
historia: “-;No ha pensado en publicar su libro en castellano?/-;Conoce alguna casa
editora por ahi que tal vez quiera publicar un libro como el mio? Estoy dispuesta a
traducirlo” [énfasis afadido] (Lasuen “Cuando volvi”). Estas palabras sugieren que
Cazalis es consciente de los obstaculos para hacerse con un papel en el exiliobusiness de
la peninsula con un “libro como el mio”. Es decir, denotan cierta conciencia sobre como
la memoria histérica en el Pais Vasco ha dado prioridad a las voces masculinas asociadas
con el PNV o a figuras intelectuales republicanas, silenciando las que, como la de esta
exiliada vasca, quedan fuera de estos grupos.

Por ello, la exiliada aprovecha la dimension transatlantica de la memoria de la
guerra civil, y su dominio del inglés, para abrirse un canal dentro de la academia
norteamericana desde el cual su voz sea escuchada o rompa con los silencios impuestos
por la narracion histdrica posfranquista del exilio. Dos afios més tarde, se pone en
contacto con la asociacion activista The Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), a la
cual le realiza la peticion de resefiar su obra. En resumidas cuentas, tanto la decision

lingiiistica como la forma de herencia familiar del texto son estrategias discursivas que

192 Amerikanua era el término que recibian en el siglo XX los vascos emigrados a América una vez que
regresaban a sus comunidades de origen.
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buscan paliar las desventajas de clase y género, junto con la falta de militancia en un
partido especifico, a la hora de insertarse en el canon del exilio del 39.

Consecuente con esta decision lingiiistica, en el primer capitulo “Ermua”, el relato
se abre con una narradora que va guiando la mirada foranea del lector implicito durante la
descripcion de su infancia en el mundo rural de Ermua. Al igual que su vecina Eibar
industrial, este pueblo vizcaino se veria fuertemente impactado por el conflicto bélico en
1936. Las notas a pie de pagina cumplen una funcion crucial en la construccion de la
narradora como traductora cultural: “The Basque Country in Spain has four provinces,
Bizkaia (Vizcaya), Gipuzkoa (Gipuzcoa), Araba (Alaba) and Nafarroa (Navarra). In
France there are three Laburdi (Labourd), Zuberoa (Soule) and Benafarroa (Basse
Navarra). The climate is pleasant, one would say pleasantly warm or fresh in the
summer” (1). El relato se va asi contextualizando por medio de otras incursiones donde
ubica geograficamente e historicamente los espacios en los que se desenvuelve la
historia. De esta manera, tal y como ilustra un pasaje posterior donde explica la
participacion de su tio aleman en la guerra civil, se valida la autoria de la narradora
dotando de relevancia histérica su experiencia vital: “I went to the website recently to
look up “la Pefia del Aleman”. It came up real easy. It says named after Max Salomon”
(80).

La tnica fuente histérica que se proporciona aparece a la hora de cifrar el éxodo
republicano a Francia en medio millon y se trata de Smouldering freedom: the story of the
Spanish Republicans in exile (1945), las memorias de la célebre republicana exiliada
Isabel de Oyarzabal Smith (Espafia 1878-México 1975), periodista, feminista y primera

mujer embajadora de Espafia. Ademas de su fécil accesibilidad desde Estados Unidos, la
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eleccion de este texto se debe al estilo de cronica periodistica de su primer capitulo,
donde se elabora un resumen sobre la guerra civil en el que se incluye el dato que cita
Cazalis. No obstante, con esta decision se da voz a la mujer exiliada de clase alta para
situarla como fuente histdrica y paralelamente, se esboza una jerarquia de poder que
reproduce textualmente la operativa del vector de clase en la construccion de sujetos
historicos.

Las notas a pie de pagina cumplen otra funcién mas. Pese a que Growing Up esté
narrado en primera persona, el énfasis en verbos asociados con las imperfecciones de la
memoria y la construccion de un “yo biografico-nifia” elabora un distanciamiento. El
contraste entre la voz “madura” de las notas a pie de pagina y la infantil del texto
principal sugiere una especie de desdoblamiento del sujeto encubierto: “In 1969 when
Ben I and I took a trip to Europe ... This was a very sentimental trip. It was my first trip
back to Spain in 49 years” (3). De manera similar a las estrategias de Ledn o Arndiz, este
distanciamiento delinea un espacio discursivo para articular el trauma como un punto
lejano en el eje cronologico de su experiencia vital. Pero esta estrategia también logra un
efecto de mediacion reflexiva desde la madurez, lo cual contribuye a ganarse la confianza
del lector implicito en la narradora-testigo.

A diferencia de Leon o Arndiz, Cazalis no construye una genealogia de
personalidades femeninas de renombre en la que insertarse y validarse asi como sujeto
histérico. En su lugar, este primer apartado, en concordancia con el pacto autobiografico
de la nota que le precede, funciona como cementerio simbdlico de sus familiares y
ancestros vascos. Con mini-secciones tituladas en tributo a éstos (“Father”, “Mother”,

“Brothers”, “Tio Pedro-Jose™...), la transterrada teje un arbol genealogico que arraiga al
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sujeto autobiografico en la patria perdida. Lo ingenioso de este listado es que
instrumentaliza el exotismo adscrito a la mitificacion nacionalista de la cultura vasca. Es
decir, en su pugna por establecerse como testigo historico femenino sin haber luchado en
la guerra, militar en un partido o pertenecer a un colectivo de personalidades reconocidas,
posiciona al texto como documento del caracter diferencial del exilio vasco respecto al
exilio espafiol. O en palabras de la contraportada, de la diferencia de la “etnia vasca”
simbolizada por Gernika (“Guernica, the city that symbolized Basque ethnicity”). La
decantacion por el inglés, por tanto, responde también a la apelacion, més alla de su
familia, a un lector implicito situado a ambos lados del Atlantico. Ello, junto con las
notas explicativas a pie de pagina, constituye a la narradora como traductora fidedigna de
la diferencia vasca para el sector estadounidense de este publico objetivo.
Soslayadamente, Cazalis marca asi, ya desde este primer capitulo, una pauta
ideoldgica para leer sus memorias: “In the Batzoki we learned to do Basque dances. I
don’t know if my parents were Basque Nationalist, but the fact that they gave me a very
Basque name which was spelled both in Basque and Spanish even in the Registry, makes
me suspicious that perhaps they had an inclination in that direction” (10). Esta cuasi-
ambivalencia hacia el nacionalismo vasco situa al yo biografico en los margenes de las
dos tendencias predominantes dentro del exilio vasco, la de corte republicano y la de
signo nacionalista, sin renunciar a un imaginario nacionalista vasco. Ademas, este “pero”
(“but”) inyecta de contenido politico las alusiones al repertorio de simbolos vascos
(“pelotaris”, “perretxikos”, “makilas”, “talos”...). No es casual que esta “advertencia” se
encuentre en un pasaje que remite a Arana, venerado como el padre del nacionalismo

vasco. Por un lado, los batzokis, espacios de socializacidon para nacionalistas inventados
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por Arana en 1894, fueron la piedra angular de la fundacion del Partido Nacionalista
Vasco tres afios mas tarde. Eran, al mismo tiempo, exponente de la base xenofoba de este
nuevo tipo de nacionalismo vasco étnico, pues el requisito para convertirse en socio
consistia en tener cuatro apellidos vascos'?. Por otro, a Arana también se le debe la
creacion de nombres vascos en su afan por la pureza lingliistica. Esto produjo incidentes
con un sector de la iglesia vasca, inclinado hacia el espafiolismo, que se negaba a bautizar
con nombres en euskara, de ahi el énfasis de la narradora en el registro civil (Pablo 87).
La capitalizacion del “registro civil” (Registry) enmarca a esta institucion como
parte del entramado de poder de un estado espafol ajeno a esa cultura vasca que
sistematiza la opresion del euskara: “The school was one of the buildings surrounding the
plaza, the other was the City Hall. The fronton or Jai-alai court was also there. In a year
or so I could read. We did all our learning in Spanish. Although we counted mostly in
Basque and spoke Basque all the time, we never did our math in Basque” (23). En este
retrato del corazon social del pueblo rural vizcaino, el mundo espaiol de la escuela,
metonimia del centralismo del gobierno en Madrid, se desenmascara como mera
artificialidad. Esta institucion chirria con la realidad lingiiistico-cultural del Pais Vasco
simbolizada por el fronton. Este deporte escenifica una serie de valores adscritos a la
“personalidad vasca” y su locacion espacial en los porticos de la iglesia sintetiza
claramente los pilares del nacionalismo vasco finisecular aranista: “Jaungoikoa eta lege
zaharra” (Dios y ley-tradicion). El estilo telegrafico y el caracter alegorico de esta

secuencia de metaforas (escuela, fronton, ayuntamiento...) refuerza a nivel textual el

103 Tal y como argumenta Santiago de Pablo en La patria sofiada (2015), el apellidismo, o el requisito de
contar con cuatro apellidos vascos para obtener la membresia al Batzoki o afiliarse al PNV, tuvo que ser
modificado posteriormente. En 1906, el PNV paso a admitir a afiliados con un sé/o apellido vasco entre los
cuatro primeros (28).
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trauma de una narradora-testigo que sufre el exilio como ruptura de una genealogia
familiar vasca.

Mientras que se sumerge al yo biografico en este mundo rural vasco idealizado, la
narradora se posiciona como traductora, en el sentido lingiiistico, cultural y politico, de
esta diferencia. Esta diferencia se codifica en clave de orgullo desde una mirada
nostalgica hacia la patria y la infancia perdida: “At the time, there were many little farms
like this one all over the countryside. The whole country is mostly hills and mountains.
My father had climbed all the hills around the area. He had always his “makilla” ready.
“Makilla” is the traditional hiking stick. Customarily it has carvings in the bark of the
wood” (3). Como apunta Miren Llona, una de las estrategias mas exitosas del
nacionalismo vasco en su pugna por transformarse en partido de masas en los anos 20 fue
justamente €sta: venerar la iconografia del mundo rural vasco como origen de la
comunidad emocional-nacional imaginada'®*. En Growing Up, esta tarea de traduccion
cultural en forma de herencia familiar inscribe el trauma del exilio en la estructura formal
del texto. Por otro lado, estratégicamente inserta su relato personal en la historia de un
colectivo de exiliados vascos cuyo interés para un publico lector mas amplio yace
precisamente en esa naturaleza diferencial. Queda asi romantizado el paisaje rural vasco
que Arndiz, desde el foco obrero de la margen izquierda (la zona obrera) vizcaina
industrializada, tachaba de cavernicola en su version acerca de episodios de
enfrentamiento entre las emakumes (el brazo femenino del PNV) y las juventudes

socialistas. Es decir, leidas en tandem, las memorias de Cazalis y Arnaiz ofrecen dos

104 Para Miren Llona, la idealizacién del mundo vasco rural suponia gestionar el sentimiento de vergiienza
y subordinacion que padecian los miembros de este universo vasco marginado para tornarlo en motivo de
orgullo mediante un proceso de asimilacion a la clase media urbana (“The Healing Effect” 85).
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formas contradictorias de entender el nacionalismo vasco y el socialismo, las dos
corrientes politicas que, junto con el liberalismo, protagonizaron el escenario ideoldgico
vasco de principios de siglo.

Sin embargo, cabe abrir un paréntesis para remarcar que el nacionalismo vasco de
Cazalis difiere del ortodoxo del PNV en su vision secular e izquierdista. El “nosotros” de
la transterrada se define ambivalentemente como anti-clerical, “I do not think it was very
nice of us, but we did not like nuns” (25), aunque declara haber cambiado de opinion tras
el buen trato que le brindaron las monjas cuando estuvo enferma en Francia. Lo que si
que deja bien claro la narradora es el caracter secular de su familia. Una vez en Santo
Domingo, una familia adinerada se ofrecio a hacerse cargo de ella y de su educacion en
una escuela privada catdlica. Sus tios, quienes se habian convertido en sus tutores legales,
rechazan la oferta. Esta decision se debio, segun la narradora, a los valores seculares de
sus tios: “I was dreaming of a change but had a feeling that it would not be possible. It
would be a Catholic school were nuns would be teaching. Would that be acceptable to
Aunt Concha and Uncle Max? I didn’t think so” (40).

El segundo capitulo, “War Begins”, introduce el conflicto, en el sentido figurativo
y literal, que perturba su inocencia infantil para arrancarla de ese paisaje rural ancestral
vasco: el estallido de la guerra civil. Este evento historico se narra con un lenguaje
austero que, como argumento posteriormente en detalle, desemboca en el lenguaje del
silencio de las memorias. Este tipo de lenguaje predomina, en especial, en este apartado y
el cuarto, “Return to Spain”, los cuales esbozan sus multiples desplazamientos durante la
guerra civil; desde un primer exilio temporal en Nantes hasta las colonias para nifios del

Gobierno Vasco en Barcelona tras la caida de Bilbao, volviendo a cruzar los Pirineos dos
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afios mas tarde. Para 1937, tras un afio de conflicto armado, Cazalis, a sus nueve afnos, se
enfrenta a la muerte de su hermano Imanol por falta de recursos médicos. Su madre habia
fallecido unos meses antes en un bombardeo a Karrantza y su padre, quien se habia unido
al Euzko Gudarostea o ejército vasco popularmente conocido como los Gudaris, se
encontraba preso.

El cuarto capitulo, “France”, supone un giro dramatico en esta tragica historia: su
tia Concha, casada con un judio alemén que combatio al lado del bando republicano, topa
con Cazalis en un campo de concentracion francés. Concha logra reunificarla con su
hermano Duni y sus dos primos Juanchu y Ernesto. Sin embargo, lejos de introducir una
resolucion, describe la exacerbacion de la vulnerabilidad de los exiliados atrapados en
Francia tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial: “It was December 1939, World
War II had began in September and France was full of Spanish refugees and many Jewish
refugees from Germany. Everyone was trying to get out of Europe. Many Spanish were
going to Latin America. Mexico was the country of choice because it had a friendly
government” (31). La situacion asfixiante de finales de 1939 y principios de 1940
funciona para rendir tributo a la solidaridad del gobierno mexicano de Lazaro Céardenas y
paralelamente, exponer el factor de clase en la adjudicacion de destinos para los
exiliados. Como explicaba en la introduccion, Argentina y México, junto con Venezuela,
Chile o Uruguay en el caso de los nacionalistas vascos, fueron los paises de acogida mas
solicitados por los 35.000 transterrados que se refugiaron en Latinoamérica.
Naturalmente, aquellos que, como la familia de Cazalis, no disfrutaron del privilegio de
ser admitidos directamente en estos paises provenian, generalmente, de clases mas

desfavorecidas. Es decir, la narradora contintia, como ya denotaba el listado familiar del
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primer capitulo, posiciondndose como sujeto marginado debido al vector de clase dentro
de esto grupo de exiliados, esta vez a través del destino del exilio.

Estas vicisitudes dan paso al quinto capitulo, “Ciudad Trujillo”. En éste, la familia
logra embarcar en el buque La Salle en diciembre de 1939, una vez que su tio Max, el
marido de Concha, obtiene visados para la Republica Dominicana. Arantza, al igual que
figuras vascas aclamadas como Eusebio Maria de Irujo (Pais Vasco 1907-Argentina
1993) y Jesus de Galindez, llega al pais en uno de los viajes financiados por la SERE
(Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles) (San Sebastian 167).

Tras un breve retrato de su paso por la entonces Ciudad Trujillo (en la actualidad
Santo Domingo), se transiciona al capitulo central de la trama de bildungsroman,
“Constanza”!%. Este presenta un escenario geografico rara vez explorado en la literatura
del exilio vasco en general y en particular, del infantil, o la generacion Gernika'%. El
relato de su desarrollo psico-sexual e identitario se articula al compés de reacciones ante
la que denominaria su “nueva cultura” dominicana, la cual se torna en eje motor de su
despertar de conciencia de género y clase mediante relaciones de amistad con nifias de la
localidad. Todas estas experiencias conforman un proceso de transculturacion del baserri,
el caserio vasco tradicional en torno al que se reinventa la base de la comunidad
emocional vasca. El baserri se transforma en un collage de tradiciones vascas y caribefas
de labranza. La familia, como unos mil republicanos espafioles que no contaron con

recursos para asentarse en la capital, aterriza en este pueblo rural de la mano de los

105 Para una estudio detallado del empleo de este género literario por escritoras espafiolas, véase Olga
Bezhanova (2014).

106 Para un estudio detallado de los mas de 25.000 nifios vascos, conocidos como la Generacion Gernika,
que fueron evacuados durante la guerra, véase Alonso Carballés (1998).
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programas agricolas ideados por el gobierno y la JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Espaiioles). Las disputas entre ambas instituciones harian que se
abandonara dicha iniciativa en cuestion de meses (Gonzalez Tejera El exilio de
republicanos 95). Para Cazalis, Constanza, su “segunda casa”, se convierte en lugar de
reunidn con otros exiliados espafioles y sobre todo, con un cura vasco que frecuentemente
visitaba a la familia para hablar euskara con su tia (71). Se pusieron en marcha también
colonias agricolas, algunas de ellas como parte de la politica de “dominicanizacion de la
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frontera'?’, pero tuvieron una corta vida, ya que, la mayoria de su poblacién consiguiod

trasladarse a zonas urbanas o re-emigrar a México, Venezuela o Cuba'%.

La familia de Cazalis vio también su estancia en la isla como provisional. Como
detalla en el octavo capitulo, en los ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial se
mudaron a Santo Domingo, “with the hope of finding a boat that would take us to
Mexico” (90). La familia queda a la espera de que se restablezcan las comunicaciones
maritimas al término de la contienda. Mientras tanto, Cazalis se muda a la residencia de
los Grey—una familia pudiente americana que se dedicaba a la industria petrolifera—
para servir de nifiera: “They [the Greys] fixed a bed for me in what was also the ironing
room in the main part of the house ... My obligations for the job were to play and be with

the children at all times that the children were awake ... I earned just enough money from

my two months with the Greys to buy fabric for one dress” (91-93). Al de tres meses, la

107 Para un testimonio ficticio sobre la experiencia de los exiliados en las colonias agricolas, véase la novela
autobiografica Blanquito (1943), del anarquista aragonés Mariana Vifiuales.

198 De acuerdo a Gonzalez Tejera (2007), la tnica colonia que seguia en marcha en 1942 era la de Pedro
Sanchez, cuyos integrantes estaban afiliados al Partido Comunista.
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familia logra salir de la isla via Cuba, donde se retnen con su tio Segundo, un pelotari
retirado que se habia asentado en el pais.

Cazalis tenia 16 afos cuando, en 1945, vio por primera vez Ciudad de México.
Este noveno apartado, “Mexico”, relata su llegada al pais desde Cuba en un barco
azucarero. Gracias a su énfasis en los trabajos realizados para subsistir, continiia
prestando testimonio sobre las precariedades economicas de los exiliados de clase obrera.
Cazalis retoma sus estudios momentaneamente en el instituto fundado por exiliados
republicanos Luis Vives, pero poco después, por lo que sospecha eran presiones
econdmicas, su tio Max le pide que abandone sus estudios. Termina trabajando como
secretaria para una compafia de herramientas, hasta que su prima Espe viene desde Boise
a visitar a la familia. Sus memorias se clausuran con su llegada a Idaho, gracias a Espe y
los fuertes lazos de solidaridad de la didspora vasca, para ensefiar un curso de espafol en
Boise Junior College en diciembre de 1948. Para entonces, solo quedaban dos centenares
de refugiados espafioles y vascos en la Republica. La mayoria habia emigrado a México o
Venezuela. Este Gltimo, como explicaba en la introduccion, fue uno de los destinos
preferenciales de estos vascos debido a que el PNV habia llegado a un acuerdo
inmigratorio con el venezolano. A ello se le anade que la delegacion del Gobierno Vasco
en exilio de la Republica Dominicana, presidida primeramente por Irujo y después por
Galindez, expeditaba el pasaporte vasco “Igarobidea”, reconocido por la Embajada

venezolana en dicho pais (Koldo San Sebatian 167)'%.

199 Arantza todavia guarda con recelo este documento. Fue, segiin me informd en una entrevista de marzo
de 2015, un regalo Galindez. Este le obsequio el pasaporte vasco, junto con un diccionario de gramatica
vasca, en una de sus visitas a las familias de exiliados vascos en la isla.
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En definitiva, Growing Up recurre al esqueleto narrativo republicano que
estructura la narracion histdrica de la guerra civil como un relato de traicion, resistencia
heroica y pérdida dolorosa, con el afiadido de caracterizar el conflicto bélico como una
quiebra de la infancia idealizada. La narradora testigo-traductora se involucra también en
las estrategias discursivas que emplean otros exiliados vascos para la construccion de un
“nosotros” que lucha codo con codo con el “nosotros republicanos”, pero que es
distintivo de éste. Es precisamente esta diferencia la que le permite posicionarse como
sujeto historico de interés para un lector americano. Paralelamente, el idioma inscribe el
trauma del desarraigo en el texto y, como paso a discutir mas adelante, el lenguaje del
silencio politiza el sufrimiento de la exiliada de clase trabajadora. Por ello, la propuesta
de Cazalis delinea estrategias literarias que se aproximan a las caracteristicas que
Plonowskta Ziarek le atribuye a la estética del duelo femenino, preservando a nivel
textual la herida abierta de la guerra civil. La genialidad de este lenguaje del silencio
reside en su capacidad para abstenerse de participar en la retorica del hispanismo y sus
articulaciones nacionalistas. Al mismo tiempo, revela indirectamente la actuacion de esta
retorica a modo de principio discursivo que perpetiia el imaginario colonial en la
narracion historica del exilio del 39 en Latinoamérica.

No obstante, ;como se entrelaza discursivamente el hispanismo de izquierdas con
el reaccionario de los regimenes de Trujillo y Franco en la especificidad de la conjetura
histérica de la Republica Dominicana de los afios 40? ;A qué reformulacion de esta
retorica conducen los esfuerzos de los nacionalistas vascos de desvincularse de lo
espanol? En otras palabras, ;como convergen tres proyectos identitarios (el trujillista, el

republicano y el nacionalismo vasco) aparentemente dispares? ;Y qué silencios producen

199



estas tres visiones historicas en la isla que Growing Up, a través de su lenguaje del
silencio, evade? Antes de proceder al analisis del modelo de comunidad transatlantica
alternativa de Growing Up, examino su opuesto: el discurso pan-hispanico de los
republicanos y su reconceptualizacion vasca nacionalista. Comienzo prestando atencion a
como el hispanismo se torna en practica discursiva y principio que, ademas de generar
silencios historicos, moldea una serie de medidas gubernamentales que preceden y

suceden a la “masacre de perejil”.

Silenciando la masacre de perejil: cuando los dos hispanismos van dan la mano

Como explicaba en los capitulos anteriores, el discurso de la hispanidad, o la
nocioén de la existencia de una comunidad, raza o cultura pan-hispanica antagénica a la
modernidad hegemodnica anglosajona, se reaviva en Espaifia tras la denominada “crisis de
identidad nacional” de 1898 para desembocar en dos variantes predominantes: la
reaccionaria y la de izquierdas. Cabe reiterar que, como bien sefiala José Luis Abellan en
“Pensamiento vasco: dimension americana” (1998), gran parte de los defensores mas
fervientes de esta retdrica en la peninsula fueron los vascos Miguel de Unamuno (1864-
1936), Pio Baroja (1872-1956) y Ramiro de Maeztu (116). En contraposicion con su
posterior rearticulacion por parte de nacionalistas vascos, esto subraya la pluralidad y
complejidad ideologica del exilio vasco'!?. Pero, ;como se desarrollaria esta retorica
hispanista al otro lado del Atlantico?

De manera similar, un sector de la elite intelectual caribefia, en su mayoria

criollos que vieron peligrar su hegemonia ante el nuevo protagonismo empresarial

110 A esto se le afiade la disputa sobre el origen del término hispanidad, el cual, criticos como Santiago de
Pablo, atribuyen al obispo vizcaino Zacarias Vizcarra (86).
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1 M4s concretamente, a una

estadounidense en las Antillas, se suscribi6 al hispanismo
vertiente que reivindicaba el legado espafiol como alternativa a la poesia negrista anti-
imperialista de Nicolds Guillén (1902-1989), Juan Marinello (1898-1977) y escritores
vanguardistas afines. En El exilio espariol ante los programas de identidad cultural en el
Caribe insular (1934-1956), uno de los escasos estudios sobre el hispanismo del exilio
del 39 en el Caribe, Carmen Cafiete Quesada proporciona un examen detallado de la
colaboracion de Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano y Eugenio Granell (Espafia 1912-
Espana 2001), desde sus respectivos exilios en Puerto Rico, Cuba y la Reptblica
Dominicana, con la Generacion del 30 puertorriqueiia, el Grupo Origenes cubano y la
Poesia Sorprendida dominicana. Sostiene que ambos escritores espanoles y el artista
gallego, al igual que Lezama Lima (1910-1976), Cintio Vitier (1921-2009) o Tomas
Blanco (1896-1975), recurrieron a la mitomania discursiva del trépico para participar en
la redefinicion de la “esencia nacional”, lo que hizo “posible el silenciamiento de la
historia y cultura precolombinas, y el sistema colonial esclavista” (243).

Catiete sittia esta reinvencion del tropico en, coincidiendo con los postulados de
Faber y Abellan, la concepcion de Latinoamérica como tierra prometida que, de la mano
de los espafioles exiliados, traeria consigo la redencion de la civilizacion. Una de las
posiciones mas extremas de esta vision de modernidad humanistica alternativa tomaria
forma con el vasco republicano Juan Larrea (Pais Vasco 1895-Argentina 1980), fundador

de la revista Espaiia Peregrina. Desde su primer exilio en México,

el escritor republicano dot6 al hispanismo de izquierdas de tintes misticos y teologicos,

I Cecilia Enjuto Rangel ha estudiado los divergentes tratamientos del hispanismo de izquierdas de Nicolas
Guillén y Vicente Huidobro en su poesia de la guerra civil como respuesta al hispanismo reaccionario del
bando franquista. Véase Enjuto Rangel “Huidobro’s Transatlantic Politics of Solidarity and the Poetics of
the Spanish Civil War” (2010).
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llegando a equiparar el sacrificio del pueblo de Espafia, el republicano, con el Jesus
historico. Para Larrea, segin Abellan, “la hispanidad hara la rendicion de su espiritu en la
Peninsula—derrotado por la fuerza de las armas—para reaparecer en el Continente nuevo
a través de los caminos trazados por los hijos de la inmortal ‘Espafia Peregrina” (151). A
fin de cuentas, la vision de Larrea, aunque articulada desde México, deja bien claro lo
que para el académico dominicano Silvio Torres-Saillant en Introduction to Dominican
Blackness (1999) consistia en la gran paradoja de los difusores del hispanismo en la
Republica Dominicana: no se oponian al imperialismo per se, sino que “they mainly
objected to its North American variation” (41).

El hispanismo, sobre todo el izquierdista de los exiliados, en la Republica
Dominicana se enmarca bajo esta tendencia de leer el Caribe como la tierra prometida. Es
decir, la lectura del Caribe como espacio de redencion para una modernidad hispanista
espiritualmente superior a la capitalista anglosajona. Esto se conseguiria de la mano de
intelectuales republicanos o una emigracion “no-colonizadora” que, como discutia en el
capitulo anterior respecto al hispanismo de Arnaiz, “colaboraria” con autoctonos para
traer a sus sociedades de acogida latinoamericanas “las letras”. Las yuxtaposiciones de
Arndiz entre México y el pais caribefo llevan a un extremismo la version progresista de
esta retdrica y junto con ello, sefialan como este discurso varia en funcion de la
conjuncion histérico-geografica.

La discusion con la que cierro el capitulo anterior proporciona un punto de
entrada a la dimension racial del hispanismo. En Retrato hablado, el encuentro de Luisa
con el otro afrolatino se enmarca en sus conversaciones con otros tripulantes del barco La

Salle, el mismo en el que embarco Cazalis. Como explico en el capitulo tres, estas
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conversaciones desenmascaran la ideologia racial implicita en el hispanismo de
izquierdas de Arnaiz: “[Los jovenes trujillistas] les gusta salir por las noches ... en busca
de mujeres, de preferencia blancas, pero, como éstas, ademas de escasear mucho, estan
registradas en sus consulados de origen, se conforman con las mulatas” [énfasis afiadido]
(230). La jerarquia racial que sitiia “lo blanco”, codificado como lo no-dominicano, en el
polo superior es parte de la mirada colonial de Arnaiz, es decir, de una forma de leer el
contexto politico de la Republica Dominicana través del hispanismo. Tal y como
argumenta Joseba Gabilondo en “Genealogia de la “raza latina”: para una teoria atlantica
de las estructuras raciales hispanas” (2009), en el contexto del Atlantico hispano la
categoria moderna de raza hispana o latina, por oposicion a las nuevas teorias raciales
europeas del siglo XIX, es ideologicamente flexible. No se articula en el sentido
biologico (el cuerpo) estrictamente dicho, sino, en palabras de Gabilondo, en “el
genealdgico (pureza de sangre y descendencia)” (797). Ello la sitia como categoria
moderna y no moderna simultdneamente: responde a “un ajuste del antiguo orden racial
colonial genealdgico a las nuevas teorias raciales biologicas” y al excepcionalismo
espanol o la “Espana diferente que era reserva espiritual de Occidente y simultdneamente
paraiso exatico turistico para Europea del Norte” (796). Esta “doble transformacion” es la
que otorga flexibilidad ideoldgica al concepto de raza latina o hispana, sustentando su
“flexibilidad desracializante” o “el efecto de democracia racial que se impone en
Latinoamérica y Espafia en el siglo XX” (797). No obstante, tal y como desvela la
jerarquia racial elaborada en las conversaciones de Luisa por medio de la oposicion del
exiliado espaiol o el mulato al “negrito”, la concepcion moderna de raza hispana no deja

de ser una categoria racializante que “moderniza” el imaginario racial colonial.
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No obstante, ;como se articula esta categoria racial moderna dentro de la
Republica Dominicana en base a la especificidad historica de la isla? El pasaje citado
arriba de las memorias de Arndiz nos conducen a la preocupacion principal de este
capitulo: la convergencia de los dos hispanismos en la isla. La “preferencia” de los
trujillistas por “las mujeres blancas” también revela como la categoria de la raza hispana
cuajo en el pais caribefio como mecanismo para anular en sus habitantes la conciencia del
legado africano cultural, politico y racial. De acuerdo con Torres-Saillant, la nocion de
una raza hispana no encontr6 resistencia en la Republica Dominicana, pais cuya
poblacion ya habia sufrido “a process of deracialization of consciousness in themselves
and had also become decolorized in the eyes of the Eurocentric intellectual elite” (42).
Los dominicanos ya habian conceptualizado la variable de raza como flexible y porosa, la
cual fue facilmente manipulada posteriormente por la retorica negrofoba trujillista 12,

A ello se le afiade la resignificacion del hispanismo en funcién del sentimiento
anti-haitiano finisecular de una élite dominicana criolla, derivando en un modelo de
dominicanidad exento del legado africano. En The Borders of Dominicanidad: Race,
Nation, and Archive of Contradiction (2016), Lorgia Garcia-Pefia hace eco del argumento
de Torres-Saillant acerca de la efectividad del hispanismo para silenciar una historia
alternativa de pensamiento negro o de una identidad nacional multiracial. Al igual que

Torres-Saillant, Garcia-Pefia desmantela el maniqueismo binario que guia la narracién

historica sobre La Espariola. De acorde a esta narracion generada por la academia

112 Pese a la especificidad historica y geografica del concepto de raza hispana, entiendo los efectos de la
categoria de raza siguiendo las lineas generales de Roderick A. Ferguson en su entrada para el volumen
Keywords for American Cultural Studies (2007). Para Ferguson, la raza no s6lo ha moldeado el perfil de la
nacionalidad y la division del trabajo, sino que ha hecho del cuerpo “a text upon which histories of racial
differentiation, exclusion and violence are inscribed” (192).
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norteamericana, lo dominicano, sinénimo de racismo negrofobo, es tornado en enemigo
histérico de lo haitiano, convertido en simbolo romantico de la resistencia negra (10).

El problema de esta version es, primeramente, que anula por completo cémo el
miedo de un sector de las clases dominicanas dominantes a las ocupaciones haitianas de
1801, 1805 y 1822 se construye a través de una triangulacion con Estados Unidos y
Europa, cuando la preocupacion por una posible revolucion de la poblacion esclavizada
se cristaliza en un sentimiento anti-haitiano global (Garcia-Pena 10). En segundo lugar, la
exclusion de lo negro del sujeto nacional dominicano responde, ademas de a otro
entendimiento de la categoria raza, a la ansiedad de obtener el respaldo de aquellos paises
que percibian la nueva nacion haitiana como una amenaza. Esta pugna decimononica por
ser reconocidos por la comunidad internacional se encuentra con las ansias imperialistas
de Estados Unidos. Segun Garcia-Pefia, a mitades de siglo XIX, Estados Unidos
promulgo la idea de la superioridad racial de la Republica Dominicana sobre la Haiti
vecina, la cual no veian apta para el autogobierno (7). En tercer lugar, la narraciéon de
enemistad entre Haiti-Republica Dominicana simplifica la conjetura historica de la
primera mitad del siglo XIX. Esta vision naturalizada termina por borrar una genealogia
de pensamiento liberador negro: desde la rebelion liderada por Santiago Basora (;,?) que
desemboco en el decreto de (re)abolicion de la esclavitud de 1844, los proyectos de
nacion multirracial de Juan Pablo Duarte (1813-1876) hasta la Guerra de Restauracion
liderada por el general Gregorio Luperon (1839-1897) (Torres-Saillant 16). Segin
Garcia-Pena, a pesar de que el proyecto de independencia de 1844 fuera uno de
cooperacion interracial, “the posthumous narration of the 1844 foundational date—even

by contemporary critics—continues to erase Dominican blackness by privileging the
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critique of elite white supremacist and anti-haitian discourse” (37). Ello se debe a que
para mitad de siglo surgieron de la élite criolla dos modelos de identidad nacional
contradictorios. Al paradigma de patriotismo cultural y racialmente inclusivo de Duarte
como motor de progreso de la nacion, se le contrapone el plan de unidad en base a la
cultura hispana de Félix Maria del Monte (1819-1899) (36).

Es esta ultima vertiente hispanista a la que se suscriben los letrados de fin de siglo
Manuel de Jesus Galvan (1834-1910) y César Nicolas Penson (1855-1901), solidificando
a través de la repeticion y la literatura fundacional lo dominicano como una raza hibrida
entre lo europeo y lo taino. Por su parte, la oligarquia dominicana y la Iglesia Catolica
elogiaban la herencia colonial al término del siglo XIX y paralelamente, se puso en
circulacion la hipotesis de que la clase alta era descendiente directa de los europeos de
1492 (Alonso Vazquez 321). Posteriormente, durante el trujillato, la huella del
pensamiento liberador africano se silencia al compas de un proceso de re-escritura
historica: “The repetition and institutionalization of the Archive of Dominicanidad at the
hands of elite Hispanophile writers under the Trujillo regime solidifies mid-nineteenth-
century literary Liberal elite narrations as historical truth” (Garcia-Pefia 37).

Torres-Saillant corrobora esta tesitura a la vez que reitera que el anti-haitianismo
contemporaneo de los sectores reaccionarios de derechas, como el hispanismo del ex-
presidente Joaquin Antonio Balaguer (1906-2002), no tiene origenes remotos. Este
encuentra sus antecedentes en la campana cultural del régimen trujillista. Cuando Trujillo
asciende a la presidencia en 1930, la perpetuacion de las estructuras coloniales de
pensamiento continiia envenenando las relaciones entre los dos paises vecinos. El

discurso trujillista exacerba asi el hispanismo finisecular de letrados como Galvan, pero
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inyecta en esta retdrica un marcado anti-haitianismo, convirtiendo al otro, el inmigrante
haitiano racializado, en chivo expiatorio. Las tensiones entre ambos paises se agravan con
el inicio del trujillato, materializdndose en intentos por legislar la zona fronteriza. Por
medio de una serie de visitas y tratados que tuvieron lugar entre 1930 y 1936, el Jefe de
Estado dominicano y el presidente haitiano Sténio Joseph Vincent (1875-1959) se
comprometian publicamente a atender la zona limitrofe “haitianizada”. Segun el régimen
trujillista, esta area fronteriza suponia una amenaza para la “dominicanidad” de la isla
(definida en funcidn del discurso hispanista reaccionario). Sin embargo, a pesar de que la
comunidad internacional acogiera emotivamente la Jornada de Confraternidad de 1936
como la finalizacion de los protocolos fronterizos (Alonso Vazquez 417), esta legislatura
no erradicaba ni el giro anti-haitianista del discurso hispanista de los afios 30 ni la politica
anti-migratoria trujillista. Un aflo maés tarde, en julio de 1937, Trujillo cometeria su
atentado mas letal contra la poblacion haitiana: la masacre de perejil.

Tras este genocidio, tal y como argumenta Galindez en la tesis doctoral La era de
Trujillo (1956) que literalmente le costod la vida, Trujillo vio en peligro su continuacion
en el poder (380). De cara a la comunidad internacional, en un intento por lavar su
imagen para dibujarse como lider benevolente, utilizo la Conferencia de Evian de 1938
para comprometerse a aceptar hasta 100.000 refugiados europeos. Nunca lleg6 a cumplir
con esta cifra (Alonso Vazquez 43). Esta iniciativa, bajo la cual se concedia la entrada a
unos 2,500 exiliados espafioles, era consistente con la politica de migracion trujillista
como mecanismo para fomentar el proceso de blanqueamiento de la poblacion
dominicana. Tal y como explica Gonzalez Tejera en “El exilio de republicanos espafioles

en la Republica Dominicana, 1939-1940” (2007), desde finales del siglo XIX se venia
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estimulando la inmigracion para responder al “rechazo por parte de las clases dirigentes
de la negritud y, en consecuencia, los planteamientos de la necesidad de entrada de
grupos de origen caucasico; y la idea de que la inmigracion de europeos produciria
progreso econdmico y social” (174).

En lo que concierne a la politica interior, la reaccion del dictador consistio en
utilizar el hispanismo para tornar su anti-haitianismo en sentimiento nacional. De acuerdo
con los postulados de Francisco Javier Alonso Vazquez en La alianza de dos
generalisimos: relaciones diplomaticas Franco-Trujillo (2005), esta maniobra asegur6
“la excesiva prolongacion de su Gobierno, su popularidad entre algunos sectores sociales
y su relativa estabilidad” (428). En Mito y cultura en la era de Trujillo (2004), Andrés
Mateo llega a una conclusion similar: el genocidio de 1937 se equipara simbdlicamente a
la seguridad de la nacidon y aunque esta masacre no se nombre explicitamente, “el habla
mitica la incluye como uno de los momentos capitales de la grandeza de Trujillo” (31).

Ademas, pese a haber abierto sus puertas a un nimero substancial de refugiados
republicanos, los vinculos entre el “generalisimo” dominicano y el espafiol se estrechan
en los afios 40 y 50. La glorificacion del pasado colonial, el ultra-catolicismo y el
ferviente anti-comunismo de sus respectivos hispanismos reaccionarios contribuy¢ a
alinear la “Espafia, una, grande y libre” de Franco con la imagen de Trujillo de una
“Madre Patria” que “coloniza, civiliza y cristianiza al Nuevo Mundo” (Alonso Vazquez
324). En junio de 1954, cuando el dictador dominicano visita la Espafia franquista, el
diario ABC se sirve precisamente de este discurso para traducir esta figura politica a un
publico espaiiol: “la honrosa visita que Espana recibe del Generalisimo Trujillo, a quien

un historiador denomina justamente ‘Constructor de la Nacionalidad Dominicana’,
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Presidente indiscutido de la Republica desde 1930 a 1952, nos mueve a ofrecer unas
répidas notas divulgadoras de aquel pais de nuestra estirpe, al que puede considerarse
como cuna de la América esparniola” [énfasis anadido] (Gutiérrez-Rave 5). Este retrato
del pais caribefio como hijo predilecto de Espafia encaja con la retorica de la estirpe
espafola potenciada desde finales del siglo XIX por la oligarquia dominicana.

Pero, como discutia brevemente en el capitulo anterior, esta borradura del legado
africano no es una caracteristica exclusiva del hispanismo reaccionario. El hispanismo
izquierdista de los espafioles exiliados en el pais caribefio termina reproduciendo esta
misma légica neo-colonial. En vista de las contradictorias similitudes del hispanismo
izquierdista con el reaccionario, no es de sorprender que el estudio de la literatura del/en
el exilio del 39 en la Republica Dominicana siga siendo un asunto pendiente!'?. Este
exilio se caracteriz6 por su transitoriedad y produjo, en palabras de la también exiliada
Maria Ugarte, una obra conjunta de escaso valor artistico (En Canete “Testimonio de la
exiliada” 155). Aun asi, coincido con Ugarte y Carmen Cafete en reiterar que su valor
radica en documentar la colaboracién de intelectuales republicanos con una elite local en
los diversos proyectos de redefinicion de la identidad nacional en el Caribe de los afios 30
y 40 (33).

La caracterizacion racista del otro afrolatino de Arnaiz se manifiesta como una
ansiedad hacia la (semi)orientalizacion decimonodnica de lo espafiol encubierta en su

hispanismo de izquierdas. A diferencia de este proceso de construccion del otro

113 Bl interés en el estudio de la historia del exilio republicano en el pais ha crecido en las tltimas décadas,
sobre todo, de la mano de historiadores dominicanos (Gonzalez Tejera, Constancio Cassa, Roberto Cassa,
Alfonser de los Rios). Historiadores espafioles y vascos (San Sebastian, Egaiia, Alted) se suman a esta
tendencia dedicando un apartado al tema en sus monografias. No obstante, sorprende el escaso examen de
la produccion literaria de los exiliados, con excepcion de Caiiete Quesada y Llorens. Pese a ello, la
comunidad literaria dominicana no ha pasado por alto completamente este corpus: en 1996, Didgenes
Céspedes incorporaba una pieza de la exiliada Carmen Stengre a su antologia del cuento dominicano.
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dominicano, los republicanos espafioles asentados en la isla, a través de sus articulos de
los afos 40 para los periodicos dominicanos La nacion o El listin diario, comulgaron con
el ensalzamiento de la “hispanidad” de los dominicanos. Claro ejemplo de ello es el caso
de la exiliada Maria Ugarte (Espafia 1914-Republica Dominicana 2011), periodista y
miembro de la Academia Dominicana de la Historia. En diciembre de 1944, declaraba en
el periddico La nacion sentirse “como en casa” en la antigua colonia:
En Iberoamérica hasta los contrastes se repiten en forma invariable en cada
entidad politica, en cada region geografica: podemos caminar atravesando
paralelos, recorriendo distancias inmensas, climas extremos, paisajes diversos, y
siempre nos sentiremos como en casa: nuestro idiomas es la lengua de los otros;
se repiten los nombre de lugares, de personas; las costumbres se asemejan; las
oraciones son las mismas; existen cimientos idénticos sobre los cuales se han
levantado culturas similares [énfasis afiadido] (“El sentido™ 5).
“Los otros” latinoamericanos que hablan “nuestro idioma”, el espafiol, se construyen
como una extension, o coincidiendo con el 4ABC “estirpe”, de una civilizacion (“‘cimiento
de la cultura”) idéntica. Latinoamérica vendria a ser una repeticion de costumbres,
valores o pensamiento de la cultura originaria espanola. Esta retdrica refuerza la posicion
privilegiada de la antigua metropolis cultural de similar manera a, contradictoriamente, el
hispanismo reaccionario de los dos “generalisimos™!!“,
Sin embargo, mientras que los historiadores no muestran inquietudes al enmarcar
el exilio republicano dentro del hispanismo reaccionario y las medidas adoptadas para
encubrir la masacre de perejil, el colectivo de los transterrados pone en marcha un

discurso ensalzador que mitiga estas conexiones. La mayoria reconoce que su entrada en

el pais se debe a los esfuerzos de Trujillo por silenciar el genocidio de haitianos o por

114 Mis agradecimientos al personal del Archivo General de la Nacion por facilitarme documentacion sobre
los articulos periodisticos de republicanos exiliados y a la historiadora Natalia Gonzalez Tejera por sus
fuentes bibliograficas.
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blanquear la poblacion (Ugarte, Cassa, Galindez...). No obstante, tiende a presentarse
como fuerza de trabajo intelectual barata que contribuye a la modernizacion de la isla y el
enriquecimiento de su vida artistica. Se resalta asi el aporte del musico Enrique Casal
Chapi (Espafia 1909-1977), primer director de la Orquestra Nacional Dominicana; del
escultor Manuel Pascual (Pais Vasco 1902-Estados Unidos 1983), primer director de la
Academia Dominicana de Bellas Artes; del pintor surrealista gallego Eugenio Granell; o
del coronel Ramon Martorell (Espafia 1901-México 1967), fundador del Instituto
Dominicano de la Geografia en 1940.

En una entrevista en 2007, Maria Ugarte se suma a propagar esta percepcion de
los transterrados espafioles como inmigrantes ideales, cuyos aportes derivan en la
modernizacion cultural del pais:

Los exiliados renovaron la cultura completamente, hubo un antes y un después.

Aqui se hizo una orquesta, se hizo una galeria de arte, se hizo teatro ... Una

persona inteligentisima [Rafael Diaz Niese] que se habia preparado en Paris, que

habia estudiado en la Sorbonne muchos afios y también en Espafia. El tenia
muchas ideas de renovar en el pais la parte cultural, y al llegar todos aquellos

espafoles se encontrdé con un material muy bueno y muy barato (143-144).

Las voces que ha recuperado el proyecto de memoria historica en Espafia para elaborar la
narracion del exilio del 39 en la Republica Dominicana perpetian esta codificacion del

exilio en términos exclusivamente positivos de aportacion a la sociedad dominicana. Pese
al desconocimiento del corpus literario producido en este enclave por parte de la sociedad
espafola, algunos de los criticos al frente de la memoria del exilio, Manuel Aznar Soler y

José Maria Naharro-Calderon, participan en la divulgacion de la version historica sobre

este exilio de Vicente Lloréns (Espafia 1906-1979) y Javier Malagon (Espana 1911-
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Estados Unidos 1990), quienes coinciden con el punto de vista de Ugarte citado arriba''>.
Esta retdrica laudatoria culmina con el auto-posicionamiento de los exiliados como
agentes historicos claves en la lucha anti-trujillista que, en sus casos mas extremos, se
convierten en martires de otro régimen fascista (Galindez, José Almoina...). Tal es la
magnitud de la glorificaron de su protagonismo en la resistencia que condujo al
historiador britdnico Hugh Thomas a postular que la fundaciéon de un movimiento
revolucionario dominicano habia sido creacion de exiliados comunistas espafioles. Afios
mas tarde, Roberto Cassa desmantela esta tesis en “Incidencia politica de los
republicanos espafioles en la Republica Dominicana” (2010): “la presencia de los
espafoles fue un factor que favorecio que los propositos de constitucion de una
organizacion revolucionaria pudieran materializarse. Pero, en realidad, la incidencia de
los espanoles del PCE y del PSUC consistio en asesoria y colaboracion desde fuera”
(124).

No obstante, como grita a voces el testimonio de la exiliada republicana Maria
Isidra Bernaldo de Quirds (1923-2013), mas conocida como Lily de Cassa, un nimero
considerable terminé en las encrucijadas de las paradojas del hispanismo de izquierdas:
“Aqui los haitianos que se quejan ahora de que esto es esclavista, pero nosotros nos
teniamos que mover con papeles ... Yo no tengo nada contra ellos, ademas tengo un
haitiano empleado, Miguel, tiene muchos afios con nosotros y tiene su dormitorio y su

cuarto de bafio con cerdmica espaiiola” [énfasis afiadido] (En Cafiete Quesada 165)'16.

115 Véanse el capitulo de Javier Malagon en El Exilio de las Espafias de 1939 en las Américas: ;jadonde fue
la cancion? (1991), coordinado por Naharro-calderdn y la re-edicion del estudio de Vicente Lloréns
Memorias de una emigracion: Santo Domingo, 1939-1945 (1975) por parte de Aznar Soler en 2006.

116 Sobre la participacion de Lily de Cassa en la lucha antitrujillista veése el estudio publicado por su hijo,
el historiador Constancio Cassa Bernaldo de Quiros, Vida y labor revolucionaria de una republicana
espariola exiliada en Republica Dominicana (2015). Mis agradecimientos a la Biblioteca Virtual Accesible
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En esta entrevista de 2007 con Cafiete Quesada cuyo titulo, “Para mi Espana y la
Republica Dominicana van de la mano”, remite metaféricamente a un pasado dictatorial
comun, Cassa asegura no tener “nada contra ellos” (165). Ese “ellos” haitiano se
contrapone a un “nosotros” espafiol que “teniamos que movernos con papeles” (165). Al
igual que para el régimen trujillista, el haitiano se torna en chivo expiatorio del exiliado
espanol. Es representado como el otro, no ya de su vecino dominicano, sino el otro del
otro-emigrado espafiol, es decir, como el “inmigrante no deseado” mediante el cual el
exiliado republicano se auto-construye como el “inmigrante ideal”. A sus 84 afios, Cassa,
una mujer que testifica contra la persecucion franquista que de nifia la condujo al exilio y
la represion trujillista que veinte afios mas tarde la empujaria al activismo, prosigue el
relato acentuando su lado “humano”. Su empleado Miguel goza del “gran lujo” de contar
con su propio “cuarto de bafio con cerdmica espanola”. En suma, el imaginario colonial
de Cassa en 2007, si bien una version suavizada por eufemismos (“empleado”) del de
Arndiz de 1996, sintetiza claramente como las contradicciones del hispanismo de
izquierdas terminaron alimentando el fervor anti-haitianista de la retérica hispanista
trujillista. Tal discurso, como sefiala la ley 168/13, ha dejado una honda huella en la

retorica nacionalista reaccionaria contemporanea sobre la dominicanidad.

La reformulacion vasca del hispanismo: el afan por silenciar el pasado colonial
(Como respondieron los exiliados nacionalistas vascos a la retorica del

hispanismo'!”? Por lo general, esta comunidad contintio con las estrategias discursivas de

Lily Cassa de USEPEDI (Unidad de Servicios Especiales Para Personas Con Discapacidad) por facilitarme
una copia.

117 Este tema, el exilio del nacionalismo vasco en Latinoamérica ante la retérica del hispanismo, ha sido
frecuentemente obliterado por la critica, a excepcion del mencionado trabajo del historiador gallego Nuiiez
Seixas y el articulo “El imperialismo espiritual de Ramoén de Belausteguigoitia: América y Espaiia en el
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principios de siglo XX elaboradas a ambos lados del Atlantico, a través del apoyo de la
diaspora vasca, para promover un modelo descentralizado de estado espafiol y ganar
aliados para la causa nacionalista. En “Negar o reescribir la hispanidad? Los
nacionalismos subestatales ibéricos y América Latina, 1989-1936” (2016), Xosé¢ Nuiez
Seixas identifica las bases de la retorica de negacion del hispanismo articulada, a
principios de siglo XX, por los nacionalismos vasco, gallego y catalan. Segun Nufiez
Seixas una de las estrategias mas efectivas fue la identificacion de sus proyectos de
secesion con la lucha independentista de los pueblos latinoamericanos. En parte, esta
asociacion se formul6 explotando la participacion de vascos, catalanes o gallegos en
dichos procesos o en anteriores pronunciamientos en contra del imperio espafiol. Se
tendi6 a enmascarar también la labor de algunos de ellos en la empresa colonial via el
ensalzamiento de su papel como exploradores o en general, figuras ilustres que
contribuyeron a la mejora de la humanidad. En el caso del nacionalismo vasco ortodoxo
en el exilio, se prolongaron estas estrategias discursivas lo que condujo a que su negacion
del hispanismo desembocara en una reformulacion vasca.

En lugar de articular la re-escritura historica de los lazos vasco-dominicanos via la
nocioén de la existencia de una raza pan-hispanica, la tendencia dominante fue rastrear la
ascendencia de los lideres de los procesos de independencia decimonoénicos. Se dio asi
lugar a una genealogia de vascos al otro lado del Atlantico que lucharon contra un
enemigo comun: el yugo opresor del Imperio espaiiol. El articulo publicado en la revista

Euzkadi del Centro Vasco de Caracas es claro ejemplo de esta estrategia discursiva.

pensamiento de un nacionalista vasco” (2008) del critico vasco Iker Allende. Respecto al exilio nacionalista
catalan, vease la entrada “El exilio catalan. Segundo hogar. La vida extrinseca del exiliado” (2017), de
Joan Ramon Resina.
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Titulado “El Centro Vasco al Libertador”, el ensayo se trata de un discurso del entonces
director del centro, Jesus Maria de Etxezarreta, pronunciado a proposito de la ofrenda del
centro a Simén Bolivar el dia de su inauguracion en abril de 1942. Coincidiendo con el
Aberri Eguna (el Dia de la Patria Vasca), la propia celebracion afianzaba la asociacion de
la pugna nacionalista vasca con los movimientos de independencia latinoamericanos. En
la version ensayistica del discurso, Etxezarreta solidifica esta conexion recurriendo a la
estrategia de apropiacion de figuras historicas latinoamericanas como vascas. Comienza
resaltando la sangre vasca de Bolivar para después formular una “estirpe” de vascos que
labraron las republicas latinoamericanas:
La misma sangre [la vasca de Bolivar] de santos, de martires del cristianismo, de
nobles guerreros, de proceres ilustres, de filosofos y paladines del derecho de
gentes y hasta de aventureros que surcando los mares tornaban el mundo de
extremo a extremo. Sangre de San Ignacio de Loyola, de San Francisco de Xavier,
Bernadeta de Xubiru, Valentin de Berriotxoa ... tus companeros, proceres de la
independencia; Juan de Garai, Lope de Aguirre, Irala y otros vascos nativos o de
origen que contribuyeron a la independencia o engrandecimiento de otras
republicas sudamericanas [énfasis afiadido] (16).
Esta labor propagandistica tejié asi una comunidad historica vasco-latinoamericana
integrada exclusivamente por criollos, es decir, sujetos masculinos de clase media-alta de
descendencia europea. Dicha comunidad transatlantica tenia el caracter didactico de
promulgar los pilares del nacionalismo vasco de principios de siglo. Primeramente, esta
comunidad respondia a sus estructuras patriarcales en tanto a que postulaba el sujeto
masculino como unico agente historico. En segundo lugar, comulgaba con un ferviente
catolicismo, ensalzando la labor espiritual del clero vasco en Latinoamérica. Por ltimo,

concordaba con el nacionalismo étnico y su ideologia de reproductibilidad, bajo la cual se

favorece la identificacion identitaria por medio de vinculos sanguineos. EI mensaje

215



principal del articulo quedaba claro: la sangre vasca era “sangre generosa” que habia
regado “tierras esclavas en aras de la Libertad” (16)''3.

Si bien las figuras mas apropiadas fueron Simén Bolivar, Agustin de Iturbide,
José Antonio Anzoategui o el propio presidente argentino de aquel momento Irigoyen,
Galindez no tuvo problema en adaptar esta técnica para el contexto historico-politico
dominicano. En 1948, en el VII Congreso de Estudios Vascos celebrado en Biarritz por la
Sociedad de Estudios Vascos, el que fuera encargado de la delegacion del Gobierno
Vasco en el exilio de la Republica Dominicana declaraba: “Juan Pablo Duarte, fundador
de la sociedad secreta “La Trinitaria” que prepar6 el movimiento independentista, aunque
se hallaba exiliado al producirse éste, y que es venerado como Padre de la Republica. La
inmediata ascendencia de Duarte no estaba radicada en Euzkadi, pero e/ apellido denota
su origen euskeldun” [énfasis afiadido] (Galindez Vascos 514). Al igual que sus
compatriotas nacionalistas vascos, Galindez complemento esta estrategia discursiva con
la transformacion de los colonos vascos en martires levantados en contra de las injusticias
del sistema de encomiendas: “al partir Colon para Espaiia, sus hermanos Bartolomé y
Diego establecieron un régimen tiranico contra el cual se alzaron en justa rebeldia varios
colonos; el co-jefe de esta rebelion, la primera en América, fue el vasco Adrian de

Muxika” [énfasis afiadido] (514).

18 Por nombrar algunas manifestaciones especificas de esta retérica dominante en la produccion
ensayistica del exilio vasco nacionalista: “Euskotarrak Ameriketan”, dos articulos publicados en la revista
Argia de Venezuela en 1946; el ensayo “Loyola, Bolivar, Arana” del Lehendakari Agirre recogido en
Euzkadi en 1942; la pieza en primera portada del Fuzko Deya de Buenos Aires en 1939 “Los vascos en la
independencia argentina”; o los articulos de la peneuvista Polixene Trabadua (Pais Vasco 1912- Pais Vasco
2003) sobre Venezuela recogidos en Articulos de amama (1991). Desde Buenos Aires, la editorial Ekin
publica en 1953 El libertador vasco, una biografia de Arana escrita por el exiliado nacionalista Pedro de
Basaldua. Tal y como indica el titulo, Arana es equiparado a Bolivar.
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Respecto a los casos de colonos cuya trayectoria no se prestaba al molde de la
imaginada genealogia de justicieros vasco-latinoamericanos, el politico vasco recurri6 a
esculpirlos como personalidades ilustres que enriquecieron la futura Republica
Dominicana: “histéricamente pueden citarse los nombres del Lic. Alonso de Zuazo y de
Etxegoyen, magistrados de la Real Audiencia de Santo Domingo que realizaron una labor
positiva cuyo recuerdo perdura en los anales historicos del pais” (514). Alono de Zuazo
era, contradictoriamente, duefio de un ingenio azucarero contra el que se alzaron un
grupo de africanos esclavizados e indigenas, segin Erin Woodruft Stone, en 1521
(196)!°. Cabe puntualizar que este cabo suelto, la participacion de los vascos en el
pasado colonial, genero6 posturas divergentes y en ocasiones, contradictorias. La revista
Argia, por ejemplo, publicaba desde Venezuela en enero y febrero de 1946 una serie de
articulos titulados “Euzkotarrak Ameriketan” [“Los vascos en América”]. En éstos, se
defendian los origenes vascos de personajes claves para la conquista, como el navegante-
cartografo Juan de la Cosa: “Au ardura handikoa da euzkotarrentzat. La Cosa euzkotarra
baldin bazan, bere ontziko itxasgizonik gehienak ere bere erritarrak ziran, Kolonek zion
bezala” [“Esto es de suma importancia para los vascos. Si La Cosa era vasco, la mayoria
de los marineros de su barco fueron sus compatriotas, tal y como lo sostenia Colon”] (6).
La labor historica vasca en la empresa colonial, por tanto, no fue facilmente desechable
para los exiliados nacionalistas como “régimen tirdnico” del que convenia desasociarse,
sino que, en palabras de la revista, “Cristobal Colon eta bere lagun euzkotarrak™ [Colén y

sus amigos vascos] llego a ser, en ciertos momentos y sectores, motivo de orgullo.

119 Véase Erin Woodruff Stone “America's First Slave Revolt: Indians and African Slaves in Espafiola,
1500-1534” (2013).

217



Por su parte, Galindez no reivindico el legado perdido de Duarte (el proyecto de
identidad nacional multiracial) como alternativa a la hispanofilia anti-haitianista del
trujillato. En su lugar, se sumergio en la re-escritura del mito fundacional dominicano de
la reina indigena Anacaona y su descendiente Enriquillo:

Hacia 1499, el gipuzkoano Hernando de Gebara se enamor6 de la princesa

indigena Higemota, hija de la reina Anacaona. Perseguido por esto, su primo

Adrian de Muxika se rebel6 nuevamente contra Colon y fue muerto por éste; la

prisiéon de Cristobal Colon salvé a Gebara, que se casd poco después con

Higuemota; ambos murieron muy jovenes. Fruto de este matrimonio fue la nifa

Mencia, que veinte afios después casaba con Guarocuya, Enriquillo para los

espafoles, ultimo caudillo indigena de la isla que de 1523 a 1533 se mantuvo

invicto frente a las tropas espafiolas imperiales (514).

De esta manera, refuerza el encubrimiento de la participacion vasca en el pasado colonial
espafol a través de la construccion de los vascos colonos como héroes que se alzan en
contra del “régimen tirdnico” establecido por Colon. Al mismo tiempo, Galindez sitta lo
vasco, el colono Gebara casado con Higuemota, como el origen de una identidad mestiza.
Esta narracion venia a respaldar el discurso oficial de sujeto nacional mestizo, europeo-
taino, que se vino elaborando desde finales de siglo, dando lugar a la novela romantica
Enriquillo (1882) de Manuel de Jesis Galvan. Posteriormente, la identificacion de lo
dominicano con lo taino fue propiciada por el régimen trujillista y su negrofobia hasta el
punto de convertirse en categoria racial de la cédula de identidad, establecida por primera
vez en 1932. Segtn Torres-Saillant, esto se debe a que la poblacion indigena representaba
una categoria entre lo no-blanco y lo no-negro que, exenta de alusion seméntica a la
herencia racial africana, podria facilmente acomodar al dominicano mulato (45). En otras

palabras, la primera gran contradiccion de esta desvinculacion nacionalista vasca del

hispanismo fue su similar complicidad con la borradura de la herencia africana en la isla,
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lo cual se ajustaba al proyecto de identidad nacional anti-haitianista del hispanismo
reaccionario de Trujillo.

Por otro lado, paralelo a la reivindicacion de las raices vascas de los lideres
independentistas latinoamericanos o de colonos vascos que se rebelaron contra la
metropoli, se ponia en circulacion la imagen de lo vasco como lo libertario, justo y
democratizador. Lo cual conduce a la segunda paradoja de esta retorica de negacion de la
hispanidad: sus tintes eurocéntricos resultaron en un paternalismo similar al del
hispanismo de izquierdas. Se dibujaba a los vascos, y su supuesta sangre
democratizadora, como arquitectos del pensamiento politico moderno latinoamericano.
En una columna de abril de 1942 en el diario La Nacion, Galindez instrumentaliza el
bombardeo de Gernika de 1937 para equiparar el sentimiento nacionalista vasco,
simbolizado por el arbol de Gernika, con ideales universales de democracia y libertad:

Su [del arbol de Gernika] historia es la de nuestra raza. Por sus afios se cuenta la

edad de nuestra democracia ... Gernika fue barrida del mapa, la ciudad sagrada

de los vascos, la cuna de la libertad, el asiento de la democracia ... Esa es la fe
del pueblo vasco. La que vibraba en la estrofas de Iparaguirre, en esos balbuceos
del corazon vasco que late en una aspiracion de libertad universal: Eman ta
zabaltzazu munduan frutuba, adoratzen zaitugu, arbola santuba” [“Day
esparce tus frutos (de la libertad) por todo el mundo, te adoramos arbol santo”]

[énfasis afiadido] (Galindez “jGernika!” 5).

Por medio de un lenguaje anclado en la doctrina catolica, el arbol de Gernika se torna en
metafora que materializa los origenes democraticos de una genealogia vasca. Esto
coincide con la concepcidn de Etxezarreta de la sangre “libertadora” vasca que
“generosamente contribuyeron al bienestar del mundo™ (16). En el articulo de Galindez,
el retrato de los vascos como portavoces de la libertad se refuerza gracias dos puntos. Por

un lado, se ritualiza el homenaje a la tradicion foral vasca (“ciudad sagrada”, “cuna de la

libertad”, “asiento de la democracia”...), gracias a la intertextualidad con la composicion
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de mediados siglo del musico José Maria Iparragirre (1820-1881) “Gernikako arbola” (El
arbol de Gernika). Esta llegaria a consolidarse, en el siglo XX, como el himno patriético
vasco. La ley foral, conceptualizada por Arana como “lege zaharra” (la ley-la tradicion),
se idealiza como un cimiento democratico originario, elevado al rango de uno de los mas
antiguos de Europa. Por otro, la imagen del vasco como defensor de la democracia se
acenttia por su oposicion con la ideologia fascista que intento barrer del mapa este
“asiento” de la democracia.

Pero lo més curioso de este pasaje es la resonancia de su esqueleto narrativo con
el hispanismo de izquierdas de tintes teoldgicos de Juan Larrea. La aspiracion y el destino
(“la fe”) del pueblo vasco, simbolizado en su ritual de adoracion al arbol “santo” de
Gernika, es la de propagar los ideales de libertad de la democracia por el mundo.
Galindez localiza en ¢l, como ruina del bombardeo de Gernika, la promesa de restitucion
de un futuro democratico: “Tan solo quedo el arbol que, separado del casco del pueblo,
quedo alzando al cielo sus ramas, como espectro de dolor de su pueblo. Como espectro
del dolor... mas esperando también los dias de resurreccion que profetizara Iparragirre ...
La bestia apocaliptica, ahita de sangre, caerd abotargada. Y de las ruinas de hogario
resurgird la civilizacion del mariana” [énfasis afiadido] (“jGernika!” 5). Las ruinas del
arbol “santo”, sinécdoque metaforica del alma libertaria del pueblo vasco, son el profeta
cuyo fruto elegido traera la resurreccion del sistema democratico a nivel mundial
(“civilizacion del manana”, “da y esparce tus frutos por todo el mundo, arbol santo™).
Con ello, la propuesta de Galindez se asemeja al contradictorio paternalismo del
hispanismo de izquierdas, con la excepcion de que no se opone a los percibidos valores

capitalistas anglosajones. En este par de articulos del nacionalista exiliado, en lugar de
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Espana, es el Pais Vasco el elegido para la restitucion de un orden internacional
democratico al término de la Segunda Guerra Mundial, gracias a la sangre “libertadora”
de los vascos y a su larga tradicion democratica (los fueros representados por el arbol).
En otras palabras, la remodelacion del hispanismo de izquierdas por parte de
nacionalistas vascos de clase media-alta postulaba similarmente a los vascos como padres
de una genealogia de pensamiento politico moderno latinoamericano. Paralelamente,

borraba la participacion de los vascos en la empresa colonial espafiola.

El lenguaje del silencio: un espacio textual de duelo femenino

(Coincide el nacionalismo vasco heterodoxo de Cazalis con esta reformulacion
del hispanismo de izquierdas? Ademas, teniendo en cuenta la estructura patriarcal de esta
genealogia vasco-latinoamericana (apropiacion de criollos como vascos), /coémo
participo la transterrada vasca de signo nacionalista en esta reimaginacion de una
comunidad transatlantica? Lo que es mas: si se anade el vector de clase, ;a qué
mecanismos de integracion recurrieron los exiliados vascos de clase obrera, como
Cazalis, cuyo acceso a este listado de figuras historicas era limitado? Growing Up
delinea un archivo alternativo de los intercambios vasco-dominicanos de los afios 40. Si
bien éste ha sido obliterado por el canon del exilio del 39, localiza un dngulo desde el que
forjar una comunidad transatlantica ajena al imaginario colonial del hispanismo de
izquierdas y su reconceptualizacion vasca nacionalista. Como vengo discutiendo, la
decision lingiiistica de escribir las memorias en inglés torna a la narradora en traductora
de la diferencia de la experiencia exilica vasca para un publico lector americano. Sin

embargo, Cazalis presenta su libro en Ermua y manifiesta abiertamente no haber
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encontrado una editorial interesada. Es decir, esta orientacion especifica hacia el mundo
del sujeto que recuerda a principios del siglo XXI circunscribe en el texto un silencio
externo: el impuesto por la operativa clasista, patriarcal y partidista de la memoria
histérica en Espafia y el Pais Vasco.

Pero el idioma también inscribe en el texto otro tipo de silencio interno derivado
del trauma de la pérdida del euskara. Es el trato literario de este silencio interno lo que
aproxima las memorias de Cazalis a la estética del duelo femenino con un lenguaje que
termina referencidndose a si mismo como expresion doblemente silenciada. Desde el
relato de la irrupcion de la guerra en el segundo capitulo, el recurso estilistico mas
sobresaliente es el estilo telegrafico que conjura el silencio interno. Oraciones simples, a
modo de fragmentos, se tejen a través de la anéafora y la elipsis: “BUT IN 1936 MY
PEACEFUL LIFE WAS DISTURBED. The Civil War had broken up. I was seven years
old ... And one day my mother grabbed all our chickens, tied their legs, grabbed our
clothing, and we got on the train. We are leaving Ermua. We are refugees” (15). En este
segundo capitulo en concreto, el tono condenatorio de las mayusculas se enfatiza con la
reiteracion de la edad del yo biografico infantil en un par de primeras oraciones simples.
El estilo telegrafico de éstas (“The Civil War had broken up. I was seven years old™) y la
miseria que evoca la relacion de pertenencias personales (pollos y ropa) transforman la
exclamacion de las mayusculas en una poderosa demanda politico-emocional: el
imperativo de reconocer la precariedad de los exiliados de clases socio-econdOmicas mas
desfavorecidas. Este efecto se logra gracias al silencio interno y su contrapunteo con el
silencio externo, producto de mecanismos de poder politicos. En cada punto abrupto se

cava una elipsis narrativa, o un abismo literario, en el cual se inscribe el sufrimiento del
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sujeto exiliado femenino de clase baja a la vez que se intenta reproducir a nivel textual las
consecuencias afectivas del conflicto bélico. La estructura repetitiva de la anafora (“And
my mother...and one day...” “We are..We are..”), al igual que la del trauma, moldea este
silencio en una forma de duelo, o una estética de duelo que preserva abierta la herida de
la guerra.

Esta estética vuelve a cobrar fuerza unas paginas mas adelante, cuando la
narradora recuerda la muerte de su hermano Imanol un afio més tarde en Barcelona:
“Imanol got sick. We had the same bedroom, he was standing trying to urinate and
speaking in delirium from high fever. They took him to the hospital. Aunt Panchique
came from Barcelona and, as she was combing my hair in the balcony, said that Imanol
had died. I don’t remember crying” [énfasis afiadido] (21). El silencio originado por el
punto abrupto tras la oracion simple que relata la hospitalizacién de Imanol (“They took
him to the hospital”) afiade dramatismo a la palabra escrita. Al mismo tiempo, al anticipar
que lo que se va a escribir (la muerte) no va a alcanzar a representar la emocion, este
punto adquiere el rango de una elipsis que termina significando la inconmensurabilidad
de este trauma. Esta elipsis desestabiliza la posterior enunciacion de la muerte, “said that
Imanol had died”. Es decir, el silencio interno funciona a modo de excremento residual
de la modalidad simbdlica o parafraseando a Kristeva, a modo de pulsién semiotico-
femenina que, al perturbar la clausura del signo, transgrede la significacién

monologica'??,

120 La pulsién semiética, al igual que lo abyecto que discutia en el capitulo anterior, se asocia con la fase
inicial del desarrollo psico-sexual dominada por el “chora”, una totalidad no-expresiva que esta formada
por “drives and their states in a motility that is full of movement as it is regulated” (Kristeva en Moil 93).
En esta fase inicial, el sujeto todavia no ha entrado al lenguaje y por ello, no se ha ejecutado su separacion
del mundo material. El chora semiotico es una pre-condicion para que suceda la fase tética (thetic phase),
es decir, para que se lleve a cabo el posicionamiento de la “imago” del sujeto, la castracion y el
posicionamiento de la movilidad semidtica. Esta fase es en la que el sujeto es capaz de delimitar bordes y
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El estilo telegrafico vuelve a desatar la pulsion semidtica para quebrar la
representacion del duelo, o su ausencia, del yo infantil hacia la muerte de su hermano. La
inmediatez del “I don’t remember crying” articula una especie de desdoblamiento del
sujeto encubierto: la voz de Cazalis-posguerra interrumpe el relato para acentuar este
trauma, rompiendo la ilusion de un testimonio directo o sin filtros de la memoria. Sin
embargo, la emocion, el trauma de esta muerte y la guerra, se condensa en el punto
repentino que le sucede. Una vez mas, la elipsis, pulsion semidtica asociada con el cuerpo
de la madre (recuérdese como ente social), desarticula lo que el texto escrito dice: el
silencio que sucede al “no recordar el haber llorado” (simbolo del duelo) encierra el
incontenible duelo femenino. En ambos pasajes, el silencio delineado por estas elipsis
provoca una discordia entre lo que se dice a través del signo (modalidad simbolica) y el
trauma de la nifia de clase obrera que el texto no puede ni representar ni contener. El
silencio (pulsidon semiotica) funciona como un dispositivo que resiste la clausura
convencional de la narracion y el signo, tornando la pulsion semidtica en conducto para
mantener abierto el duelo femenino.

Paralelamente, desde el punto de vista de la recepcion del texto por parte del
lector, este silencio provoca un distanciamiento, como el abierto con el “I don’t
remember crying”. Esta distancia le permite al “yo biografico” quitarse el disfraz de
narrador-testigo para preservar un espacio de intimidad desde el cual lidiar con la
sanacion del trauma. Tal y como defiende Jane L. Papart en “Choosing Silence:

Rethinking Voice, Agency and Women’s Empowerment” (2010), el silencio no es

constituir su imagen como un ente separado, un requisito necesario para la entrada al lenguaje marcada en
si misma por un corte tético que supone posicionamiento de significado (el corte que se refleja en todo
enunciado sujeto-predicado/ objeto).
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necesariamente sindbnimo de desempoderamiento en el contexto del testimonio de
mujeres: “silence can also provide a private space to deal with trauma, to regain self-
esteem and to build a sense of empowerment in an often unpredictable and dangerous
world” (20). El silencio interno, para Cazalis, no es necesariamente un espacio negativo
por erradicar para posicionarse como testigo historico. Para la transterrada ermuarra, el
acto de testimoniar viene acompafiado de vacios que resisten la empatia del lector o el
consumo de su experiencia traumatica. En este sentido, una de las funciones de este
primer plano de silencio interno es producir lo que Patricia Yaeger en “Testimony
Without Intimacy” (2006) acuiia como “efecto apotropaico”. Para Yaeger, la presion
constante de la ruptura estética del testimonio oral y escrito, “takes this nearness away,
reinforcing the gap between primary and secondary witnessing and asking readers and
listeners to shed our comforting illusions of empathy, to negate compassion’s thrill”
[énfasis afiadido] (410). Los silencios internos de Growing Up formulan una gran
interrogacion ética: ;coémo se consume la obra memorialistica de exiliados marcados por
el trauma de la guerra? Conceptualizandose a si mismo como una tarea de romper el
silencio en torno a la produccion de/en el exilio del 39, ;como respeta el proyecto de
memoria historica estos silencios internos textuales que intentan bloquear la empatia del
lector?

Lejos de embarcarme en la labor de disipar estas preguntas, me valgo de ellas
para entender como la exiliada ermuarra se aleja de la conceptualizacion del silencio en
términos negativos para elaborar una teorizacion mas sofisticada de este concepto. La
estética del duelo de Cazalis se articula a través de lo que denomino como un “lenguaje

del silencio” que va mas alla de salvaguardar un espacio de intimidad para el
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testimoniante traumatizado. De la austeridad de su estilo telegrafico, fragmentos
entrelazados por puntos abruptos que funcionan a modo de elipsis, emana cierta auto-
referencialidad. El primer plano de silencio, el interno que cava cada elipsis, produce una
tension dialéctica entre afecto y ambito simbolico o, en palabras de Kristeva, un cruce
interdialéctico entre pulsion semiodtica y simbolica. El resultado es que el lenguaje
termina sefalandose a si mismo como expresion insuficiente que, ademas, ha sido
silenciada por los propios filtros de la memoria de la narradora traumatizada que
recuerda.

Fuera a parte de la fuerza desestabilizadora de la pulsion semiotica, la capacidad
auto-referencial del silencio viene dada por lo que Dru Dougherty, en su teorizacion de
este recurso literario en el drama, conceptualiza como su funcion enfatica y expresiva.
Segun argumenta Dougherty en “El lenguaje del silencio en el teatro de Garcia Lorca”
(1986) apoyandose en las palabras del dramaturgo francés Gaston Baty, el silencio consta
de, por lo menos, “dos funciones respecto del texto lingiiistico: la de resaltar lo que este
dice (funcion enfatica) y la de comunicar lo que el texto no puede decir (funcion
expresiva)” [énfasis anadido] (97). Este doble juego se hace evidente en el capitulo
“Constanza” y en concreto, en un pasaje en el que la narradora relata el encarcelamiento
de su padre: “He [su padre] was in prison and we already knew that. But we didn’t know
in which prison. Many years later I have found out that he was in Puerto de Santamaria,
near Cadiz, an ancient, infamous prison” (50). Los dos silencios delineados por los dos
primeros puntos repentinos enfatizan la opresion de un régimen de represion que no sélo
encarceld a su padre durante cuatro afos, sino que lo mantuvo aislado de sus familiares.

Estas elipsis, ademas, expresan doblemente el sentimiento de impotencia de la narradora
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y el tono incriminatorio del posterior “many years later I have found out”. Sugieren que
la razon principal por la que nunca supieron de su localizacidon exacta era el haberlo
encerrado en una de las prisiones franquistas mas brutales (“infamous prison”).

Por otro lado, tal y como sucede en las siguientes lineas, el texto también embiste
a esta funcion expresiva del silencio de carga irénica: “He [su padre] had been taken
prisoner on the fall of the Basque Country in 1937. His sentence originally had been for
30 years. The reason given was “for rebellion” (50). Con la palabra entrecomillada
seguida por un punto abrupto, la narradora concluye este pasaje abriendo un espacio en
blanco en el resto de la pagina. En este vacio se enfatiza el peso irénico del motivo que
respalda la condena franquista y conjuntamente, se deshace esta vision historica
franquista sobre la guerra civil. Este espacio en blanco conjura el esqueleto narrativo de
la version histérica alternativa republicana: los franquistas fueron los que se rebelaron en
contra del régimen democraticamente establecido para instaurar una dictadura de casi 40
afnos. Sus intentos por expurgar a la raza hispana del germen rojo no terminaron con su
cruzada, sino que desplegaron un régimen de represion cuya finalidad era también, tal y
como nos recuerda la autora por medio del juego entre espacio en blanco e ironia,
silenciar la verdadera traicion o rebelion que desencadené en la guerra civil. Cazalis
despliega la doble funcion (enfatica y expresiva) del silencio interno para arremeter
contra el silencio externo impuesto por el aparato represivo franquista y su narracion
historica.

El empleo del silencio interno en Growing Up se acerca a la conceptualizacion de
Dougherty, la cual, a fin de cuentas, viene a corroborar la teorizaciéon de Sontag del

silencio como dialéctico. Adam Jaworski se suma a esta concepcion, al evitar, segin
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Colum Kenny, tratar al silencio como un fendmeno con esencia propia, para posicionarlo
como relacional a una serie de circunstancias o elementos lingliisticos (Kenny 83-84). En
este sentido, estas conceptualizaciones, al aplicarse a los postulados de Kristeva,
respaldan la caracterizacion de éste como elemento de la pulsion (residual) semidtica en
tension con la modalidad simbolica. En el caso del lenguaje del silencio de las memorias
de Cazalis, el caracter dialéctico del silencio interno enfatiza lo que dice el texto con la
palabra, pero, paralelamente, dota al lenguaje de referencialidad. El lenguaje se remite a

si mismo como inepto para expresar aquello que trasciende el logos: la emocion.

El problema del agua: la inscripcion de la precariedad de la obrera exiliada

(Como entra en juego el silencio interno con otro tipo de silencio externo, el
impuesto por el canon de la guerra civil, que circunscribe las memorias? El desarrollo del
lenguaje del silencio en el capitulo central del bildungsroman, “Constanza”, produce una
dimension politica de la interrelacion de estos dos planos de silencio que no se agota en la
critica de la narracion histérica franquista o de la imposibilidad de la palabra escrita para
representar la emocion. En este apartado, la narradora acentia la distancia entre su
experiencia exilica y la de los exiliados de clase media-alta que se asentaron en la capital
para, como relata Ugarte en 2007, integrarse en la vida intelectual del pais. La falta de
recursos de la familia de Cazalis no les deja otra opcion que sumarse al plan de colonias
agricolas de Trujillo, aunque, tal y como se explica en la seccion “Agricultor”, éste era
tan nefasto que tuvieron que arreglarselas por si mismos: “As soon as we arrived Uncle
Max got busy with his new profession “agricultor” (farmer). We didn’t like the piece of

land that Trujillo was offering. That piece of land had never seen a plow. It was in the
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savanna. He rented a good piece of land in the vicinity ... We didn’t have much money
around that time” (51-52).

Tras esta insercion del yo biografico en la comunidad agraria de Constanza, se
comienza a articular, con el apoyo de la capacidad enfatica y expresiva del silencio, una
alegoria en torno al agua. La narradora ya habia iniciado el capitulo posicionando la falta
de agua como la gran dificultad a la que deberia hacer frente esta comunidad en una
seccion titulada directamente “Agua” (“Water”): “One of the main problems in
Constanza was water. There was no running water in town so all the water had to be
fetched from the creek that circled some of the town, about half-mile away in a deep
cannon” (48). Posteriormente, el signo agua, en su valor negativo o su falta, viene a
simbolizar su estatus econdmico inferior como parte de una familia de exiliados ahora
agricultora: “being a farmer without irrigation was very tough” (52). Cabe remarcar que
la narradora esboza un cuadro del resto de exiliados que se agruparon en esta vecindad
rural: “Several other Spanish refugee families came up to Constanza at about the same
time ... Dofia Oceania opened a hotel ... Eduardo and Maria-Luisa were another couple
of Spanish refugees who came up to Constanza ... He had been a barber in Madrid ... He
opened a shop and did very well ... Another couple was a doctor and his wife who was a
nurse” (45). No obstante, las profesiones de estos transterrados les posicionan en la
cuspide de la piramide jerarquica dibujada por el grado de precariedad de acuerdo a la
falta de agua. A través de la variable de clase condensada en el problema del agua,
Cazalis se distancia de ellos para identificarse primordialmente con la comunidad agraria

de Constanza.
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De ahi en adelante, la narradora comienza a delinear una cadena de metaforas en
torno al agua que derivan en el empleo alegérico de este signo para criticar la precariedad
de la exiliada de clase obrera. Claro ejemplo de ello es una seccion, “The Schads”,
dedicada a la familia del consul suizo que veraneaba en este pueblo rural. En ésta, la
narradora emplea alegoricamente el agua para diferenciar al yo biografico de expatriados
o exiliados privilegiados que, como Galindez o los Schads, visitaban Constanza para la
recreacion. Yolanda, hija de los Schads educada en Canada, exclama: “Esto es muy
rustico, jcuanto me gusta!’ (This is so rustic, how I love it)”, lo cual recibe como
respuesta, “We all laughed right in front of her. I had never yet heard the word “rustic”. |
understood what she meant. She was enjoying the best the place could offer. What about
the water problem?” [énfasis afiadido] (63). El silencio que teje este conjunto de
oraciones simples confiere dramatismo a la anécdota: Yolanda es el otro del que, como
Cazalis, se rie ante la idealizacion de este paisaje rural. La risa sefiala el despertar de
conciencia de clase de un yo biografico que declara no reconocer el término, pero
entender su carga emotiva y politica. Con esta tension entre risa-silencio y reconocer-
entender, el término “rastico” se torna en insignia del estatus econdmico superior de
Yolanda. Se teoriza asi el lenguaje como fuerza conductora y productora de relaciones de
poder. Ello explica, en parte, el recurso de las memorias a un lenguaje austero, marcado
por el silencio, para simular y politizar la emocion del exiliado de clase trabajadora.

Al mismo tiempo, la pregunta retérica, ;qué hay del problema del agua? (“what
about the water problem?”), inscribe un silencio expresivo que desestabiliza la asociacion
de Constanza con el calificativo “rastico”. El “vacio enriquecedor” esculpido a través de

la pregunta retérica bloquea una mirada exotista al “Tropico”, como caracterizaria
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Galindez al pais en una serie de cuentos'?!. Como discutia en el capitulo anterior respecto
a la obra autobiografica de Arnaiz, esta mirada codifica el Caribe como un espacio mitico
con una vegetacion exuberante (bananeros, cocoteros...) y “negritos” que sirven agua de
coco a exiliados espafioles. Growing Up, por el contrario, se burla de este imaginario
colonial. En la alegoria del agua se emplea estratégicamente el vector de clase para
desenmascarar la mano de obra y la precariedad que entierra el discurso de Arnaiz. La
figura del agua evade el proceso de racializacion y otredad del afrolatino configurado en
el texto de la jurista vasca, posicionando al expatriado de clase alta como el otro del
refugiado vasco de clase obrera.

La alegoria del agua funciona también para desarticular la narracion historica del
exilio del 39 en la Republica Dominicana como una en la que los europeos aportaron sus
conocimientos tecnoldgicos y/o culturales a la poblacion local. La narradora se remonta a
como se le adjudico esta labor invirtiendo este esquema de relaciones espaiol-
dominicanas o vasco-dominicanas:

Uncle Max thought that the boys, Juanchu and Duni, could go to get water. He

devised a pole from which a five gallon can could be suspended. The boys tried

this for a while but the water would slosh about in the can so that by the time they
got home half the water would be lost. We could see a lot of women and girls
carrying water on their heads. I was growing stronger day by day, and had passed

Duni in height.  decided to learn to carry water on my head. I got stuck with the

job for 5 years. It is interesting to note here that water carrying or carrying

anything on the head was only a woman’s job in that culture [énfasis afiadido]

(49).

En este pasaje, la critica de estereotipos de género, la mujer como género débil, se

entremezcla con la de los culturales, el europeo recién llegado confiado de poseer un

121 La coleccion de cuentos Cinco leyendas del Trdpico (1944) de Galindez fue premiada por el régimen
trujillista en un concurso literario organizado como parte del Centenario de la Republica (Llorens 280).
Segtin Ugarte, el vasco nacionalista se inspir6 en una novela de Elena Fortlin para esta obra (En Cafiete
“Testimonio de la exiliada” 140).
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conocimiento técnico superior. A diferencia de su tio Max, Cazalis observa la técnica de
las mujeres dominicanas para aprender de ellas y asi terminar burlando los prejuicios de
¢éste. Conjuntamente, el estilo telegrafico empleado para narrar el desarrollo de esta labor
durante cinco afios, codificada como un puesto de trabajo en si (“job”), acentia su
condicion de precariedad. El punto repentino que le sucede invita al lector a detenerse
para reflexionar sobre la precariedad adscrita a recoger agua todos los dias durante cinco
afnos. Al igual que en la apertura de este capitulo central “Constanza”, la elipsis politiza
el sufrimiento del yo biogréfico, transformando lo que se dice en grito que reclama que su
voz sea escuchada. Dicho de otra forma, gracias a la tension entre el silencio interno y el
segundo plano de silencio externo que circunscribe el texto, la ineptitud del lenguaje
termina siendo una critica politica a los silencios producidos por el proyecto de memoria
historica del siglo XXI.

La alegoria del agua se desarrolla a lo largo de este apartado para simbolizar las
intersecciones entre clase y género, pues portar agua en la cabeza era un trabajo sexuado
para mujeres (“a woman’s job”). Lo ingenioso de este trato particular del agua es que la
narradora convierte esta labor sexuada y de clase obrera en mecanismo para integrarse en
la comunidad local dominicana. Gracias a la recogida de agua, logra su unica amiga (“my
only friend”) Cenobia, una nifa local apodada “Nena” por asociacion a su familia (“la
Nena de Duran”):

At the sunrise, when the rooster crowed, everyone was up, and Nena and [ were

up too. We were ready to fetch the water ... I grabbed my five-gallon can and my

“rodillera”. Although this word means “kneeler,” it’s the name for a pad one

makes by twisting in the form of a wheel a thin towel and putting it on the head as

protection against the bare can. Nena was a small girl, but she had a can just like
me ... [ would help Nena put the can on her head, and then I put mine, first by

raising it on the bank of the creek, from which I could get both hands under the
can and up it came onto my head (67).
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La amistad entre Nena y Cazalis se enmarca en la tarea de transportar agua en la cabeza,
al incrustarse en una especie de instrucciones sobre como realizar este trabajo. La
definicion de las herramientas hace inciso en la precariedad de esta labor—el volumen
del bote (recipiente de nada menos de 19 litros) o la rodillera que protege contra su
superficie—para contrastarlas con la descripcion corpdrea de Nena (“Nena was a small
girl”). Retrospectivamente, este pasaje carga de otra capa de contenido politico el silencio
generado con la pregunta retorica “;qué hay del problema del agua?”’: mientras que
Yolanda pasa los inviernos estudiando en Quebec, Nena y Cazalis se preparan para ir a
por agua cada mafiana con el cantar del gallo.

La tension entre estas palabras y el silencio interno delineado con la pregunta
retorica terminan siendo un homenaje a la labor de las mujeres de clase obrera. En el
contexto de la narracion historica del exilio, este pasaje se torna en la pequefia epopeya
de mujeres obreras que, tal y como advertia Leon, se contaria algin dia, aunque tal vez
por la mano de otra mujer. Al fin y al cabo, la contraposicion de este silencio interno con
el silencio externo que circunscribe el texto conjura una narracion historica alternativa: la
de los otros de los otros del exilio del 39 o la clase obrera femenina. Como reivindica la
historiadora dominicana Gonzalez Tejera, los exiliados de clase obrera en la Republica
Dominicana siguen esperando—a la sombra de figuras vascas como Galindez, espafiolas
como el Vicente Lloréns o el artista surrealista gallego Eugenio Granell—recibir la
atencion de los estudiosos del exilio en la isla. En este sentido, el juego de Growing Up
con el silencio o su propia historia de produccion se asemeja a los postulados de Michel-
Rolph Trouillot sobre la interaccion entre el poder y la historia. En Silencing the Past:

Power and the Production of History (1995), Trouillot defiende que el poder es una
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fuerza constitutiva de la historia que posibilita ciertas narrativas y acalla otras (28). Para
el historiador haitiano, en toda narracion historica, desde el momento de seleccionar
fuentes hasta el momento de crear una narracion, se inscriben silencios que revelan como
funciona la historia. Leida como vision historica alternativa a la dominante, la
referencialidad del lenguaje del silencio de Growing Up nos invita a reflexionar sobre los
vacios que produce toda narracion histoérica. En particular, la tension del silencio interno
con el externo que circunscribe el texto—Ilos intentos de Cazalis por dar a conocer su
obra y la falta de editoriales interesadas en ésta—nos advierten sobre los silencios que
genera la memoria histdrica al privilegiar las voces ciertos silenciados y no otros. Es
decir, el proyecto de recuperacidon-integracion posfranquista termina reproduciendo las
estructuras de poder (patriarcal, elitista) del contexto en el que nace.

Volviendo a la amistad entre Cazalis y Nena, ésta se codifica como una relacion
de apoyo mutuo para hacer frente a la precariedad econdmica y de género. Cazalis le
brinda apoyo fisico a Nena para transportar el agua, pero Nena se convierte en apoyo
emocional de Cazalis en su despertar de conciencia de género: “The trip to get water was
also a learning experience in other ways. 1 preferred to go with Nena because “the
brother of the butcher, a boy about my age, enjoyed threatening me or teasing me by
making sexual gestures or motions. | was pretty scared” [énfasis anadido] (67-68). A
través de esta labor, el yo biografico toma conciencia (“a learning experience’) de como
su género agrava su situacion de desventaja por la condicion de clase, acentuando su
vulnerabilidad o el miedo a ser agredida sexualmente. La narradora posiciona

estratégicamente las intersecciones de clase y género, mediante la amenaza de la agresion
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sexual condensada en la alegoria del agua, como mecanismo para construir lazos vasco-
dominicanos.

Growing Up delinea asi otra via para forjar una comunidad transatlantica, sin la
necesidad de recurrir a la re-escritura historica orquestada por exiliados vascos
nacionalistas como Galindez. La narracion autobiografica estd ausente de tal genealogia
de figuras historicas, lideradas por vascos o criollos apropiados como vascos, que
lucharon en contra de la empresa colonial espafiola. Gracias a esta alegoria del agua, la
obra no cae en el imaginario colonial de la idea de comunidad transatlantica de los
nacionalistas vascos o del hispanismo de izquierdas. El relato de la experiencia exilica en
la Republica Dominicana se abre en Santo Domingo con una mirada exotica al otro
racializado: “We were intrigued at seeing the many races and mixtures of races. We had
never seen black people other than the Senegalese guards in the refugee camp” (36)'22.
Pese a este primer encuentro con el pais caribefio, en el siguiente capitulo “Constanza”, la
narradora da un giro al posicionamiento del yo biografico como consumidor de un otro
racializado (“We were intrigued at seeing”). Este despertar de conciencia respecto al
pasado colonial se aborda como respuesta al adoctrinamiento trujillista y su vision del

sujeto nacional dominicano. En la apertura del quinto capitulo, “Ciudad Trujillo™, la

122 Un tema recurrente en los testimonios de exiliados que fueron internados en los campos de
concentracion franceses es el guardia senegalés, el cual es descrito por medio de estereotipos raciales como
extremadamente violento. En “El corpus de la literatura espafiola de los campos: consideraciones
metodologicas” (2010), Bernard Sicot argumenta que “la barbarie de los negros senegaleses” se ha
convertido en un estereotipo reiterado en este corpus memorialistico. Algunos ejemplos de estas
descripciones racistas se pueden apreciar en los testimonios recogidos por Alicia Alted y Benito Bermejo
en Refugiados esparioles en el mediodia de Francia: éxodo, acogida y campos (2017). La obra de Isabel
Oyarzabal en la que se apoya Cazalis cae también en estos estereotipos. Sin embargo, Growing Up brinda
otra vision de los acontecimientos: “The guards were black Senegalese. I learned one of my first words in
French: “allez, allez” (out of here, “go”), but they were not mean” (30). En el punto que da por concluida la
primera oracion simple, en ese silencio interno, se contiene la version de los guardias senegaleses (policia
brutal, cuasi-salvaje) impuesta por los textos del canon de la guerra civil. Esta vision se anula en el “pero”
(“but”) de la siguiente oracidn, la cual rompe con la frecuente deshumanizacion del guardia senegalés.
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narradora ya habia establecido su posicionamiento ideoldgico respecto al trujillato,
introduciendo conjuntamente el relato de su episodio exilico en el pais: “At the time we
arrived the country was ruled by General Rafael Leonidas Trujillo Molina, a cruel
dictator. He had changed the name of the city to his own name” (35). En este posterior
capitulo, se esboza un cuadro de la educacion trujillista describiendo su experiencia en la
escuela de la localidad rural, a la cual asisti6 una temporada: “Constanza DID have a
school and it was next door to our first house ... But there were only three grades. [ went
to the third grade. All the grades were in the same room. The teacher’s name was Prof.
Matias” (46). Matias, un profesor querido (“likeable teacher” o “he was loved”), es
descrito como posiblemente “negro”. Esta caracterizacion sefiala la elusiva articulacion
dominicana del concepto de raza apuntada por Torres-Saillant: “I think he was black™
(47).

La ambivalencia racial pone en cuestion las categorizaciones raciales coloniales y
se carga, ademas, de tono irdnico por contraste al cuadro dibujado sobre el
adoctrinamiento de la ensefanza trujillista: “Every morning we raised the flag in front of
the school and we sang the song ‘Quisqueyanos valientes alcemos’ (Quisqueyanos let us
bravely raise...). We learned a new name for the Dominican Republic which is
Quisqueya. Apparently it was the name before the Spanish conquest/colonization, so the
Dominicans are Quisqueyanos” (47). Los puntos que suspenden la letra del himno
trujillista vuelven a recurrir al silencio interno para condenar la transformacion trujillista
de la educacion en aparato de control. Paralelamente, estos puntos suspensivos provocan
que el modelo de identidad nacional que impone la dictadura, el indigena, chirrie con la

anterior ambivalente descripcion racial de Matias. Esto crea un silencio interno que
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apunta, tal y como argumenta Torres-Saillant, como la politica negréfoba trujillista
recurre a la articulacion elusiva de la categoria raza para silenciar el legado africano en el
pais. Seguidamente, se exacerba la critica “entre lineas” de este hispanismo reaccionario.
La doble historicidad abierta con la insercion de “/colonization” evidencia directamente
la violencia del proceso colonial que enmascara el término triunfalista “conquista”. La
narradora emplea este cuadro de la ensefianza rural bajo el trujillato como vehiculo para
transmitir su despertar de conciencia respecto a la vision historica de la retdrica del
hispanismo. Se aleja asi de la comunidad vasco-dominicana esbozada por Galindez, la
cual, al re-escribir la historia de Mencia como primera mestiza de una genealogia
europeo-dominicana, concuerda con el sujeto nacional moldeado por el trujillato. El
“aparentemente” (“apparently”) que acompaiia al topdnimo “Quisqueya” revela el
mecanismo de re-escritura historica trujillista con el que comulgaron los exiliados al
suscribirse al discurso del hispanismo. El posterior “por tanto” (“so the Dominicans are
Quisqueyanos™) esclarece como a través de la repeticion, sugerida ya desde el comienzo
del pasaje con el himno rutinario que inaugura la jornada escolar “cada mafana”, se
consolida la raiz del arbol genealdgico dominicano: la unién del indigena con el europeo.
Esta anagnorisis introduce el desmantelamiento progresivo de su mirada colonial
inicial a la Republica Dominicana a lo largo del capitulo. En Growing Up, este proceso
de toma de conciencia se retrata como producto de la solidaridad entre mujeres de clase
obrera para hacer frente a la precariedad simbolizada por la alegoria del agua. Esta forma
de interactuar desemboca en un modelo de comunidad transatlantica vasco-dominicana
en base a los vectores de clase y género. En primer lugar, la relacion de apoyo mutuo con

Nena arraigada en la alegoria del agua se desenvuelve a través del relato de otras labores
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sexuadas que desempenaron para hacer frente a la adversidad econdmica: “When chores
were done, which was in the afternoon, Nena and I would change our dresses and wash
our feet, and put shoes on. We became a little “civilized”. If she could, she would come
to my place and we would sit in the gallery or long porch and sew or knit. Sometimes I
knitted baby booties. I sold them for 25 cents a pair” (66). Ponerse los zapatos, simbolo
que ya de por si encapsula relaciones de clase, se torna en metafora del cultivo de su
amistad. Pero esta amistad se entabla via otra labor sexuada mas “civilizada”, o de estatus
cultural superior, que la agricultura: la costura. La circularidad de esta actividad, ponerse
zapatos para vender las patucas producidas, reproduce a nivel textual la estructura
repetitiva de la mano de obra de la clase obrera. El tiempo de ocio es, para esta clase,
tiempo para seguir trabajando o para poder permitirse el lujo de poseer “zapatos”.

Pero en el caracter metaforico de los zapatos y en el silencio interno forjado por el
brusco punto tras “civilizada” (“civilized”) se concentra una lectura histérica alegorica
del exilio del 39 en el pais caribefio bajo la lente de clase. Esta elipsis, como pulsion
semiotica, desestabiliza una constitucion eurocentrista del signo civilizado. El ser
“civilizado” adquiere un significado distinto al hispanismo izquierdista de Arnaiz, el cual
conceptualizaba la civilizacion como espiritu superior cultivado por las “letras” y la
“ética” “estrenadas” por los exiliados republicanos en Latinoamérica. Para la narradora,
¢ésta es una cuestion de relaciones de poder de clase: es la posicion del sujeto en la cadena
de produccion (costura versus agricultora) lo que determina el ser o no ser “civilizado”.
Si bien esta teorizacion simplifica la dindmica de poder colonial, asume una postura mas

igualitaria respecto al sujeto dominicano: Cazalis, al igual que Nena, se inserta en un

grupo social tachado de inferior o menos civilizado por su ocupacion profesional. De ahi
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sus detalladas descripciones sobre los trabajos que desempena posteriormente para hacer
frente a las precariedades econdmicas que atravesaba la familia—me refiero a su puesto
como nifiera de una familia americana adinerada en Santo Domingo o como secretaria
“mal pagada”, “it payed poorly” (100), en México DF.

Sin embargo, el contraste mas significativo entre el modelo de alianzas
transatlanticas de Cazalis y el de la vasca republicana Arnaiz viene dado por el desarrollo
de la vulnerabilidad de género circunscrita a la alegoria del agua. Al contrario que la
jurista vascoespafola mexicana, Cazalis no pierde la oportunidad de construir lazos con
las mujeres de clase obrera dominicanas mediante la critica de la violencia de género del
régimen trujillista: “I avoided walking past that building. They were young men, and it
would have been like exhibiting myself. This army post was part of Trujillo’s system, |
guess, to control cities and apparently, even little towns like Constanza” (42). Los puntos
abruptos del primer par de oraciones telegraficas esculpen una elipsis que incorpora a la
narraciéon ambas: el trauma historico de la violencia sexual contra la mujer y la propia
incomunicabilidad de esa experiencia vital via la palabra. La funcion expresiva del
silencio adquiere un tono condenatorio. El “este puesto de la armada” (“this army post™)

funciona a modo de un eufemismo que invita al lector a posicionar esta evocacion

fantasmagorica de la tortura sexual como parte del régimen de represion de Trujillo'?3.

123 La celebracion del Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer €1 25 de
noviembre conmemora el brutal asesinato de las hermanas Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal por
parte de Trujillo en 1960. Pese a este reconocimiento, la violencia trujillista contra la mujer todavia no se
ha estudiado en profundidad, lo cual, seglin la periodista Diana Batista, responde a que en la era de Truyjillo
no habia concreciones alrededor de la teorizacion sobre la violencia contra las mujeres. No obstante, el
ambito literario ha contrarrestado la aniquilacion simbolica de esta violencia trujillista sexuada con novelas
como In the Time of the Butterflies (1994) de Julia Alvarez o The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007) de Junto Diaz.
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El lenguaje del silencio amplifica su condena de los aparatos de opresion
sexuados del trujillato, exponiendo como exacerbaron la vulnerabilidad de la mujer de
clase obrera y en particular, la suya propia. Uno de los apartados que concluyen su
narracion del exilio en la isla, titulado “Un extrafio que se mud¢ al pueblo” (“A Stranger
who moved to town”), dan parte del acoso sexual que padecio. El acosador se describe
como un personaje extrano que llega al pueblo repentinamente sin aparente motivo: “A
mysterious character. Nobody knew what he was doing in Constanza. He lived alone and
did not work. He was not related to anyone” (80). El estilo telegrafico acentua el aura
misteriosa del forastero, tornado en personaje como si se tratara de un actor mas en el
tramado de poder del trujillato. Paralelamente, este estilo dota de mayor dramatismo a la
posterior reaccion afectiva del yo biografico ante el acoso: “I noticed that he seemed to
be staring at me a lot. It was a strange feeling. Kind of creepy. After he had been around
for a few months, one night we were awakened with a serenade from this man” (80). La
ineptitud de la palabra para representar la emocion queda reforzada de nuevo en este
pasaje gracias a las elipsis que tejen la narracion de su sentimiento de acoso (“‘strange
feeling” o “kind of creepy”). La posterior serenata, dirigida a ella y motivo de burla en la
familia (“We all laughed”), funciona a modo de pausa cémica que bloquea la empatia del
lector al resistir la completa victimizacion del yo biografico.

Sin embargo, la narradora vuelve a la carga contra la violencia sexual trujillista en
la clausura de esta experiencia traumatica: “Who was this man? I still wonder. Was he
some sort of agent of Trujillo? It was a good thing that we left Constanza. He might have
been a problem” (81). Las preguntas inscriben un silencio incriminador que, ademas, se

caracteriza como el inico medio posible de escapar esta violencia sexual: la solucion al
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“problema” viene de la mano de la oportunidad de salir del pais. Pero, ;qué sucederia con
su amiga Nena o el resto de mujeres que dejo atrds en Constanza?

En la clausura de las memorias, se inscribe cierto grado de conciencia de las
limitaciones de este modelo de comunidad vasco-dominicana en base a la clase y el
género. En el capitulo final, “Mexico”, la narradora describe los esfuerzos por continuar
su amistad con Nena: “I had not forgotten Nena. I wrote to her a lot. Many times I
thought that some day I would get to see her again. It was difficult to forget her even if |
was busy” (98). Pero la alegoria del agua vuelve a cobrar fuerza para conjurar un
paralelismo contrastador entre la situacion de Cazalis y la de Nena: “I was very sad when
one day I received a letter from Balela, her sister. It said that Nena had died. She had
wanted to see the capital, Ciudad Trujillo. She had always wanted to see the city. She had
finally gone down from the village to see the rest of the country. In Ciudad Trujillo she
got sick with typhoid and died” (99). La imagen de la transterrada vasca, ahora en
Meéxico preparandose para su partida a Estados Unidos, se contrapone al tragico final de
Nena debido a la fiebre tifoidea, una enfermedad relacionada con el agua. La narradora
convierte el texto en espacio de duelo hacia este fallecimiento via el lenguaje del silencio:
“Enclosed with the letter was a picture of Nena taken after death in a casket. I couldn’t
bear such a picture. I almost went out of my mind. It seemed that everyone I loved died”
[énfasis afiadido] (99).

Con esta articulacion final de la alegoria del agua, la emocion del yo biografico se
torna en un sentimiento de impotencia politica que expone la desigual precariedad que
padecia Nena. Es decir, la emocion politizada en los silencios internos de este espacio

textual de duelo termina moldeando su inicial demanda politica: el imperativo de
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reconocer que el grado de precariedad de la exiliada de clase obrera en la Republica
Dominicana era inferior al de la mujer dominicana de la misma clase. Con ello, esta
alegoria establece su modelo de comunidad transatlantica, o cualquier intento de crear
lazos transatlanticos sin sefialar esta dispar precariedad, como imperfecto. De esta
manera, se ofrece una vision alternativa a la de Lily Cassa, quien se esfuerza en remarcar
la precariedad de los exiliados republicanos hasta el punto de postularla como mas brutal
que la sufren en la actualidad los inmigrantes haitianos. Pero esta comparacion entre
Cazalis y Cassa expone también la ceguera de Growing Up. Su narracion historica
alternativa del exilio del 39 en la isla no cae en el silenciamiento del legado africano,
pero si en la borradura del chivo expiatorio del régimen trujillista y Cassa, el haitiano.
En resumidas cuentas, en su contrapunteo entre el silencio interno y el silencio
externo, Growing Up se auto-postula como una version historica alternativa sobre el
exilio del 39 en la Republica Dominicana: la de la vasca exiliada de clase obrera. El valor
de esta alternativa silenciada por la operativa patriarcal, clasista y partidista del proyecto
de memoria historica reside en escapar el imaginario colonial que estructura la narracion
historica tejida por exiliados privilegiados cuyas voces si que se han recuperado
(Galindez, Granell, Llorens, Ugarte o Arnaiz). Los silencios histéricos que destapa la
vision alternativa de la transterrada ermuarra exponen como convergen las re-escrituras
historicas de tres divergentes, y aparentemente contradictorios, proyectos de identidad: el
hispanismo reaccionario, el hispanismo de izquierdas y el nacionalismo vasco ortodoxo.
En su pugna por construir un imaginario historico para sus respectivas comunidades
sofiadas, cada vertiente termina implicandose en multiples borraduras. Estas van desde el

silenciamiento del legado politico-cultural africano en el pais, hasta la participacion vasca
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en la empresa colonial espafiola o el empleo del haitiano como chivo expiatorio. La
constitucion del canon del exilio del 39 en Espafia y el Pais Vasco a base de estas voces
defensoras del hispanismo de izquierdas (Larrea, Zambrano, Ayala...) o de su
reformulacion vasca nacionalista (Aguirre, Galindez, Belaustegigoitia, Basaldua,
Trabudua) termina re-inscribiendo estos silencios historico-politicos en el proyecto de
memoria historica contemporaneo.

Cazalis, por el contrario, carga su lenguaje del silencio en la alegoria del agua
para escapar las contradicciones de estas voces del exilio dominantes. El silencio interno
tallado en la narracion con la pregunta retdrica “;qué hay del problema del agua?”
postula las intersecciones de clase y género como el cimiento de una comunidad
transatlantica alternativa. Esta pregunta no funciona simplemente como herramienta para
desmantelar la mira exotista de Yolanda, compartida por republicanos de clase media alta
como Arnaiz o nacionalistas vascos como Galindez. Esta figura cava un silencio que
desestabiliza la miopia de estas ¢lites europeas acerca de la produccion de la diferencia y
la opresion. En Growing Up, el Caribe no es un espacio mitico de cocoteros y bananeros,
donde “negritos” realizan la ardua labor de servir agua a transterrados vascos y espafioles.
Por el contrario, la alegoria del agua se transforma en vehiculo para escapar la mirada
colonial de Arnaiz y otros defensores del hispanismo de izquierdas, quienes se
posicionaban como lideres intelectuales de una civilizacidn espiritual pan-hispanica. Las
memorias de Cazalis también se distancian de la retdrica de exiliados nacionalistas
vascos ortodoxos como Galindez: no se apropian de figuras historicas latinoamericanas,

ni niegan el pasado colonial.
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Se presenta asi una comunidad transatlantica de mujeres de clase obrera
obliterada por el canon. Pero tal y como advierte el paralelismo contrastador del final
entre la situacion de Cazalis y la de Nena, su comunidad transatlantica también estaba
afectada por una distribucion dispar de precariedad. En la préctica, su narracion historica,
por tanto, tampoco queda fuera de los mecanismos de silenciamiento que buscaba
derribar. Pero si que brinda un angulo para comenzar a imaginar otro tipo de relaciones
entre antiguas metropolis y excolonias. Una forma alternativa de construir lazos
transatlanticos que, remitiéndose a si misma como narracion historica silenciada por el
canon del exilio del 39, ilumina el imperativo politico de repensar como se recuerda el

pasado dictatorial.
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CAPITULO V
CONCLUSIONES

Una prueba de la reconciliacion de Espafia y México, de la cual sobran elementos
probatorios, la encontramos en la migracion espafiola a raiz de la derrota de la 11
Republica Espafiola durante la Guerra Civil Espafiola.

—Francisco Martin Moreno, El Pais, 31 de marzo 2019.

Es curioso que el maximo logro de la "Hispanidad" sea un evento que acontecid
hace quinientos afios, y todos los espaiioles estén orgullosos de ello. Pero cuando
se solicita un gesto diplomatico en comun, sobre otros aspectos de ese mismo
evento, se acuda a la excusa del tiempo transcurrido como absolucion... jQué
curioso!

—J.P., Y ta qué piensas?, El Pais, 28 de marzo 2019.

En Espafia y también en otros lugares, siempre se pinta todo y toda la historia de
color de rosa, a decir que lo que hizo se hizo bien, y se tiende a justificarlo y a
convertirlo en algo glorioso ... Espafia va alli a imponer su idioma, a imponer su
cultura y a imponer su religion.

—Aitor Esteban, Eith.eus, 26 de marzo de 2019.

Euskal Herriraino ere iritsi da Mexikoko presidentearen hitzen oihartzuna, euskal
herritar ugarik parte hartu baitzuten jatorrizko herriak menderatzeko prozesuan.
Euskaldun batzuek goi mailako ardurak izan zituzten konkistan eta
kolonizazioaren hainbat estamentutan [El eco de las palabras del presidente
mexicano ha llegado también al Pais Vasco, pues muchos vascos participaron en
los procesos de dominacion de los pueblos originarios. Algunos vascos
desempefiaron cargos de altos mandos en la conquista y en varios estamentos de
la colonizacion].

—Inaki Petxarroman, Berria, 26 de marzo de 2019.

El 26 de marzo se hacia publica la peticion del presidente mexicano, Andrés

Manuel Lopez Obrador, al rey Felipe VI para que se disculpara formalmente con los

pueblos indigenas por los agravios cometidos durante la colonizacion. En cuestion de

horas, la gran pregunta generada por esta decision movilizaba los medios de

comunicacion y las redes sociales: ;jdebe Espana pedir perdon a México? La acalorada

entrega de ciudadanos a ambos lados del Atlantico a la re-escritura de la historia de

relaciones entre ambos paises desemboca en una plétora de respuestas que, por lo
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general, re-inscriben o exorcizan el discurso del hispanismo. Afloran en cuentas de
Twitter, Facebook o en la seccion de comentarios de periddicos las multiples
manifestaciones de, y reacciones, a la retorica hispanista: desde de los ecos mas
conservadores del hispanismo reaccionario (“México deberia dar las gracias a Espaiia por
su labor civilizatoria”) hasta la invocacion de la solidaridad que recibieron los exiliados
republicanos por parte del Gobierno Mexicano, lo cual, segiin Francisco Martin Moreno,
es “prueba de la reconciliacion de Espana y México” (El Paris).

Soterrados en la tesis de Martin Moreno se aprecian los postulados de Arndiz: los
republicanos representaron a la otra Espafia, la “emigracion no colonizadora” que México
acogid con los brazos abiertos. Y es precisamente este argumento el que ha guiado el
estudio del exilio del 39 en la Gltima década. Tras la reformulacion del exilio como
fendmeno transnacional, el examen de los intercambios entre republicanos exiliados y sus
sociedades de acogida latinoamericanas ha partido del presupuesto de que esta
emigracion trajo consigo una contribucion exclusivamente positiva. El problema con esta
premisa, como vengo argumentando en Duelos disidentes, es que simplifica la compleja
dinamica de poder que enmarca las relaciones entre el exilio del 39 y Latinoamérica. Este
presupuesto silencia la retérica hispanista—o, en el mejor de los casos, anula su
imaginario colonial—a la que se suscribieron los transterrados y que, como pone de
manifiesto la polémica despertada por la carta de Lépez Obrador, sigue moldeando la
percepcion historica del proceso de colonizacion. Si bien la noticia de la carta del
presidente mexicano no suscitd ni tantas ni tan apasionadas respuestas en la seccion de
comentarios de los medios de comunicacion vascos, tampoco paso desapercibida.

Aitor Esteban, portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados, alentaba a Espafa a
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disculparse, pero omitia cualquier mencion explicita del rol de los vascos cuando
“Espana va alli a imponer su idioma, su cultura y a imponer su religion” (Eitb.eus). Con
ambivalencias discursivas como ésta, no es de sorprender que el examen de la
reformulacion de la retorica hispanista por parte de nacionalistas vascos exiliados en
Latinoamérica siga siendo un asunto pendiente. Aunque cabe remarcar que,

frente a esta postura, surge la linea critica recogida por Ifiaki Petxarroman para el diario
Berria, recordando que los vascos también formaron parte de la colonizacion.

La re-lectura critica sobre el exilio del 39 en Latinoamérica que proporciono en
esta disertacion, una contribucion a la linea abierta por Faber y Cafiete Quesada, es, al fin
y al cabo, un llamamiento a reconsiderar el hispanismo como principio discursivo que
posibilitd, y paralelamente enmascard, como los exiliados republicanos perpetuaron el
imaginario colonial en su re-imaginacion de una comunidad transatlantica hispana. Como
discuto en el tercer y cuarto capitulo, las memorias de Arnaiz ilustran claramente las
contradicciones de esta “emigracion no colonizadora” o el hispanismo de izquierdas: los
exiliados trajeron a Latinoamérica una civilizacidn espiritual y artistica que era antitética
y superior a la capitalista anglosajona, movida por el utilitarismo. Para Arnaiz, tal y como
revelan sus descripciones de la Republica Dominicana, esta “civilizacion del espiritu y
las letras™ y lo afrolatino no son compatibles. Ademas de la jerarquia dibujada por su
racializacion del afrolatino en base a un imaginario colonial (negritos, bananas, cocos...),
la jurista vascoespafiola mexicana instrumentaliza la violencia trujillista para europeizar a
Espana. La postura de Maria Teresa Ledn hacia el hispanismo de izquierdas es mas
ambivalente. Como argumento en el segundo capitulo, el hispanismo de sus primeros

articulos ensayisticos se diluye en la retorica comunista anticolonialista desde la que sus
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memorias, bajo el contexto de la Guerra Fria, denuncian el pasado colonial de Espafia. En
la practica, Ledn y Arndiz se beneficiaron del hispanismo como vehiculo para integrarse
en el escenario intelectual de la sociedad mexicana y argentina, asi como en la subcultura
labrada por la comunidad de exiliados republicanos.

Sin embargo, como planteo en el cuarto capitulo, no todos los exiliados
comulgaron con el discurso del hispanismo. Growing Up presenta una voz ignorada por
el canon de la guerra civil y el exilio del 39 que tiene el mérito de abstenerse del
paternalismo del discurso de exiliados republicanos y los nacionalistas vascos ortodoxos.
Para Cazalis, la base de una comunidad transatlantica no es ni “la sangre libertadora
vasca” de una genealogia de criollos que lucharon por la independencia de Latinoamérica
ni la “auténtica hispanidad imperial de las letras y el espiritu” de los exiliados
republicanos. La transterrada ermuarra situa la vulnerabilidad de la mujer de clase obrera
como mecanismo para forjar lazos vasco-dominicanos. Pese a su simplificacion de la
dinamica de poder entre la antigua metropoli y la excolonia, este enfoque en las
intersecciones de género y clase rehusa del imaginario colonial de Arnaiz o Galindez y lo
que es mas transcendental, esclarece las limitaciones de los proyectos politicos de Arndiz
y Ledn. En primer lugar, pone en evidencia el problema del modelo de sujeto juridico
alternativo de Arnaiz en base a lo precario sin tener en cuenta la precariedad. Growing
Up no confluye lo precario (la condicion vulnerable de todo cuerpo) con la precariedad
dispar que padecen ciertos grupos debido a procesos historico-politicos. Las memorias de
la ermuarra no pasan por alto como la precariedad de clase se acentta en el caso de las
mujeres dominicanas, cuya vulnerabilidad se vio magnificada a causa del régimen de

violencia sexual de Trujillo. En segundo lugar, a diferencia de Leon, Cazalis no mistifica
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el lugar de enunciacion del exiliado como uno de verdadera resistencia o el unico capaz
de desarticular narraciones historicistas—complices de la temporalidad (lineal més
ciclica) de la nacién patriarcal capitalista. Las memorias de la exiliada ermuarra postulan
toda narracion histérica, incluida la de las mujeres exiliadas de clase media alta como
Ledén y Arnéiz, como generadora de silencios que gritan a voces la interaccion entre
historia y poder.

Pero el debate provocado por la peticion de Lopez Obrador va més alla de
iluminar de persistencia de la retérica hispanista. Su carta, en vista de los preparativos
para la conmemoracion de los 500 afos de la caida de Tenochtitlan en 2021, nos ayuda a
entender la pugna por el control de la narracion historica y de sus actos de
memorializacion. Para Angela Naimou, esta pugna es en esencia la lucha por establecer
como debe ser ensayada la historia en la vida social'?*. El “ensayo”, para la Naimou, se
entiende pues como el trabajo (en progreso) de cultivacion de una relacion temporal no
solo con el futuro, sino también con el pasado. La conceptualizacion de Naimou del
proceso de construccion de narraciones histéricas como un ensayo, entendido como
fuerza de trabajo historico y social, desenmascara la performatividad de la historia (181),
lo que se asemeja al trato de la memoria e historia en los textos memorialisticos de Leon,
Arndiz y Cazalis.

Me valgo de los postulados de Naimou para concluir Duelos disidentes
posicionando la memoria critica de estas tres exiliadas como ensayos. La estética de
duelo femenino de las memorias de Ledn, Arndiz y Cazalis es en si un ensayo, un relato

sobre como las tres exiliadas lidian en su dia a dia con las consecuencias de materiales de

124 Véase Naimou “I Need Many Repetitions'.Rehearsing the Haitian Revolution in the Shadows of the
Sugar Mill” (2012).
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la (re)construccion de argumentos historicos. Los tres textos, desde el ambito de la
emocion (el duelo) y la memoria encarnada, resaltan como toda representacion del
pasado esta siempre en proceso, moldeando constantemente la relacion del sujeto que
recuerda con el presente y el futuro. Con ello, estos textos autobiograficos nos advierten
del peligro de recordar el legado del exilio del 39 para encasillar, siguiendo el paradigma
imperante en la politica de memoria histdrica, las voces republicanas recuperadas-
integradas en la historiografia nacional. Bajo este paradigma de recuperacidon-integracion
y su vision teleoldgica de la historia, la produccion exilica corre el riesgo de ser
consumida como reliquia de un pasado distante, concluido y superado que poco tiene que
decir en el panorama politico presente. Este estudio plantea que las memorias de estas
exiliadas, por el contrario, se valen del caracter inconcluso, fragil, subjetivo y
emocionalmente intenso de la memoria encarnada para situar la narracion historica como
un ensayo, una fuerza de trabajo emocional y politico de cultivacién de una relacion
temporal con el pasado, presente y futuro.

La reconceptualizacion de esta fuerza de trabajo emocional es, precisamente, la
vertebra de Duelos disidentes. Dicho de otra forma, esta disertacion es una invitacion a
aplicar la teoria feminista de las emociones al estudio del exilio femenino del 39 para
hacer justicia al potencial politico de los ensayos de memoria de mujeres exiliadas.
Siguiendo el espiritu de la critica feminista, el discutir el potencial de estos proyectos
politicos implica no dejar de lado sus ya mencionadas limitaciones en su encuentro con
Latinoamérica. Sin embargo, con el cierre de este estudio de la mano del concepto de
ensayo, mi intencion es resaltar los méritos de estas voces femeninas que, en mayor o

menor medida, siguen sufriendo el doble olvido fuera de circulos académicos y en el caso
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de Cazalis, incluso dentro de éstos. Los textos memorialisticos de Ledn, Arnaiz y Cazalis
politizan el duelo para conjurar una estética historiografica que deshace el tiempo lineal,
vacio y homogéneo de la narracion historica tardofranquista y posfranquista. El duelo se
teoriza como una conexion emocional pegajosa con el pasado que es, a su vez, una lente
para ver el mundo o una manera politica determinada de entender el tiempo, la historia y
la memoria. En el caso de la escritura de mujeres exiliadas, contrariando la concepcion
moderna de la emocion como individual, sexuada y antonimo de la razon, la lamentacion
es una disposicion emocional causada por el apego obstinado a una doble pérdida de
naturaleza politica: la exclusion de la mujer del &mbito publico de la historia y el
destierro geografico del 39. La disposicion emocional del sujeto que recuerda, resultado
de su encuentro con otros cuerpos, moldea la memoria del pasado republicano y la guerra
civil para ponerla en dialogo con su entorno politico. Cada autora reorienta, via la
emocion, su ensayo de memoria para situarlo como herramienta critica que ilumine las
limitaciones del presente: la division reproduccion/temporalidad ciclica y
produccion/temporalidad lineal que sostiene la retérica liberal capitalista del
tardofranquismo (capitulo 2, Leon); el binario cuerpo/emocion versus persona/razon
sobre la que yace la formulacion del sujeto juridico de la tradicion politica liberal
(capitulo 3, Arndiz); la operativa patriarcal, elitista y nacionalista de un proyecto de
memoria historica institucionalizado, es decir, su funcionamiento a modo de aparato que
reproduce las estructuras de poder vigentes (capitulo 4, Cazalis). La estética de duelo
femenino de Leon, Arnaiz y Cazalis es, por encima de todo, un ensayo de memoria en
clave de lamentacion politica que perturba la ilusoria linea de continuidad entre la

Segunda Republica y la Espafia posfranquista.
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Las memorias de las tres transterradas nos recuerdan también que la escritura de
la historia no es simplemente una cuestion de lo que se representa o no, sino del como se
representa. Y en el caso de mujeres exiliadas la estética de sus obras viene marcada por
las barreras para convertirse en sujetos historicos, es decir, por la relegacion de la mujer
al &mbito de la reproduccion (las emociones, la fuerza de trabajo no remunerada) para
asegurar la sostenibilidad de la nacion patriarcal capitalista. Ledn y Arndiz simulan
textualmente la batalla por convertirse en agentes historicos dibujando genealogias de
personalidades femeninas de la época en las que insertarse, lo que contribuye a su
construccion discursiva como sujetos femeninos que transgredieron el discurso de
domesticidad de los afios 20 y 30. Paralelamente, esta técnica de “name-dropping” torna
sus textos en cementerios simbolicos de la labor histoérica de la mujer. Cazalis, por su
parte, nos advierte que estas estrategias no estan al alcance de las mujeres exiliadas de
clase obrera. Ademas de sustituir el listado de figuras ilustres por uno familiar, Growing
Up termina posicionandose como la otra historia del exilio del 39 en Latinoamérica y
como cementerio simbolico que reclama la dispar precariedad de la mujer de clase
econdmica mas desfavorecida.

Leidos conjuntamente, estos tres textos nos incitan a revalorizar el potencial del
duelo femenino como instrumento para forjar una estética historiografica anti-lineal que
confiera agencia a la experiencia de la mujer. Simulando la operativa del duelo y la
memoria, las obras tejen una estructura narrativa eliptica (Leon y Arndiz) o repleta de
huecos narrativos (Cazalis) que se resiste a la clausura de la narracion clésica, postulando
la pérdida del proyecto republicano como una herida abierta. El sufrimiento de la exiliada

se reproduce a nivel textual a través de esta estructura inconclusa, fragmentaria o anti-
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lineal y un lenguaje marcado por la tension entre texto y afecto que arremete contra el
logocentrismo. El afecto, conceptualizado como trauma en el caso de Arndiz y Cazalis,
irrumpe en el texto provocando antagonismos entre las divisiones sexuadas
convencionales del lenguaje (sujeto-objeto, signo-afecto, armonia-discordia...).

Al mediar la tension entre texto y afecto, el duelo femenino deshace estos binarios
re-significando las figuras literarias centrales de la obra para tornarlas en conducto de su
propuesta politica. Memoria de la melancolia concentra en las manos de mujer, alegoria
y sinécdoque, su alternativa a la estética historicista: una narracion historica eliptica
cargada de fragmentos anacronicos que simbolicen la temporalidad de ruptura desde la
que experimenta el presente la exiliada. Retrato hablado de Luisa Julian condensa el
trauma de la madre militante sacrificial en el leitmotiv de los muiiecos de guifiol para
proponer una lectura del pasado desde el lenguaje legal. Esto desemboca en la
formulacion del cuerpo viviente vulnerable, en lugar del constructo de la persona, como
repositorio de derecho. Para Growing Up, toda narracion historica debe ser consciente de
que los silencios que genera son producto de la interaccion entre poder e historia. Por
ello, su estética de duelo se articula a través de un contrapunteo entre un silencio interno
que expresa la insuficiencia del lenguaje y un silencio externo impuesto por la estructura
de poder patriarcal y elitista del proyecto de memoria historica.

En un presente en el que, como exclaman Frederic Jameson y Slavoj Zizek,
parece mas facil imaginar el fin del mundo que el del capitalismo, Duelos disidentes
posiciona el duelo de estas mujeres exiliadas como un tipo de melancolia radicalmente
diferente de la melancolia de izquierda del siglo XXI. El duelo disidente de los ensayos

de memoria de Leon, Arnaiz y Cazalis no se queda estancado en el pasado: imagina,
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desde distintos enfoques, una alternativa a la operativa de la nacidn patriarcal capitalista.
Con ello, esta lamentacion politica nos brinda algunas claves para comenzar a labrar un
paradigma de memoria historica que no caiga en la neutralizacion del componente

politico radical de la produccion literaria del exilio del 39.
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