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EL OTRO DE NUESTRA AMÉRICA: IMAGINARIOS NACIONALES FRENTE A 

ESTADOS UNIDOS EN LA REPÚBLICA DOMINICANA Y CUBA 

Magdalena López PhD 

University of Pittsburgh, 2008 

 

This dissertation explores the generative mechanisms of representation by which 

the Dominican and Cuban “lettered cities” situated themselves the 20th century vis a 

vis an imagined, yet dynamic US alterity. The argument is that the trope of the United 

States works as a “productive prejudice”—a powerful master signifier that both 

grounds and modifies the established national narratives.  

The dissertation is divided into two parts, on the Dominican Republic and 

Cuba, respectively.   The first explores  the influence of Rodó’s  Arielism (arielismo) 

on official Dominican nationalist discourse.  During the early part of the 20th century, 

the US is seen in as a Caliban figure by Dominican intellectuals.  But in the period of 

Trujillo’s dictatorship, this negative view of the US is displaced to some extent by a 

focus on Haiti as the main “constitutive outside” of Dominican national identity.  The 

section explores how writers such as Ramón Marrero Aristy, Juan Bosch, Pedro Mir, 

Marcio Veloz Maggiolo, Aída Cartagena Portalatín, and most recently Junot Díaz 

reacted to or challenged these totalizing discourses. 

In Cuba, the discourse of the “lettered city” on the United States also evolves 

in the course of the 20th century.  In the immediate aftermath of independence, 

intellectuals like José Antonio Ramos oscillated between two ideas of the US: as a 
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model for a desired modernity and as a symbol of imperialism.  Later, during the 

years prior to the 1933 revolution, Jorge Mañach, Antonio Mella, Fernando Ortíz, and 

Ramiro Guerra, offer varied, and at times opposing views of the  US.  A similar 

disparity occurs in  the post-revolutionary  “lettered city.”  Writers such as Luis 

Rogelio Nogueras and Roberto Fernández Retamar echo the earlier image of the US 

as an imperial power, whereas recent novels from the so-called “Special period” by 

Leonardo Padura  and  Edmundo Desnoes offer a more  nuanced , self-reflective  

vision of  Cuba’s relation with the United States. 

The dissertation shows that the different narratives of acceptance and/or 

resistance to the idea of the US are also ways of negotiating tensions and ambiguities  

internal to the national projects of both Cuba and the Dominican Republic during the 

20th century.  
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1.0   INTRODUCCIÓN 

En 1907 el venezolano Rufino Blanco Bombona escribía indignado a Rubén Darío, 

por su poema Elegíaco de Estados Unidos “Salutación al águila”. En su carta 

expresaba su decepción ante el texto del poeta nicaragüense: 

leo el divino e infame poema de usted al Águila, que yo no conocía. ¿Cómo no 
lo han lapidado a usted, querido Rubén? Lo juro que lo merece. ¿Cómo? ¿Usted 
nuestra gloria, la más alta voz de la raza hispana de América, clamando por la 
conquista? (…) ¡Oh, poeta de buena fe descarriada! ¿Por qué canta usted a los 
yanquis, ¿por qué echa margaritas a los puercos? (en Arellano). 

 
El altercado entre estos dos escritores latinoamericanos expresa ciertas 

constantes en el panorama intelectual a lo largo del siglo. Estados Unidos resulta un 

tema controversial, implica la construcción y manipulación de imaginarios 

comúnmente plagados de prejuicios1, pero también de divergencias e 

incongruencias. El mismo Darío, paradójicamente, había escrito su célebre “Oda a 

Rooselvelt” dos años antes en la que denunciaba la futura ofensiva estadounidense 

sobre “la América ingenua”. 

Esta disertación explora los mecanismos generativos de representación 

mediante los cuales las ciudades letradas dominicanas y cubanas se reposicionaron 

a lo largo del siglo veinte frente a una alteridad estadounidense imaginada. Como 

                                                 

1 Otro de los nada amables epítetos de Blanco Bombona para referirse a Estados Unidos fue el del 
“árido cerdo del norte” (en Fogelquist 229) 
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sugiere el reclamo de Blanco Bombona, el tema de Estados Unidos convoca una 

autoafirmación de identidad y de diferencia que gravita sobre la disparidad de 

poder entre ambas Américas. Para Blanco Fombona, “la raza hispana de América” 

sufría una nueva “conquista” y en esta denuncia implicaba a los interlocutores. La 

carta iba dirigida a otro intelectual que pertenecía a una misma territorialidad 

subalternizada2 frente a Estados Unidos. El espacio del debate sobre aquel país 

pocas veces supuso un diálogo con aquel país. La mirada periférica sobre “el vecino 

del Norte” ha implicado mucho más la necesidad de articular un discurso sobre la 

propia diferencialidad o similitud respecto a aquél, que un intento por profundizar 

en una caracterización de la nación norteamericana, la cual es percibida a menudo 

como un otro.   

El término ‘otro’ de raíces en el discurso psicoanalítico surge del deseo de 

identificar quiénes somos a partir de la diferencia y la separación respecto a ‘otros’. 

Su naturaleza por tanto es relacional. Lacan establece una diferencia entre el ‘Otro’  

(Grande-Autre) y el ‘otro’ (Ashcroft 169-170), el primero representaría el gran marco 

de conocimiento o ideología a través del cual cobramos sentido de nosotros mismos 

y por eso somos reconocibles para los otros. En el discurso colonial este 

razonamiento binario funciona para establecer la diferencia entre colonizador 

(‘Otro’) y colonizado (‘otro’). Gayatri Spivak identifica al Otro como el foco de deseo 

y poder colonial cuyo discurso imperial ―“otrifica”― crea sus otros. (Ashcroft 171). 

Aunque frecuentemente el término “otro” se refiere a la construcción identitaria que 

                                                 

2 Entiendo el término “subalterno” como una categoría relacional y relativa que: “hace referencias a 
actores (...) heterogéneos que comparten una condición común de subordinación” (Coronil 17).   
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el poder colonial establece para excluir del discurso de poder a los sujetos 

colonizados, entenderé la alteridad aquí como la hegemónica. Invirtiendo el locus 

de enunciación ahondo en cómo sujetos periféricos imaginan una alteridad 

estadounidense a partir de la diferencia de sí mismos.  Sigo el proceso dialéctico 

establecido por Spivak ya que al otrificar al Imperio los sujetos colonizados se 

construyen a sí mismos (en Ashcroft 171). 

 Al referir una alteridad estadounidense gran parte de los intelectuales de las 

ciudades letradas latinoamericanas parecen dirigirse a interlocutores al interior de 

sus espacios nacionales, o bien al interior de una territorialidad subalternizada más 

amplia, llámese Caribe, América Latina o Tercer Mundo. El ejemplo de José Martí, 

quien ya hacia 1881 dirigía sus Escenas norteamericanas hacia un lector mexicano, 

venezolano o argentino, expresa la voluntad por crear un espacio común, un 

“territorio de identidad desde el que se habla” (Ramos 198), ajeno al público 

norteamericano.  

Tanto los discursos celebratorios de la modernidad americana como los 

antiimperialistas suponen una convocatoria de unidad frente a un enemigo interno 

y/o externo disolvente que se cierne amenazante: la resistencia a la modernización 

de las masas campesinas dominicanas, la politiquería y el caudillismo militarista de 

la temprana política cubana o bien; las diferentes invasiones estadounidenses a lo 

largo del siglo XX en ambas islas. Así por ejemplo, cuando en los años cincuenta, los 

poetas Pedro Mir y Nicolás Guillén denuncian la dinámica devoradora del 

capitalismo azucarero norteamericano, lo hacen de cara a un espacio en el que se 

ven incluidos: las “West Indies, Ltd.” o el “nosotros” del “Contracanto a Walt 
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Whitman”. De una manera similar, Fidel Castro, en la Segunda declaración de La 

Habana advierte a sus pares latinoamericanos sobre la estrategia divisoria 

estadounidense. Varias décadas antes, durante la primera república, el cubano José 

Antonio Ramos en su Panorama de la literatura norteamericana, se había dirigido a un 

hipotético lector cubano para demostrar que las excelencias literarias de aquella 

nación suponían pruebas fehacientes de una superioridad económica, política y 

cultural que debía ser imitada.  

 Estados Unidos entonces, llega a constituirse como un “operador catalítico” 

(Guattari), un enunciado que, “independientemente de su función o sentido 

inmediato, desencadena realineamientos o cambios en las formaciones psíquicas y 

discursivas establecidas” (Duchesne, “Ciudadano” 253). Estos cambios y 

realineamientos refieren sobre todo a la enunciación. Nos dicen más de las 

peculiaridades del posicionamiento de escritores dominicanos y cubanos, que de 

Estados Unidos. Éste último funciona como una herramienta discursiva movilizadora 

para abordar cuestiones de nación, raza, género, soberanía, autoridad cultural, 

sistemas políticos, etc. La nación norteamericana funciona así como un prejuicio 

productivo que tiene una dimensión dramáticamente real derivada de la 

experiencia colonial.  

Sin duda alguna, el Caribe ha sido históricamente el escenario por excelencia 

de esta experiencia. Resulta válido afirmar que a partir de 1898 se inició la 

expansión colonialista de Estados Unidos con la pérdida de Cuba y Puerto Rico 

(conjuntamente con las Filipinas) sufrida por España. Dependencia, 
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intervencionismo, imperialismo3, conforman topos revisitados constantemente a lo 

largo del siglo XX en la literatura elaborada desde los dos únicos estados nacionales 

de las antillas hispanoamericanas: República Dominicana y Cuba. La construcción y 

consolidación del estado nacional en ambos casos estuvo vinculado en un mismo 

proceso, a la formulación de imaginarios acerca de Estados Unidos. El repetido y a 

veces prolongado intervencionismo militar estadounidense a lo largo del siglo, así 

como sus consiguientes resistencias ―no sólo discursivas sino también armadas―  

fueron factores determinantes en la formulación tanto de la soberanía  republicana  

como de la socialista. 

La experiencia neocolonial4 en ambos países, hace parte de lo que Hans-

George Gadamer entiende como “la realidad histórica del ser”; esto es, una propia 

historicidad constitutiva que se expresa en los prejuicios, pre-concepciones 

implícitas en la mirada hacia la alteridad hegemónica. A contracorriente de la 

ingenua ambición iluminista por un grado de comprensión ausente totalmente de 

prejuicios ―“fantasía del grado cero”―, Gadamer apela a la posibilidad productiva 

                                                 

3 Uso el término imperialismo en un sentido amplio para designar la tendencia expansionista de 
dominación directa o indirecta ―económica, militar o política― de un país  ―en este caso, Estados Unidos―  
sobre otros estados o pueblos. Tengo en cuenta el polémico libro Imperio en el que Antonio Negri y Michael 
Hardt establecen el pase del ‘Imperialismo’ al ‘Imperio’. Con el primero se refieren a “una extensión de la 
soberanía de los Estados-Nación europeos más allá de sus fronteras” mientras que su sucesor, el Imperio “en 
contraste con el imperialismo, (...) no establece centro territorial de poder, y no se basa en fronteras fijas o 
barreras. Es un aparato de mando descentrado y desterritorializado que incorpora progresivamente a todo el 
reino global dentro de sus fronteras abiertas y expansivas. El imperio maneja identidades híbridas, jerarquías 
flexibles e intercambios plurales por medio de redes moduladoras de comando” (en Kohan 59). Sin embargo, 
dada la relativización de este argumento  tras el 11 de septiembre y el nuevo escenario mundial; seguiré en lo 
posible utilizando el término imperialismo. Imperio funcionará más bien como una tendencia del poder 
hegemónico propia de las dinámicas de la globalización que indudablemente afectaron la manera en que la 
República Dominicana y en menor medida Cuba representó a Estados Unidos a finales del XX y durante los 
primeros años del XXI. 

4 Entiendo el término en el sentido que le da Robert Stam al observar que las independencias formales 
no entrañaron el fin de la hegemonía para países del denominado Tercer Mundo: “La independencia ‘criolla’ 
formal de Latinoamérica, (…) no ha evitado la hegemonía del ‘libre comercio’ angloamericano ni las 
intervenciones militares al estilo de la doctrina Monroe (el término ‘revolución’ implicaba una post-
independencia cuyo contenido era una hegemonía sofocante)” (61). 
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de los prejuicios cuando son sometidos, confrontados a la experiencia. Entender el 

prejuicio entonces como un elemento potencialmente dialógico permite ver que el 

proceso de las propuestas articuladoras de una alteridad estadounidense es 

inconcluso, mutante. El “operador catalítico” es en esencia movilizador, nunca 

concluyente. El carácter no definitivo de la experiencia colonial está sujeto a su 

propia historicidad. De allí que, o bien los prejuicios se mantienen, se reconfiguran 

imposibilitando una apertura de comprensión; como veremos por ejemplo en el 

discurso nacionalista de la ciudad letrada dominicana neotrujillista o bien, la 

apertura se produce como un cambio en la mirada, toda vez que para Gadamer la 

verdadera experiencia siempre parte de otra a la que niega, es decir, de la vivencia 

de una experiencia contraria a nuestras preconcepciones.  Tal es el caso del cambio 

en los prejuicios en un mismo autor como Juan Bosch quien de admirador del 

sistema democrático liberal norteamericano pasó a ser su decidido crítico; o bien, el 

caso dentro de un mismo sistema literario como el policial cubano, en el que la 

beligerancia antiimperialista devino en un acercamiento metafórico con aquel país a 

través del tópico de la decadencia a finales de siglo XX. Ambos movimientos; el de 

la apertura y el de la continuidad del prejuicio sin embargo, han sido productivos en 

términos políticos. La visión se repite, se reformula o se troca cada vez que Estados 

Unidos es percibido como amenaza o como modelo a emular. 

Los enunciados sobre la alteridad estadounidense poseen un poder de 

convocatoria particularmente efectivo en los discursos populistas al momento de 

fijar lo que Laclau entiende como una “frontera antagónica”. De allí posiblemente 

derive la permanencia de uno de los pre-conceptos más importantes en América 
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latina: Nuestra América (1891) de José Martí. Sin embargo, hay que entender que en 

la misma asunción oficial de un antiimperialismo en el pensamiento martiano hay 

una construcción que evade el carácter contingente del discurso del poeta cubano. 

Una revisión de sus diversas crónicas a lo largo de su prolongado exilio en Nueva 

York (1880-1895) permite entrever cierta ambivalencia en la mirada sobre aquella 

ciudad y por extensión sobre el país. Tal como sostiene Julio Ramos, durante el siglo 

XIX, Estados Unidos “figuraba como el espacio moderno por excelencia, una 

sociedad nueva, donde el progreso había logrado desencadenarse del peso de la 

tradición” (147). De allí que el discurso martiano edificase un campo de identidad 

“mediante su oposición a los signos de una modernidad amenazante si bien a veces 

deseada” (Ramos 145). Ciertamente, dicha amenaza no carecía de atractivos. 

“Marti´s admiration for democracy in the United States, for the richness of the 

country’s resources, for its boundless energy, for its writers, orators and reformers, 

is evident in many of his writings” (Montero 17). La existencia de tal percepción 

positiva no niega la visión de Estados Unidos como el desdeñoso y amenazante 

“gigante de siete leguas” (Martí, 124). Tampoco el supuesto antagónico sobre el que 

Martí construye Nuestra América a partir del odio racial sajón ausente en una 

América sin razas o mestiza; ―del mismo modo en que posiblemente los poemas 

referidos de Darío no se excluyan entre sí―, simplemente sugiere el carácter 

dinámico de toda experiencia que busca confrontar sus propias preconcepciones. 

Un dinamismo que a su vez refiere a la movilidad misma de toda apropiación a lo 

largo del tiempo aunque esté concebida como mitema. Ello explicaría por ejemplo, 

las más diversas apropiaciones ideológicas del pensamiento martiano durante el 
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siglo XX5. La otra preconcepción igualmente importante que, sin ser populista, 

repite el gesto divisorio de Nuestra América, es el Ariel (1900) de José Enrique Rodó.  

La emergencia del imperialismo estadounidense fue el marco referencial de 

estas dos propuestas o prejuicios fundacionales para concebir la identidad 

latinoamericana a lo largo del siglo XX. Ambos textos supusieron construcciones 

letradas tanto de una alteridad imperialista ―Calibán o el “tigre de afuera”— como 

de una identidad propia diferenciadora con respecto a éste, de modo que los 

imaginarios sobre aquel país estuvieron determinados por una premisa relacional. 

En esta dinámica de interdependencia ―tal como lo sugiere el discurso 

psicoanalítico—, la construcción de la propia identidad implicó la necesidad de 

establecer una alteridad. ¿Desde qué comunidad imaginada se colocaron Rodó o 

Martí, así como sus respectivos seguidores para establecer una diferencia? 

Concepciones como ‘trasculturación’, negritude, hispanismo, mestizaje cultural 

partieron del reconocimiento de que las entidades culturales caribeñas y/o 

latinoamericanas respondieron en menor o mayor medida a la “instigación imperial 

de occidente” (Torres-Saillant 23). Como sostiene Roberto Fernández Retamar en el 

caso de Martí, la noción de peligro determina la existencia misma del famoso texto 

(3410). La formulación de identidades homogeneizadoras tanto del otro como del sí 

mismo, resultó con frecuencia, arma efectiva para contrarrestar cultural y 

políticamente la penetración estadounidense. Se trató de  esgrimir ciertos 

                                                 

5 En su libro The Myth of José Martí, Lilian Guerra revisa el modo en que las ideas del “Apóstol” fueron 
instrumentalizadas a principios de siglo XX por un nacionalismo proestadounidense como el de Estrada Palma; 
uno revolucionario esgrimido por algunos veteranos de las guerras del XIX y; otro popular, propio de los 
trabajadores inmigrantes de la Florida y Nueva York. En la actualidad el discurso revolucionario se ha apoyado 
en Martí para articular su antiimperialismo; al tiempo que el exilio cubano ha echado mano del republicanismo 
(liberal) de Martí para rechazar el modelo socialista de la isla.  
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‘esencialismos’ que supusieran la construcción de una identidad esencial 

―homogénea, atemporal— suficientemente unitaria y sólida discursivamente para 

hacer frente a Estados Unidos. Para Martí era “la hora del recuento y de la marcha 

unida” (188) en el que los árboles habrían de ponerse en fila para que no pasase el 

“gigante de las siete leguas” (188). El bosque defensivo estribaba en el “mestizo 

autóctono” (119) que habría de “desestancar el indio” (123) e “ir haciendo lado al 

negro suficiente” en una causa común con “los oprimidos” (122). Para Rodó, el 

llamado a “los Pueblos que aún forman y modelan su identidad nacional” (34) era el 

de seguir una “aristarquía” superior espiritualmente dada su herencia “del 

Mediterráneo, civilizador y glorioso” (45) frente a la democracia estadounidense 

que presentaba una “radical ineptitud de selección, que  [mantenía] [...] un 

profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales” 

(41). Una democracia sostenida sobre una igualdad indiscriminada sólo podía llevar 

a la mediocridad sostenida en la “primacía del número” sobre la calidad para Rodó 

(43). 

Lo que varía entre las propuestas de Rodó y Martí, no es tanto la posición 

defensiva de una elite que a finales de siglo debía responder al desafío de sostener 

su autoridad letrada ante los cambios modernizadores que estaban teniendo lugar 

en América Latina, sino más bien la identificación de cuáles serían los componentes 

identitarios culturales capaces de oponerse a la nueva fuerza imperial. La fortaleza 

que Martí encuentra en el mestizaje, como proceso sintético de armonía racial, Rodó 

la encuentra en una “latinidad” que se asienta sobre una comunidad imaginada de 

Occidente: 
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Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, 
viciado por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. 
De la herencia de las civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la 
jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático 
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas 
sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal (33) 
 

La herencia cristiana y la clásica grecorromana aseguraban la superioridad 

moral ―ética y estética― de “Hispano-América” y ofrecían una resistencia a la 

“deslatinización” de aquellos que admiraban e imitaban “el arquetipo del Norte” 

(34). 

En el Ariel, la fórmula identitaria de las dos Américas es esgrimida por Rodó 

al retomar los personajes simbólicos de la obra de La tempestad de Shakespeare 

para establecer la identificaciones positivas de Ariel con América Latina y las 

negativas de Calibán con Estados Unidos. Se trataba de una propuesta binaria en la 

cual los personajes eran antitéticos. Por ello, Rodó se vale de oposiciones como ocio 

creativo/trabajo compulsivo, espiritualidad/utilitarismo, inteligencia/voluntad, 

solidaridad/egoísmo; que le permiten caracterizar positivamente su proyecto y 

refutar una línea de pensamiento precedente como la de Sarmiento, en la cual 

Estados Unidos era glorificado en relación a una América española barbarizada6. 

Con el rescate valorativo de un origen común hispánico que le permita conectarse 

con una latinidad cultural diferenciadora, Rodó legitimiza el derecho de ubicarse 

―ya no en condiciones de inferioridad sino de igualdad o superioridad― frente a 

los avances imperialistas de Estados Unidos a principios de siglo XX. El carácter de 

                                                 

6 Repite sin embargo, el gesto de aquél de suprimir una voz propia para insertarse en el discurso 
europeizante. 
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resistencia de su discurso estribó en la calibanización de Estados Unidos como una 

alteridad condenada al fracaso por su pobreza espiritual y estética. 

Es posible afirmar que mientras Rodó representa una tradición intelectual 

decimonónica, Martí por el contrario funda las bases de lo que será el pensamiento 

cultural y político de cierto discurso populista del siglo XX. La trayectoria intelectual 

de la región caribeña hispanoamericana ha seguido alternativa y paralelamente 

estas dos vertientes identitarias frente a Estados Unidos: el insularismo de Antonio 

Pedreira y René Marqués en Puerto Rico y el pensamiento hispanista de un Joaquín 

Balaguer en la República Dominicana emulan a Rodó en la búsqueda de fuentes 

originarias europeas para verse a sí mismos; mientras la ideología del mestizaje de 

un Rómulo Gallegos en Venezuela y de un Roberto Fernández Retamar en Cuba 

continúa la senda abierta por Martí7. 

En esta misma tradición martiana, la transculturación, lo real maravilloso y 

neobarroco han sido categorías formuladas desde la intelectualidad criolla cubana 

para proponer identidades diferenciadoras ―bien sea desde el plano histórico, 

metafísico, cultural o étnico— que al formularse en términos de síntesis, pierden de 

vista las especificidades locales/regionales de sectores subalternos al interior 

(Beverley, “Hacia” 24). Al hacerlo, evaden los conflictos que problematizarían una 

supuesta unidad ―nacional o latinoamericana— reproduciendo paradójicamente la 

misma episteme colonial que se pretende combatir. No obstante, esta supuesta 

homogeneidad ha sido cuestionada por Hermann Herlinghaus quien la propone 

                                                 

7 En un espectro regional y cultural más amplio habría que mencionar La raza cósmica (1925) del 
mexicano José Vasconcelos.  
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como un recurso estratégico propio de lo que llama una ‘razón retórica colonial’ que 

esconde o disimula las diferencias existentes: 

En cada orden simbólico permanece, junto con su propio componente 
performativo, un elemento retórico de la diferencia, esto es, un factor de 
negociación con lo diferente. Sin este elemento, la relación entre el 'orden' y 
las identidades que éste pretende regular perdería su base práctica ―se 
petrificaría. Es esta la astucia inherente a un orden hegemónico que él mismo 
suele ocultar en el nivel de la representación, desde que, en su afán por 
representar, todo orden tiende siempre a la homogeneidad (15).  

 
Si se sigue la trayectoria intelectual de Fernando Ortiz, se verá cómo el arribo 

a su término transculturación implicó la necesidad de incorporar 

condicionadamente al discurso de la cubanía aquellos elementos étnico-culturales 

que en un principio habían sido negados8 y con los que había que contar si se 

quería lograr una nación unificada frente al neocolonialismo estadounidense. Ortiz 

necesitó apropiarse del lenguaje “dominante” ―el vocablo angloamericano 

‘aculturación’— para elaborar su neologismo. Su categoría supone la expresión 

cultural del mestizaje biológico como fenómeno conciliador y sintético. El 

neobarroco, por su parte, vendría siendo “una expresión formal del concepto de 

transculturación concebido por Fernando Ortiz” (Duno 162). Las preocupaciones 

anticolonialistas de Carpentier y menos evidentes de un Lezama Lima los llevan a 

plantearse su búsqueda de una autenticidad latinoamericana reconstruyendo el 

barroco peninsular: “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de 

vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre” (Carpentier en Duno 187). 

En El reino de este mundo (1949) Carpentier consagra ‘lo real maravilloso’ casi en 

                                                 

8 Me refiero básicamente al elemento afrocubano que en un primer escrito como el de Los negros brujos 
había sido estigmatizado.  
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términos ontológicos para dar cuenta de un arma genuina de liberación que él 

expone a través de su novelización de la revolución haitiana. Al hacerlo, repite el 

gesto dialógico y contestario de Ortiz al sustentar su discurso en contraposición al 

movimiento surrealista9 francés con una mirada que paradójicamente repite la 

extrañeza colonial: “todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en 

Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los 

consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares. ¿Pero qué es 

la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso” (Carpentier 13) . 

Los ojos maravillados de Carpentier, como los de su protagonista en Los pasos 

perdidos, sitúan lo americano en un universo mágico de acuerdo a una concepción 

eurocentrista que sitúa América Latina por fuera de una realidad “racional” (Martin 

en Duno, 185). La conjunción de mito e historia en Carpentier —una historia en la 

que el mestizaje juega un papel fundamental en las luchas emancipatorias—, articula 

una entidad propia que confronta el pragmatismo y la falta de espiritualidad de la 

peligrosa alteridad que Rodó veía en Estados Unidos. Por su parte, José Lezama 

Lima matiza el antagonismo cubano frente a los estadounidenses a través de la 

contraposición religiosa. En 1940 declaraba “preferir ‘la actitud ética que se deriva 

de lo bello alcanzado’, al ‘simple puritanismo, murciélago de los sentidos y 

decapitador de su halagos’” (en Rojas, Motivos 299). En su novela Paradiso (1966) la 

diferencialidad religiosa será más explícita. Se trata de un episodio en el que, 

durante la estancia en Jacksonville, la abuela Augusta parodia el utilitarismo del 

protestantismo de Florita Squabs, esposa de un organista de iglesia originario de 

                                                 

9 Recordemos que Ortiz desdice del término ‘aculturación’. 
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North Carolina: “Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas 

correspondientes, la gloria ―añadió sonriéndose― tendrá esa alegría ‘cantabile’ de 

la casa de la moneda” (46)10.  Y más adelante la abuela agrega: 

 Usted se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también misteriosa, 
cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y 
poética [...] Qué sombrío debe ser en ustedes, los protestantes [...] que 
esperan que al lado de su voluntad suceda algo [...] El católico sabe que su 
acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será 
para él mismo un deslumbramiento y un misterio. (47).  
 

La naturaleza del barroco lezamiano ―católico― es antagónica a un sistema 

marcado por la funcionalidad mercantilista y de allí su conexión con el carácter 

irreverente que Severo Sarduy apreciaba en el derroche del barroco que “amenaza, 

juzga y parodia la economía burguesa” (“Barroco” 1250). Este derroche está 

íntimamente relacionado en Lezama Lima a la idea de ausencias y pérdidas de la 

originalidad americana: “lo que hemos llamado la era americana de la imagen tiene 

como sus mejores signos de expresión los nuevos sentidos del cronista de Indias, el 

señorío barroco, la rebelión de romanticismo (…) El destierro y el cautiverio están 

en la misma raíz de sus imágenes” (‘Imagen’ 16). El espacio americano responde a 

la experiencia colonial y a matrices culturales europeas ―el romanticismo, el 

barroco― al mismo tiempo que incorpora las fallas creadoras de todas las ausencias 

posibles ―Bolívar, Martí, Miranda― en una historia llena de destierros, cárceles, 

pobreza y fracasos. Lezama Lima sintetiza en el ‘señor barroco’ una originalidad 

                                                 

10 La asociación de Max Weber capitalismo/protestantismo es aquí evidente.  
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diferenciadora capaz de asimilar todos sus elementos dispares a una estructura 

hispánica11. 

Desde el punto de vista epistemológico, tal como ha denunciado la crítica 

latinoamericanista de los últimos años, todas estas narrativas fallaron en su 

incapacidad de cuestionarse su propio discurso homogeneizador en relación a una 

modernidad anhelada; paralelamente desde el punto de vista estratégico-político, 

éstas fueron capaces de construir propuestas simbólicas sobre la concepción de una 

alteridad hegemónica, que son reactivadas constantemente en los imaginarios 

cubanos y dominicanos a lo largo del siglo XX con cada resurgimiento de proyectos 

descolonizadores.  Me interesa rescatar una homogeneidad representacional ―que 

identifico con las propuestas esencialistas de identidad sobre Estados Unidos― 

siguiendo la lógica de Gayatri Spivak:  “I think it’s absolutely on target.... to stand 

against the discourses of essentialism, ... [but] strategically we cannot” (en Aschcroft 

79). Con ello, la académica sugiere que el empleo de ideas esencialistas puede 

funcionar como parte de los procesos de descolonización. Aunque en particular ella 

se refiere a los esencialismos identitarios que se elaboran sobre las culturas 

precoloniales12, es posible extender esta idea a las representaciones sobre Estados 

Unidos. Pienso que es útil para este estudio tomar en cuenta el llamado 

                                                 

11 Expandiendo los límites de la intelectualidad criolla cubana, habría que mencionar la propuesta de 
Ángel Rama. Este proceso de asimilación ya no en aras de una matriz hispanizante sino de una modernidad 
occidental es similar al que requiere el crítico uruguayo en su transculturación narrativa hacia 1971. Rama 
establece los procesos de intercambio que América Latina recibe de culturas metropolitanas a fin de 
incorporarse plenamente a los procesos hegemónicos modernizadores. Nuevamente se trata de una dinámica 
sintetizadora que como la de Lezama Lima o Carpentier parte de los paradigmas de la ciudad letrada. La visión 
unificada de los centros hegemónicos es tal, que Rama no percibe que éstos sufran algún cambio cultural en este 
intercambio. La alteridad hegemónica resulta imaginada de manera cerrada e inmutable. 
 

12 Sobre la trampa de los discursos de autenticidad nacional escribe Roberto Schwarz en su conocido 
ensayo “Nacional por substração” 
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‘esencialismo estratégico’ sin perder de vista la violencia simbólica que entraña, sin 

olvidar que éste ha servido más a las élites que a los subalternos latinoamericanos. 

De este modo la revisión de ciertas narrativas contracoloniales me permite por un 

lado la recuperación de toda una tradición intelectual propiamente latinoamericana; 

y por el otro lado, el concebir una perspectiva poscolonial que no opera en 

contraposición a aquella contracolonial sino como una continuidad actualizada en 

una etapa de globalización imperialista.  La posibilidad de conjugar el discurso 

nacionalista dominicano de los años sesenta con un movimiento emancipador, me 

permite en el capítulo cinco, articular una visión valorativa del nacionalismo que 

trascendería su interpretación como simple construcción unificadora y 

homogeneizante.  

Esta tesis está dividida en dos partes correspondientes a la literatura 

originada en la República Dominicana y Cuba respectivamente. Siendo dos países 

que experimentaron el dominio estadounidense de manera similar: monopolios 

azucareros, industria turística, intervenciones armadas, guerrillas antiimperialistas, 

golpes de estado y dictaduras apoyadas por los gobiernos norteamericanos; 

revoluciones nacionalistas (fracasadas o exitosas); sus respuestas discursivas no 

siempre coincidieron. A grandes rasgos es posible afirmar que mientras gran parte 

de la literatura cubana recreó el éxito frente a la dominación neocolonial, la 

dominicana se abocó a representar su fracaso. Sin embargo, como veremos en los 

capítulos cinco y nueve, la derrota de los sectores progresistas quisqueyanos 

posibilitó la emergencia de una escritura que alcanzó una mayor complejidad 

identitaria respecto a la épica teleológica cubana. Por otro lado, el asunto de la 
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construcción de alteridades se complica en el caso dominicano por la presencia 

constante de Haití en el imaginario nacional (capítulos 3 y 6). Curiosamente, a pesar 

de constituir una alteridad ya no hegemónica sino subalterna; la idea de la 

“inminente invasión” haitiana cuyos orígenes se remontan al siglo XIX, despierta 

mayor ansiedad en la ciudad letrada dominicana que la dominación económica o el 

intervencionismo estadounidense.  

El segundo capítulo explora cómo la invasión norteamericana de 1916 

posibilitó la articulación de un discurso nacionalista inexistente a partir del 

antagonismo con Estados Unidos. Intelectuales liberales de principios de siglo como 

Américo Lugo, Arturo Peña Batlle, Max Henríquez Ureña y Federico García Godoy 

apropiaron el discurso dicotómico arielista para sustentar una superioridad 

espiritual hispanófila dominicana contra una nación marcada por su rapacidad 

imperialista, su democracia calibánica disolvente dada la heterogeneidad de aquel 

país y su enfermizo racismo. Tales características incidían negativamente en la isla, 

bien fuese en la expoliación de sus recursos naturales, bien en su mediación 

constante que prolongaba la inestabilidad política, bien en la “transmisión” de una 

heterogeneidad racial y cultural corruptora mediante la contratación de braceros 

antillanos, entre otros. La agresión “yanqui” determinará el hallazgo de una unidad 

nacional que reconsiderará condescendientemente la mirada enteramente negativa 

tanto del gavillerismo ―suerte de guerrilla rural que combatió la ocupación del 

1916 a 1924― como de la autogestión tabacalera campesina y en menor medida, de 

los sistemas colectivos de propiedad campesina ―las tierras comuneras― que 

durante siglos habían permanecido al margen del Estado.  

17 



La retórica confrontacional se verá matizada durante la consolidación nacional 

del régimen de Trujillo (1930-1961). La filiación del dictador con las fuerzas 

interventoras estadounidenses en contra de la resistencia armada dominicana y el 

subsiguiente apoyo político que obtuvo de aquel país, domesticó el fervor 

antiimperialista desviándolo exitosamente a través de intelectuales como Joaquín 

Balaguer y Arturo Peña Batlle hacia una alteridad haitiana. Sin embargo, la novela 

Over de Marrero Aristy expresa las fisuras del discurso trujillista al momento de 

formular un nacionalismo que intenta evadir el impacto estadounidense en las 

subjetividades dominicanas. Lo hace a través de la recreación del espacio que más 

crudamente dramatizaba la hegemonía norteamericana: las condiciones de 

explotación de una central azucarera.  

Los capítulos 4 y 5 refieren el giro del nacionalismo hegemónico dominicano 

a partir de la ocupación de los marines en 1965 para impedir la vuelta del gobierno 

democrático constitucional. “La lucha antipentagonista” relata la trayectoria de este 

cambio al interior del pensamiento de Juan Bosch. Al revisarse su obra conformada 

por más de un centenar de textos —cuentos, novelas, biografías, artículos 

periodísticos, entrevistas, testimonios, estudios socio-históricos y teóricos—, saltan 

a la vista notables variaciones en su línea de pensamiento aun cuando la apelación 

al elemento popular siempre estuviera presente. Estos cambios respondieron a la 

necesidad de vincular la realidad dominicana y latinoamericana con fines políticos 

pragmáticos en momentos de fuerte activismo social. El gran punto de quiebre 

ideológico de Bosch tuvo lugar a partir del golpe de Estado que sufriera en 1963 y, 

la intervención militar estadounidense dos años después. Su fracaso político como 
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dirigente de un partido multiclasista nacionalista en un sistema de democracia 

representativa se tradujo en una crisis ideológica en la que Estados Unidos pasaría a 

ocupar un puesto preponderante en su pensamiento. La publicación en 1967 de su 

libro El pentagonismo, sustituto del Imperialismo marca la consolidación de su nueva 

orientación ideológica: el antiimperialismo. El ‘pentagonismo’, vendría a sustituir el 

concepto del imperialismo para dar cuenta de las nuevas dinámicas de poder ahora 

ejercidas por el sector militar de Estados Unidos y su política de la guerra 

“defensiva” a partir de la segunda guerra mundial. Frente a este nuevo panorama 

Bosch hace un llamado de des-pentagonización apelando a la “dictadura con 

respaldo popular”, como una alternativa propiamente latinoamericana a la dictadura 

del proletariado. 

El reverso de la ocupación de 1965 fue la “revolución de abril”, la rebelión 

armada en Santo Domingo contra el gobierno de facto haciendo un llamado a la 

vuelta del presidente Bosch. En permanente contacto con él, soldados disidentes, 

guerrilleros y civiles identificados como ‘constitucionalistas’ enfrentaron por cuatro 

meses al ejército regular y a las tropas norteamericanas que habían llegado al país 

para evitar que se produjese  ‘una segunda Cuba’. La resistencia del pueblo 

dominicano produjo una efervescencia cultural y nacionalista que habría de 

valorizar nuevamente el gavillerismo y las tierras comuneras. La recuperación de la 

resistencia armada del 16 ―invisibilizada durante el trujillato― se acoplaba a la del 

65 en un mismo movimiento histórico insertado ahora en el contexto internacional 

de las luchas de liberación nacional. Desde la perspectiva de la reactualización del 

poema de Pedro Mir Contracanto a Walt Whitman que se hace en los años sesenta, el 
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capítulo “Narrativas de la resistencia” estudia la emergencia de las narrativas 

colectivistas en las novelas La vida no tiene nombre de Marcio Veloz Maggiolo, 

Escalera para Electra de Aída Cartagena Portalatín y Cuando amaban las tierras 

comuneras de Mir. En ellas, la retórica nacionalista trasciende los márgenes de la 

ciudad letrada trujillista para proponer una identidad fortalecida por su pluralidad 

―haitianos, mujeres, ancianos, pobres, latinoamericanos, africanos, etc.― frente a 

un enemigo común. La alteridad estadounidense resulta por el contrario, una 

entidad individualista, caracterizada en Mir por la tiranía del “yo” devorador del 

capitalismo. El heroísmo popular durante la revolución de abril y su posterior 

derrota dotó a estas narraciones de un imaginario nacional ambivalente sin puntos 

finales. Precisamente esta ambivalencia contribuyó a la densidad de estas novelas 

que se resisten a ser encasilladas en términos absolutos y se proponen como 

espacio de intersección entre la épica y la tragedia, la Historia nacional y la historia 

individual, el mito y la historia,  el poder y la resistencia. De aquí que la retórica 

nacionalista distó en mucho de los patrones esencializantes y homogeneizadores 

con los que generalmente la teoría postcolonial tiende a identificar este tipo de 

discursos13. En los imaginarios de estas novelas es posible vislumbrar una escritura 

que desde los márgenes de la historia posibilita la emancipación sobre una 

historicidad teleológica que, sin oponerse a una lógica nacionalista, logra por 

contigüidad, trascender sus límites hacia una territorialidad subalternizada más 

                                                 

13 Homi Bhabha entre otros, ha criticado la pretensión de una narrativa nacional estática, sin 
contradicciones que permanecería bajo un control estricto de las élites políticas e intelectuales del estado-
nación. En este sentido, la mayoría de los discursos nacionalistas de la periferia vendrían a proyectar al interior de 
sus espacios nacionales el mismo movimiento de los imaginarios colonialistas. 
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amplia. Se cumpliría así la premisa sugerida por Shalini Puri sobre la necesidad de 

vincular la lucha por la construcción de comunidades e identidades nacionales 

igualitarias a similares luchas en otros niveles locales y globales (10).   

“Permanencia y desafío a la ciudad letrada trujillista” vincula la derrota de los 

sectores constitucionalistas en 1965 y la eficiente represión posterior del régimen 

de Balaguer (1966-1978) a la permanencia petrificada de la ciudad letrada trujillista 

a principios de siglo XXI. Una revisión del premiado libro El Ocaso de la nación 

dominicana de Manuel Núñez, me permite señalar la persistencia hegemónica del 

discurso identitario conservador de una identidad hispanófila esencialista 

caracterizada por su elitismo y racismo. Curiosamente, la reactualización de este 

discurso elabora una satanización de los Estados Unidos mucho más cercana a los 

liberales nacionalistas de principios de siglo que al período trujullista. Reaparece la 

sospecha de un supuesto plan secreto estadounidense anexionista con Haití para 

acabar con la nación. Por otro lado, respondiendo a los asedios de una sociedad 

globalizada, Núñez cifra en Estados Unidos una alteridad  corruptora de la 

dominicanidad14 que difunde massmediáticamente valores de la cultura popular 

americana susceptibles de ser imitados. El fantasma de la “democracia calibánica” 

reaparece además vinculado al tema de una diáspora que habiéndose 

“desnacionalizado” en aquel país, pretende hacer lo propio al regresar o al influir 

negativamente sobre la isla. Sobre estos “agentes corruptores” ciertamente traigo a 

colación las novelas Papi de Rita Indiana Hernández y The Brief Wondrous Life of 

                                                 

14 La otra alteridad obviamente sigue siendo haitiana. En ello Núñez no se diferencia en lo más mínimo 
del pensamiento balaguerista. 
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Oscar Wao de Junot Díaz como posibles contrapropuestas ante la ciudad letrada 

neotrujillista. La adopción del inglés, del spanglish o de referentes de la cultura 

popular norteamericana resulta en un complejo proceso crítico que problematiza 

tanto la sociedad dominicana como la norteamericana. En la apertura de estas 

novelas encuentro una continuidad con las narrativas de la resistencia. Si Mir cifraba 

una dominicanidad en la forma de vida de las tierras comuneras anteriores a la 

llegada del capitalismo azucarero, Díaz lo hace sobre el “fukú”, una especie de 

desgracia secular sobre la isla, el Caribe y el Tercer Mundo que tuvo su origen en la 

empresa colonialista. Ambos escritores entonces, cifran una territorialidad a partir 

de la experiencia colonial. Razonamiento que sin duda se emparentaría con El 

Caribe, frontera Imperial de Juan Bosch. 

Si la invasión dominicana en 1916 fue el motor para la emergencia de un 

discurso antiimperialista que pusiese fin al pesimismo nacional, el apéndice de la 

constitución cubana de la Enmienda Platt en 1901, condicionando la soberanía de la 

isla tras la Guerra cubana-hispana-estadounidense suscitó una corriente 

predominante de frustración republicana que no cuestionó el nuevo estatus político 

de la isla. Provistos todavía de herramientas positivistas, buena parte de la 

producción discursiva del período estuvo abocada a explorar las razones internas 

de la “decadencia cubana”. La obra de José Antonio Ramos expresa en el capítulo 7  

la debilidad de una crítica nacional que intentó conciliar fallidamente, cierto 

elitismo arielista con un proamericanismo admirador de la modernidad 

estadounidense en el contexto de una sociedad en la que se sentían tanto excluidos 

como avergonzados. Habría que esperar hasta la década del 30  para la irrupción de 

22 



un fuerte discurso antiimperialista que desencandenaría la disolución de la 

Enmienda Platt gracias a la revolución del 33. El capítulo 8 expone la construcción 

de identidades cubanas a partir de una diferenciación radical con Estados Unidos en 

intelectuales tan diversos ideológicamente como Jorge Mañach, Julio Antonio Mella, 

Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, José Zacarías Tallet, Fernando Ortiz y 

Ramiro Guerra. La corriente marxista fue especialmente productiva en la 

satanización de una alteridad estadounidense  que puso sobre el tapete la cuestión 

de la discriminación racial y la sobreexplotación de las centrales azucareras 

norteamericanas. Aunque de manera similar a la consolidación nacional lograda por 

Trujillo, la de Fulgencio Batista lograría una domesticación del antiimperialismo tras 

el golpe de estado al gobierno de Grau; se mantuvo cierta persistencia del discurso 

beligerante alrededor de una vanguardia literaria. La poesía de Nicolás Guillén y su 

llamado a la descolonización en poemas como “Caña”, West Indies, Ltd” y “Elegía a 

Jesús Menéndez” gravitan sobre las imágenes de explotación azucarera para referir 

una alteridad hegemónica de la que se hace imperativo emanciparse.  

Hacia finales de la década del 30 y a lo largo de la siguiente hubo otra 

corriente intelectual nacionalista que si bien coincidió con una percepción crítica de 

la realidad republicana tras la frustración de la revolución del 33, articuló una 

propuesta alternativa a la vanguardista, que tendría lugar en el espacio “secreto” de 

la poesía. El grupo Orígenes con José Lezama Lima a la cabeza propuso la 

restitución de una cubanidad poética incontaminada de la corrupción nacional. Una 

corrupción que en parte derivaba del influjo del american way of life sobre la isla. La 

selección de autores norteamericanos en la revista Orígenes parece confirmar esta 
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visión toda vez que se trató de autores críticos sobre su propia sociedad. El ejemplo 

particular de  las traducciones y ensayos sobre George Santayana muestra el 

especial interés del grupo en presentar el antagonismo con Estados Unidos a través 

de la contraposición religiosa en la que el catolicismo obtenía una caracterización 

mucho más positiva. Sin duda, Lezama Lima será quien mejor ahonde este 

antagonismo articulando lo religioso a lo ético y a lo poético.  

La revolución cubana entrañó un posicionamiento radical frente a Estados 

Unidos y su papel histórico en la isla, análogo a la izquierda de los años treinta. Sin 

embargo, la construcción y sostenimiento de los imaginarios del régimen 

revolucionario no han implicado en lo absoluto procesos inconmovibles y 

homogéneos. Los capítulos 9 y 10 exploran diferentes momentos de articulación del 

sujeto revolucionario y de su contrapartida estadounidense. La dicotomía propuesta 

de Roberto Fernández Retamar en su Calibán de 1971 acerca de la antitesis 

norteamericana frente a una América mestiza y rebelde es recogida por las novelas 

policiales y de contraespionaje cubanas que surgieron durante los años setenta y 

gran parte de la década siguiente. Al igual que el famoso ensayo de Retamar, estas 

novelas dramatizaron la problemática de elaborar una autolegitimación a partir de 

aquellas premisas hegemónicas que se pretendían rebatir. Los detectives y espías 

norteamericanos y cubanos en Y si muero mañana de Luis Rogelio Nogueras 

resultaron irónicamente, más conservadores que su contramodelo estadounidense 

escarnecido en el discurso calibanesco. A la vuelta del fin de siglo, y ante el 

desgaste de este imaginario, la novela Adiós Hemingway de Leonardo Padura 

efectúa una apropiación mucho más productiva, en la que el referente al hardboiled 
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norteamericano permite una complejidad en los personajes que relativiza las 

dicotomías de Fernández Retamar. Al relativizarlas es posible encontrar cierto 

acercamiento existencial entre cubanos y norteamericanos, impensable en décadas 

anteriores. Interesa resaltar que tal cambio supone ciertamente una mirada 

“desengañada” de la revolución que no necesariamente implica su negación. Tanto 

la perspectiva de Padura como la del último Edmundo Desnoes encuentran en el 

pasado revolucionario una memoria productiva enriquecedora. Se trata entonces de 

narrativas más ‘postrevolucionarias’ que ‘antirrevolucionarias’ aunque ciertamente 

hayan dejado de ser antiimperialistas, en el sentido estricto del término15.  

La obra de Desnoes revisada en el último capítulo, permite vislumbrar el 

recorrido de una subjetividad cubana permentemente escindida entre ambos 

países. Desde una autorreferencialidad intelectual, sus novelas están interesadas en 

explorar las fallas y quiebres de los discursos oficiales totalizadores. Al igual que en 

Padura, la figura de Hemingway16 resulta paradigmática dada su resistencia a 

amoldarse a un imaginario sin fisuras. Son precisamente esas hendiduras las que 

permiten un discurso complejo en ambos escritores cubanos para referir una 

alteridad admirada y rechazada simultáneamente. Padura opta por una cierta 

humildad reconocedora de una dimensión incognoscible del otro. Desnoes en su 
                                                 

15 En “El giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana”, John Beverley establece 
el giro reciente de una tendencia neoconservadora en el ámbito intelectual latinoamericano en contraposición a 
la emergencia de gobiernos de izquierda. Tal giro se revelaría en la negación que  intelectuales como Beatriz 
Sarlo, hacen de la lucha armada en los años sesenta como “equivocación” o “error”.  Resulta interesante 
contrastar esta posición a la de autores como Desnoes o Padura, quienes pese a deconstruir la retórica épica 
revolucionaria cubana, admiten su importancia y la consideran como experiencia existencial definitoria. La 
retórica del fracaso en ambos autores no necesariamente se equipara a la del “error”.  

16 Es posible que Hemingway representara un tipo de sujeto político norteamericano que reunía un 
imaginario masculinista, conservador, vinculado a ciertos ideales progresistas. Un tipo que podría ser entrevisto 
en la alianza demócrata norte-sur  con Franklin Delano Rooselvelt y que se rompería a partir de los movimientos 
civiles.  Este sujeto político estaría mucho más cercano a la tradicional militancia de izquierda latinoamericana 
que la New Left.     
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novela del exilio Memorias del desarrollo parece reformular un discurso hispanófilo 

de diferenciación distinto, sin embargo, a la hispanofilia tradicional. La suya es una 

identidad anclada en el sentido del fracaso ―la Armada Invencible, Don Quijote, 

Don Juan― en el cual hay una dignidad y espiritualidad ausente en el discurso 

triunfalista estadounidense. Este último carece además del recurso infinito de la 

escritura como forma de trascendencia humana. Ni siquiera la decadencia 

norteamericana metaforizada en la caída de las Torres Gemelas parece equiparable 

en grandeza al derrumbe revolucionario para Desnoes.  

Diáspora y exilio son pues, los dos posicionamientos con los que cierro una 

genealogía de imaginarios acerca de Estados Unidos. La última novela de Desnoes, 

y sobre todo, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao suponen la apertura de los 

prejuicios a la experiencia de la que hablaba Gadamer. Como operador catalítico, 

este cambio de mirada sobre Estados Unidos implica, la producción de nuevos pre-

supuestos con los cuales reconocerse o distanciarse. Este ensayo por tanto no 

pretende limitarse a la elaboración de un inventario del antiimperialismo o de su 

reverso en ambas naciones caribeñas. Su intención es un esfuerzo crítico por 

entender los procesos de subalternidad cultural que se han dado en los dos países y 

de cómo éstos han sido capaces de articular los productos y respuestas a dicha 

subalternidad. Pensar el proceso por el cual el significante metropolitano funciona 

en ambas islas como un movilizador o detonante para desplegar múltiples 

discursos, emparentaría este trabajo con una tradición de trabajo crítico sobre la 

producción cultural originada desde la periferia para indagar la propia condición 
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colonial17  (Transculturación narrativa Ángel Rama y El país de cuatro pisos de José 

Luis González, entre otros). Sin embargo, la intención aquí es concentrarnos en el 

mecanismo discursivamente productivo, por el cual la República Dominicana y 

Cuba echan mano del referente estadounidense para permitir posicionamientos y 

desplazamientos más allá de una referencialidad literal.  

                                                 

17 El posicionamiento de esta mirada es, si se quiere, inverso al desarrollado en Orientalism de Edward 
Said y Ojos imperiales de Mary Louise Pratt 
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2.0  ENTRE EL ANTIIMPERIALISMO Y EL HALLAZGO DE UNA IDENTIDAD 

NACIONAL A PRINCIPIOS DE SIGLO XX 

Aprended en nosotros, ¡oh pueblos de la América! 
Los peligros que encubre la amistad del sajón; 

sus tratados más nobles son pérfida acechanza, 
y hay hambre de rapiña en su entraña feroz. 
Fabio Fiallo, “En tierra de Quisqueya”, 1920 

 

El desembarco en Santo Domingo de los marines norteamericanos en 1916, marcó a 

una generación de intelectuales liberales que había heredado en su mayoría el 

legado positivista de Eugenio María de Hostos. Conocida como la generación del 

pesimismo, dichos intelectuales afirmaban la inviabilidad del proyecto nacional. La 

experiencia histórica les había demostrado una y otra vez la imposibilidad de 

aplicar los paradigmas liberales necesarios para la consolidación de la nación 

(González, “Introducción” 19). 

Atrás quedaba un turbulento siglo XIX protagonizado por las luchas de 

independencia contra el dominio haitiano (1801, 1822-1844) y sus subsecuentes 

intentos de invasión y, contra la anexión española (1861-1865). A ello se sumaron 

diversas guerras caudillistas locales y regionales por el control político y económico 

que hicieron posible la cantidad de 59 gobiernos entre los años de 1844 y 1899 

(Sang 142). Para los letrados de principios de siglo, las invasiones y ocupaciones 

haitianas se habían sucedido bajo la supuesta anuencia o indiferencia de las masas 
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dominicanas, quienes posiblemente simpatizaron con algunas de las medidas 

populares del gobierno de Jean Pierre Boyer.  El anexionismo español confirmaba a 

su vez, que había un importante sector dirigente ajeno al proyecto independentista. 

Ello produjo, a diferencia de otras naciones suramericanas que habían logrado 

consolidar los estados nacionales a finales de siglo, que el "momento fundacional de 

la nacionalidad [llegara] después, o [que durara] más que en otros países del sur” 

(Sommer “Ficción” 111). 

Los inicios de siglo XX no fueron más alentadores. Tras el asesinato del 

dictador Ulises Heureaux, el país quedó arruinado, con una inmensa deuda externa 

y la administración del único ferrocarril estatal del país así como la industria 

azucarera en manos de empresarios estadounidenses mayoritariamente (Moya 

Manual 427, Baud ‘Manuel’ 159, Langley 40). Así, las primeras décadas del siglo 

estuvieron marcadas por la fuerte presencia norteamericana en la isla. Los diversos 

levantamientos armados internos pasaron a ser una preocupación de primer orden 

para Estados Unidos, país que veía en la inestabilidad de la región de 

Centroamérica y el Caribe una amenaza a la seguridad de sus propios intereses. La 

política norteamericana hacia la República Dominicana había pasado a seguir los 

lineamientos de la doctrina Monroe que establecía que “los Estados Unidos no 

consentirían que ninguna potencia europea ocupase ningún territorio de América 

Latina” (Moya, Manual 437). Esta visión se tradujo en la práctica, en la compra de la 

deuda externa dominicana por parte de Estados Unidos para, posteriormente en 

1907, tomar el control y la administración de las aduanas dominicanas. Hacia 1912 

Teodore Rooselvelt entendía que “era la obligación moral de los Estados Unidos 
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ejercer una tutoría política sobre los países del Caribe para enseñarlos a 

gobernarse hasta tanto alcanzaran su madurez” (Moya, Manual 460). Bajo este 

mismo razonamiento el gobierno estadounidense procedió a la ocupación militar en 

1916. 

En lo que corresponde al escenario interno, para las primeras décadas del 

siglo XX, la República Dominicana había alcanzado poco desarrollo urbano. La 

ausencia de un sistema vial que conectara adecuadamente todo el territorio nacional 

y una población rural estimada hacia 1920 en un 84%, hacía de la isla un país 

mayoritariamente rural y regionalmente fragmentario. Una gran parte de su 

población vivía de la explotación de las ‘tierras comuneras’ bien dedicada a la 

crianza libre, o bien a una agricultura de autosubsistencia al margen del Estado. El 

término ‘comunero’ 

came to mean common, or ‘nobody’s lands’. Los montes belonged to former 
slaves, their descendants, and the rest of the rural population that had forged 
Santo Domingo’s peasantry and had lived in and exploited these untamed 
areas for centuries. Even to the extend that peasant recognized ownership in 
these areas by peso title holders, those property rights were not imaginated as 
including the right to bar others from lands (Turits 43). 
 

 Para la elite letrada, el modo de vida que entrañaba la explotación de las 

tierras comuneras había conllevado al carácter autárquico y rebelde de las clases 

populares rurales (Turits 15). El cultivo desordenado y la crianza libre eran vistos 

como fenómenos anacrónicos que impedían la modernización del país. De allí que 

algunos liberales inicialmente apoyaran políticas de incentivo a inversiones 

estadounidenses para los enclaves de centrales azucareras. El establecimiento de 

las modernas compañías americanas prometía acabar con el estilo de vida 
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premoderno, propio de las tierras comuneras, el cual se concebía que había sido el 

caldo de cultivo de los caudillismos regionales y las montoneras. En 1906 José 

Ramón López, autor positivista del difundido libro La alimentación y las razas de 

1896, veía en el campo dos grandes problemas para alcanzar el progreso: “El 

revolucionario y el cerdo son los dos enemigos principales del país” (en González, 

“Introducción” 17). Equiparando la crianza libre con la presencia de los rebeldes, 

Tejera animaliza la población rural para explicar su renuencia a adaptarse a los 

parámetros liberales. De eso modo explicaba el hecho de que las luchas caudillistas 

habían hecho fracasar no sólo los intentos políticos de los gobiernos azules 

posteriores a 1879, abriendo campo a la dictadura de Heaureaux durante catorce 

años, sino también, la estabilidad de los gobiernos constitucionales de principios de 

siglo.  

En 1899 Américo Lugo18, quizá el intelectual más emblemático de esta 

corriente pesimista, retrata la situación de la siguiente manera:  

una inmensa mayoría de ciudadanos que no saben leer ni escribir, para 
quienes no existen verdaderas necesidades, sino caprichos y pasiones; 
bárbaros en fin, que no conocen más ley que el instinto, más derecho que la 
fuerza, más hogar que el rancho, más familia que la hembra del fandango, más 
escuelas que galleras; una minoría, verdadera golondrina de las minorías, que 
sabe leer y escribir y de deberes hechos, entre la cual sobresalen, es cierto, 
personalidades que valen un mundo, tal es el pueblo dominicano, semi salvaje 
por un lado, ilustrado por otro, en general apático, belicoso, cruel, 

                                                 

18 Américo Lugo (1870-1952) fue uno de los intelectuales dominicanos más importantes a principios de 
siglo XX en la República Dominicana. Discípulo de Hostos y fuertemente influenciado por el arielismo, Lugo se 
dedicó mayormente a la crítica histórica y literaria. Dirigió en 1992 el periódico Patria y fue colaborador asiduo 
del Listín Diario, El Progreso, La Cuna de América, El Tiempo, El Eco de la Opinión, El Mensajero y El Porvenir. 
Además fungió como mecenas y colaborador del movimiento La proesía sorprendida iniciado en 1943.  El 
pensamiento de Lugo gravitó sobre la cuestión nacional y el problema de su consolidación. Su obra más 
conocida es  “El estado dominicano ante el derecho público” (1916) en la que despliega su formación como 
jurista para deslegitimar la intervención estadounidense. Su actividad intelectual y política se caracterizó por su 
rotundo rechazo a esta intervención. Fundador del partido Nacionalista en 1924, Lugo posteriormente, se 
negaría a integrarse al aparato trujillista.  
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desinteresado, organismo creado por el azar de la conquista, con fragmentos 
de razas inferiores agastadas.... (en Balcárcel 248).  
 

Nótese cómo se insinúa la escritura como instrumento para disciplinar un 

medio popular racializado y barbarizado. Apoyado en las ideas cientificistas del 

positivismo, Lugo acompaña la tesis del pensamiento liberal decimonónico 

latinoamericano ―ejemplificada en la dicotomía sarmientina de Civilización y 

Barbarie―, según la cual el campo y las masas eran factores antinómicos del 

progreso. Para Lugo además, “el desprecio por el pueblo tenía sustentación en la 

idea de que el anexionismo tenía su raíz en el consenso de las masas” lo cual hacía 

inviable la conformación del Estado (Cassá 16). De modo que, “el pueblo no sólo no 

participaba en la gestación de la nación (...) sino que con exactitud se erigía en el 

factor más contraproducente para la culminación del fenómeno” (Cassá 16). Así 

pues, según la retórica de la elite dominicana, ese pueblo suponía un 

importantísimo impedimento a la formación nacional; era por tanto la antinomia de 

la nación.    

La negación a incorporar a las masas dominicanas al proyecto nacional 

mediante argumentos deterministas como la alimentación, la raza y el medio 

ambiente, fue el factor común de toda esta corriente de pensamiento ‘pesimista’ que 

incluyó figuras como las de Américo Lugo (1870-1952), Francisco J. Peynado (1867-

1933), Emiliano Tejera (1841-1923), José Ramón López (1866-1922), Francisco 

Henríquez y Carvajal (1859-1937), Luis C. Del Castillo (1898-1927), Francisco 
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Moscoso Puello (1885-1959) y Federico García Godoy (1857-1924)19. Lo 

específicamente dominicano de este fenómeno no fue tanto la popularidad que estas 

ideas alcanzaron entre la intelectualidad en aquella época, sino su capacidad de 

sobrevivencia durante casi todo el siglo XX. En fecha tan reciente como 1983 

Joaquín Balaguer todavía expone que la influencia racial ‘etiopia’ tiende a 

corromper la cohesión de la nación (en Baud, “Manuel” 169).  

La expansión económica y territorial de Estados Unidos operó, sin embargo 

algunos cambios en este imaginario de las elites, siendo uno de los más notables, el 

del hallazgo de una nacionalidad que hasta entonces parecía imposible. El 

intervencionismo estadounidese produjo un giro paradójico en el discurso pesimista 

de Lugo y sus congéneres. De pronto, las diversas rebeliones armadas fueron vistas 

con cierta condescendencia ya que defendían la soberanía. La distancia del letrado 

frente a las masas populares impidió un apoyo abierto a la resistencia guerrillera 

rural, sin embargo, hubo cierta empatía tal como lo expresó Max Henríquez Ureña:  

se les ha tachado de bandidos, pues a estas partidas sin cohesión y sin cultura 
no se les puede exigir procedimientos civilizados en lucha tan 
desproporcionada: hacen la guerra a muerte; saben que ya no tienen derecho 
a la vida y que el invasor es implacable con cualquiera de ellos que caiga en 
sus manos. Esos “bandidos” no existieron cuando el doctor Henríquez y 
Carvajal era Presidente de la república: son los férreos procedimientos del 
invasor los que han impulsado al crimen y a la locura a muchos hombres 
que mientras se sintieron libres no causaron ningún mal a su vecino” 
(negritas mías, “yanquis”18) 
 

                                                 

19 Por el contrario, Pedro (1884-1946) y Max Henríquez Ureña (1885-1968) no compartieron los 
argumentos deterministas de estos intelectuales. Ello probablemente se debió al manifiesto rechazo que el 
Ateneo de México expresara contra el pensamiento positivista. Recordemos que Pedro fue uno de sus 
principales exponentes.  Ello sin embargo, no desdijo de cierta posición elitista, especialmente en el caso de 
Max.  
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Al momento de la imposición de un gobierno militar norteamericano en la 

isla, Francisco Henríquez y Carvajal ―padre de los Henríquez Ureña― era el 

presidente constitucional de la República. Esta situación viene a ilustrar en qué 

medida una clase media culta dominicana se sintió conminada a rechazar la 

intervención que los hacía a un lado. Si en la ciudad letrada hubo escaso o dudoso 

apoyo a la resistencia armada, en lo popular por el contrario, surgió la figura 

heroica del “gavillero”, nombre que se le daba a los guerrilleros en el interior del 

país que se dedicaron a combatir la ocupación norteamericana a partir de 1916 

(Moya-Pons Manual 476-77)20. En efecto, la intervención militar, precedida por otras 

en América Latina, despertó el rechazo de un país con una tradición de resistencia 

frente a las ocupaciones extranjeras. Mientras en San Pedro de Macorís y en la 

región del Este, especialmente en la provincia del Ceibo, gavilleros organizaron 

una guerra de guerrillas contra las fuerzas de ocupación (Moya Manual 476), muchos 

intelectuales ‘pesimistas’ conformaron grupos nacionalistas y asociaciones 

culturales como Paladión, el Partido Nacionalista ―dirigido por el mismo Américo 

Lugo― y La Unión Nacional  Dominicana que exigía bajo el lema de la ‘Pura y 

Simple’, la desocupación inmediata e incondicional de los marines21. Andrés Mateo 

señala que alrededor de este lema se conformó un movimiento de carácter urbano 

de “juristas, políticos e historiadores, opuestos a la intervención norteamericana de 

1916. La tesis de 'la pura y simple' planteaba la desocupación del país, Pura y 

                                                 

20 Mateo señala que la carga positiva alrededor de la palabra “gavillero” en la lucha nacionalista 
dominicana se equipara a la del “mambí” cubano de la causa independentista (Mito 125).  

21 Soledad Álvarez señala el surgimiento de un grupo significativo de obras teatrales 
antiintervencionistas durante esta época.  Hasta ahora es poco lo que se conoce sobre este tema (“Siglo” 368-
369). 
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Simple, sin el reconocimiento jurídico de los actos del Interventor y sin pacto 

alguno” (Mito 38). La militancia nacionalista de estos intelectuales llegó a tal grado 

que algunos de ellos como Américo Lugo, Fabio Fiallo y Federico García Godoy 

sufrieron cárcel, procesos penales y/o censura de sus escritos. Paradójicamente 

Mateo afirma que: “La tremenda tragedia de estos intelectuales positivistas fue que 

casi todos quedaron atrapados en las luchas nacionalistas, aun cuando no creyeran 

en la viabilidad de la nación dominicana” (Mito 41). Esta paradoja se expresa 

claramente en una de las afirmaciones de Lugo en la que expresa su convencimiento 

de que “no constituimos una nación verdadera. Pero no puedo consentir sin romper 

un silencio que creo culpable, en que los americanos nos arranquen la soberanía y 

con ella la honra y dignidad, aunque nos dejen la bandera como un trapo para 

enjuagar nuestras lágrimas y tapar nuestra vergüenza” (Antología 22). 

Lugo se empeña en afirmar la inexistencia de la nación. Sin embargo, la 

ocupación estadounidense produce algo que hasta entonces creía imposible: una 

conciencia de comunidad, entendida ésta como un conglomerado vinculado entre sí 

por valores e intereses comunes. Valores que negaban la sujeción a un país 

extranjero. Paradójicamente, la operación discursiva de establecer la inexistencia 

de la nación a través de sus publicaciones en diversos pasquines y periódicos como 

Patria, El Diario, La Información, La Bandera, Las Noticias, La Semana Patriótica, Listín 

Diario, entre otros; condujo a crear un círculo de lectores hermanados en su común 

rechazo a la ocupación extranjera, posibilitando así la formación de una comunidad 

de lectores necesaria según Benedict Anderson para la idea de nación. Los 

intelectuales de este período se dirigían a la opinión pública fundamentando las 
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bases de un discurso nacionalista a través de una doble negación: la de la propia 

existencia nacional y la de su compatibilidad económica, cultural y política con 

Estados Unidos.   

La naturaleza de este nacionalismo ‘negativo’ revela ciertas tipicidades en el 

discurso de la generación pesimista al momento de elaborar una autoetnografía y 

de tipificar al otro imperialista. Este discurso nacionalista define y caracteriza al 

imperio norteamericano bajo cuatro aspectos interrelacionados entre sí: el 

económico, el jurídico, el político y el cultural.  

2.1  ESTADOS UNIDOS COMO ROMA AVARICIOSA 

Durante las últimas décadas del siglo XIX, Estados Unidos fue el paradigma del 

progreso para algunos intelectuales latinoamericanos como Domingo Faustino 

Sarmiento. Su creciente desarrollo capitalista era connatural a la idea de 

modernidad y como tal, muchos intelectuales dominicanos se apegaron al modelo 

difusionista según el cual “el desarrollo ―o de manera intercambiable, la 

modernización― se producía como resultado de la penetración de la tecnología, el 

capital, el comercio, las instituciones políticas democráticas y las actitudes de los 

países desarrollados en los países de desarrollo” (Joseph 100). Legislaciones 

favorecedoras a las grandes compañías extranjeras azucareras ―como los decretos 

de Cáceres en 1906 para exonerar de impuestos a la fabricación y exportación 

(Moya, Motores 45)―, formaron parte de la puesta en práctica de la política 
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difusionista, aplaudida por varios intelectuales ya que promovían la producción, 

creaban nuevas formas de impuesto y disciplinaban el campo poniendo cortapisas a 

los terrenos comuneros. En poco tiempo sin embargo, estas políticas mostraron su 

reverso: las compañías azucareras monopolizaron gran parte de las mejores tierras 

del sur y del oeste del país, convirtiéndose en enclaves extranjeros ajenos al control 

estatal y que en nada parecían mejorar las condiciones de vida de los dominicanos. 

Al problema de las centrales azucareras se le unió el de la inmensa deuda que la isla 

contrajo con Estados Unidos precisamente como consecuencia de la demanda de 

recursos fiscales para ‘modernizar al país’. De modo que, para el momento del 

desembarco de los marines, la soberanía dominicana estaba ya bastante 

comprometida. Esta situación llevó a Américo Lugo a describir al imperialismo 

norteamericano de la siguiente manera en su “Manifiesto del Nacionalismo 

Dominicano contra la Intervención”, de 1923: 

tiene por objeto el sometimiento de Estados cuya independencia y soberanía 
ha reconocido... es una avaricia ciega de mercados, por minas, por la 
explotación y monopolio de todos los recursos naturales de todos los países 
débiles, por todo lo que produzca el oro, metal de que son insaciables; su 
forma es la penetración pacífica, prestando dinero, comprando tierras, 
fomentando empresas y revoluciones... en una palabra, la expansión 
comercial,  abriendo el camino a la ingerencia en los asuntos interiores, a la 
oferta o imposición de sus buenos servicios, a los abusos de toda clase, a la 
intervención y finalmente a la ocupación militar, a la mediatización en toda 
forma, al protectorado, la conquista y la anexión, con una brutalidad 
primitiva... (Antología 106). 
 

 La expoliación de los recursos naturales por medio de una tecnología de 

avanzada, los préstamos financieros, en fin, todas las operaciones de tipo 

económicas; fueron vistas como la principal estrategia de expansión territorial de 

Estados Unidos, cuyo único móvil estribaba en el deseo de un enriquecimiento 
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material desmedido. Por ello los requerimientos acumulativos de las empresas 

norteamericanas conllevaban a un peligro tremendo para la subsistencia del 

conglomerado dominicano (Cassá 124). Es claro que esta visión reafirmaba el rasgo 

utilitario de la cultura norteamericana señalado por Rodó en su Ariel de 1900. El 

amplio impacto que este texto tuvo en la República Dominicana se refleja en el 

hecho de haber sido el primer país de su publicación fuera del Uruguay en 1901 y 

en que ya hacia 1904, Pedro Henríquez Ureña había divulgado un artículo sintético-

crítico sobre las principales ideas de Rodó (Céspedes 160)22. El Ariel fue 

ampliamente leído por esta generación de pensadores dominicanos y algunos 

inclusive como García Godoy, mantenían una amistad epistolar con el uruguayo. Sin 

duda, Lugo tuvo muy en cuenta aquel texto al momento de denunciar la rapacidad 

imperial. La crítica constante del utilitarismo norteamericano en intelectuales como 

Lugo, Fabio Fiallo y García Godoy estuvo ligada a las denuncias sobre la Doctrina 

Monroe.  A través de diversas publicaciones periódicas alertaban sobre el peligro 

de dicha doctrina para todos los países hispanoamericanos: 

México y Colombia mutiladas; Centro América y Cuba intervenidas, Puerto 
Rico, Haití, Santo Domingo y Nicaragua aherrojadas, están diciendo al mundo 
quién es esa Roma sin grandezas cuyas armas son el dinero, cuya diplomacia 
es el dolo, cuyos escipiones son Taft, cuyas legiones no han visto nunca el sol 
de Austerlitz, ni el Bailen, ni el de Salamina y Alesia, y solo han servido hasta 
ahora para realizar expediciones punitivas en México o para apoyar 
revoluciones panameñas (Lugo, Antología 110). 
 

                                                 

22 Resulta intersante la intención de Pedro Henríquez Ureña en su artículo, de matizar la crítica 
antiestadounindese de Rodó. Aunque reconoce algunos aspectos negativos de aquella nación ―el orgullo 
anglosajón, la moralidad puritana, el sectarismo y racismo― también resalta una corriente “de ideales de 
perfeccionamiento humano, centrado en el bien moral y con meta en la dignificación de la vida colectiva” 
(Carilla 89)  
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La rapacidad económica de esta nueva Roma sin grandezas deviene en la 

construcción de una identidad compartida con los demás países latinoamericanos en 

tanto víctimas del utilitarismo imperial. La polarización discursiva entre un país 

explotador y un ‘nosotros’ explotado conduce a ciertas variantes en el discurso 

liberal decimonónico. En el caso de Lugo por ejemplo, el “avance capitalista 

representado por las compañías azucareras de propiedad extranjera” le hizo 

abdicar ‘del sentido civilizador del industrialismo” (Cassá 125). La puesta en duda 

de la panacea de la industrialización como vía hacia la modernización, mediante la 

satanización de un Estados Unidos como país expoliador de sus vecinos, devendrá 

en la reconsideración valorativa de la autogestión campesina de las tabacaleras del 

Cibao y; posteriormente en la segunda mitad del siglo XX, de la explotación de las 

tierras comuneras.  

2.2  LA DEMOCRACIA CALIBÁNICA 

Así como la experiencia económica que culminaría en 1916 con la ocupación 

norteamericana llevó a la elite letrada a reconsiderar las virtudes de la 

industrialización, la experiencia política les hizo revaluar la implantación de un 

sistema democrático-liberal en el país. La ingobernabilidad del país al momento de 

la llegada de los marines, desdecía de las virtudes y responsabilidades ciudadanas 

que harían posible la consolidación de un Estado soberano que hiciese frente a 

Estados Unidos. Esto llevó a que la elite letrada viera en la figura del Estado el único 
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“medio de compactación social y de realización de expectativas individuales o 

colectivas” (Cassá 106). Apartándose de las premisas ortodoxas liberales, el 

discurso “tenía que acudir al aparato (al Estado) cuya primacía ―en su versión 

patrimonialista― quería debilitar en beneficio de la institucionalización de la 

sociedad por medio de autonomías y descentralización” (Cassá 106) Así, “entre la 

intelectualidad liberal dominicana pasó a prevalecer la propuesta de un 

ordenamiento nacional (…) asumido plenamente por el estado, que hiciese frente al 

vacío hegemónico dejado por una clase alta económica juzgada mezquina y una 

masa trabajadora considerada ignorante” (Cassá 106). Este razonamiento terminó 

arrastrando a gran parte de los intelectuales demócratas hacia un ordenamiento de 

tipo autoritario23, implementado finalmente por Trujillo a partir de 1930. La visión 

letrada era que la constante mediación política estadounidense entre las facciones 

dominicanas para lograr supuestos entendimientos, tenía efectos nocivos para el 

país, perpetuando el caos político24. Su intervención había sido decisiva en cada 

uno de los resultados de la cadena interminable de “revoluciones”: la “revolución” 

de Horacio Vásquez de 1912, la “revolución del ferrocarril” de 1913, la revolución 

contra José Bordas Valdez de 1914, la revuelta de Quírico Feliú en 1915  y finalmente 

la rebelión de Desiderio Arias en 1916 (Moya, Manual 458-469). Mediaciones 

norteamericanas como las del plan Wilson de 1914, en aras de un supuesto 

entendimiento democrático, a la larga tenían efectos desastrosos para el país. 

                                                 

23 Un movimiento similar hará Juan Bosch al abandonar el modelo de democracia representativa por el 
de ‘dictadura con respaldo popular’ tras haber sido derrocado en 1963. Este nuevo modelo fue expuesto por él 
en su libro El próximo paso: Dictadura con respaldo popular de 1970.  

24Fernández Olmos hace una lectura similar en algunos de los primeros cuentos de Bosch como “Dos 
pesos de agua” y “La mujer”: “la intervención de terceros con intenciones aparentemente benévolas acarrea 
consecuencias desastrosas” (102)   
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García Godoy denuncia que estas mediaciones no hicieron otra cosa que mantener 

la incertidumbre política. Para él, cada vez que el gobierno norteamericano 

intervenía para llegar a un acuerdo y llamar a elecciones, posponía y prolongaba las 

luchas internas, volviéndose éstas cada vez peores para colocar a la isla en una 

situación de mayor vulnerabilidad frente a Estados Unidos. Según Godoy 

Si sus propósitos (los de Estados Unidos) se hubieran fecundado en ideales de 
racional y oportuno mejoramiento político y económico, nobles y 
ejemplarmente desinteresados, otros hubieran sido los medios empleados 
para llegar a la consecución de los fines que ostensiblemente preconizan y que 
ya sólo engañan a ciertos espíritus superficiales (145-146). 
 

Nótese nuevamente la imputación utilitarista que Godoy le adjudica a Estados 

Unidos, ya que los supuestos ideales ―democráticos en este caso— no son sino un 

engaño para ocultar inconfesables intereses. En una variante de esta interpretación 

Max Henríquez Ureña denunciaba la ignorancia norteamericana frente a “las 

verdaderas causas de los conflictos políticos norteamericanos” que les hacía 

suponer que debían “favorecer a un jefe político contra otro u otros y sostenerlos 

con las armas” aunque careciese “del apoyo natural de la opinión pública” (Yanquis 

134):  

Ese método conducirá al Gobierno americano a un fin opuesto al que busca: le 
hará aparecer ante el pueblo, en cuyo provecho desea actuar, como un 
opresor intolerable, responsable de todos los excesos cometidos y cómplice 
de todas las violencias que mediante su apoyo realice el  caudillo erigido en 
presidente (...) En resumen, la intervención americana en Santo Domingo no 
resolverá ningún problema político; más bien lo agravará, en tanto que se le 
siga el método actual de asociar la acción del Gobierno americano a la de los 
caudillos, ayudando a uno de ellos, en contra de los demás, a constituir un 
Gobierno al cual exigirán luego tratados que amenguan la soberanía del 
pequeño estado y que lastiman y suscitan la mala voluntad del pueblo que se 
siente deprimido ( Yanquis 134-135) 
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Hay una tensión que cruza todo el discurso de Max Henríquez Ureña entre su 

supuesta creencia en la buena voluntad estadounidense ―su deseo de actuar en 

“provecho” del pueblo dominicano― y la denuncia de sus métodos impositivos. Es 

claro sin embargo, en la cita anterior, el reclamo solapado contra un país cuya ayuda 

buscaba sacar provecho en detrimento del “pequeño estado” y de su pueblo. Lugo, 

por su parte dirá que “será difícil decir hasta qué punto el gobierno de Washington 

pone la mano en las numerosas revoluciones de esas repúblicas; pero es lo cierto 

que ha retirado siempre de aquéllas, ventajas considerables" (Antología 153) Es 

decir, la supuesta motivación democrática que lleva a Estados Unidos a intervenir, 

en realidad perpetúa el caos institucional propicio para obtener dividendos de la 

isla. Para Godoy, la abstención estadounidense de los diferendos internos hubiera 

desembocado satisfactoriamente en la victoria definitiva de alguna de las facciones 

trayendo la paz necesaria para la consolidación nacional. La salida política de 

Godoy entonces, no es necesariamente la democrática liberal, ya que ésta parecía 

conllevar a la desestabilización constante.  

Por otra parte, los tintes autoritarios elitistas del discurso nacionalista 

encontraron su justificación en la caracterización negativa de la democracia liberal 

estadounidense elaborada por Rodó. Intelectuales como Lugo se ocuparon de citar 

extensamente el Ariel en sus discursos y proclamas. En ese importante ensayo, Rodó 

alegorizaba la América española en la figura del Ariel, al cual le correspondía la 

herencia de los valores espirituales y estéticos de la antigua Grecia y de la tradición 

cristiana que impondrían una democracia entendida como “la igualdad en el punto 

de partida que producirá la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores” 
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(30). La ‘aristarquía’ de uruguayo estaba legitimada por un discurso cientificista de 

selección natural. La superioridad biológica paralelizaba la superioridad estética, 

moral, racional en la que “la democracia es un instrumento eficaz de selección 

espiritual” (30). Por el contrario a Calibán le correspondía la herencia barbárica de 

los pueblos sajones. La democracia estadounidense entendida como la eliminación 

de las jerarquías resultaba contra-natural, era la patología implícita en la 

‘nordomanía’: “la igualdad de condiciones en el orden de las sociedades como toda 

homogeneidad en el de la naturaleza [conlleva] a un equilibrio inestable” (23). Así, 

el ideal democrático de Rodó estaba lejos del estadounidense ya que éste 

presentaba una “radical ineptitud de selección, que mantiene [...] un profundo 

desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales” (41). Una 

democracia sostenida sobre una igualdad indiscriminada sólo podía llevar a la 

mediocridad de la “primacía del número” sobre la calidad para Rodó (43). 

El elitismo arielista de la intelectualidad dominicana, al que como vimos, se le 

sumaba el desprecio positivista por las masas campesinas, sirvió para desvalorizar 

la democracia estadounidense y oponerle una aristarquía: la de ellos mismos. 

Escritores como Lugo estaban convencidos de que “las obras del progreso se 

debían siempre a una minoría culta que, en la historia republicana encontraba en 

sus propósitos un valladar en la masa ignorante” (Cassá 16). Del mismo modo 

Godoy pensaba que: “El progreso jamás ha sido la obra de las multitudes, sino la de 

uno o más individuos inconformes con el Estado de ignorancia o atraso del medio en 
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que se dilata su existencia” (78)25. Así, “la realización nacional se presentaba 

inversamente a la composición del colectivo” (Cassá 113). Estados Unidos y su 

modelo democrático de la mediocridad sobre la calidad representaban una 

amenaza patológica al ordenamiento político dominicano y en consecuencia, era la 

principal traba a la consolidación nacional en su oposición a un régimen elitista 

ordenador.   

2.3  ESTADOS UNIDOS COMO IMPERIO DELINCUENTE 

Paralelamente al coqueteo de una elite letrada con formas autoritarias de gobierno 

para evitar la democracia calibánica del número, la preocupación legalista fue una 

de las máximas herramientas para deslegitimar a Estados Unidos. Dentro del amplio 

espectro letrado nacionalista, se destacan las labores en Washington con 

funcionarios estadounidenses que sostuvieran Francisco Henríquez y Carvajal, su 

hijo Max; quien se había desempeñado como Secretario de la Presidencia de agosto 

a noviembre de 1916, y su otro hijo Pedro; brevemente integrado al grupo en 1919; 

para lograr una salida condicionada del gobierno interventor. A pedido inicial del 

escritor venezolano Rufino Blanco Bombona, Max Henríquez Ureña publicó en 1919 

el libro Los Estados Unidos y la República Dominicana. Concebido como un texto de 

                                                 

25 Sin embargo, como dictaminaba el maestro Próspero, la ineptitud de las masas podía ser resuelta a 
través de la labor educativa de una minoría selecta. Muchos de estos intelectuales habían sido influidos por la 
impronta pedagógica de Hostos. Durante un primer período de la labor intelectual de Lugo, “la resolución de 
esta difícil relación entre masa y minoría culta no [lo] llevó a problematizar la factibilidad del régimen 
democrático, confiado en los efectos del instrumental pedagógico elaborado por Hostos” (Cassá 113) 
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divulgación acerca de la irregular situación política dominicana26, Max Henríquez 

Ureña expone algunos de los documentos oficiales recopilados durante su gestión 

como secretario presidencial, al tiempo que denuncia bajo un supuesto halo de 

imparcialidad, la ilegalidad de la intervención norteamericana. Su estrategia 

expositiva es la de apegarse al derecho y reclamar para sí, su buena voluntad de 

resolver satisfactoriamente la violación estadounidense. De allí que en tono 

persuasivo, anuncie desde las primeras páginas: “he sido siempre un amigo sincero 

de los Estados Unidos. En el seno de aquel país viví durante los mejores años de mi 

primera juventud. Supe admirar desde entonces las honradas virtudes de aquel 

pueblo y apreciar en él frecuentes manifestaciones del más puro idealismo” (7) y 

agrega tomando distancia de Rodó, “El gran sentido práctico del pueblo americano 

ha opacado, a extraños ojos, su posición idealista frente a los problemas de la 

naturaleza y el destino. El pueblo de los Estados Unidos, según frase feliz de Henri 

Bergson, alienta: ‘un idealismo que orilla muchas veces el misticismo y que siempre 

se encuentra fuertemente impregnado de sentimiento”” (7). Max Henríquez Ureña 

refuerza el tono persuasivo de su enunciación sugiriendo el posible 

desconocimiento del pueblo estadounidense sobre la situación dominicana. Por el 

contrario: “El pueblo americano ha dado muestras, en más de una ocasión, de que 

desaprueba toda tendencia de imperialismo, de absorción y de violencia, y de que 

aspira a mantener su predominio en el continente americano por medio de la 

amistad y de la simpatía” (18). Poniendo de ejemplo el rechazo del senado 

                                                 

26 Fernández Pequeño refiere la escasa tirada de ejemplares destinados a las cancillerías y a 
personalidades de varios países como parte de la campaña internacional contra la intervención (Espíritu 138) 
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estadounidense en el siglo XIX sobre una posible anexión de la isla, y en pro de un 

“panamericanismo pulcro” (19); Henríquez Ureña, busca concitar la simpatía hacia 

su causa desprejuiciada y amistosa. De allí que, más adelante, siempre apegado a 

los legalismos, rechace el gavillerismo aunque, como vimos, lo vea como una 

reacción de las masas ignorantes ante la intervención:  

El pueblo dominicano espera la hora de su reivindicación merecida, porque 
tiene la seguridad de que el pueblo americano hará que su Gobierno rectifique 
el error político cometido con una nación pequeña e inerme, que siempre 
esperó amparo y amistad de los Estados Unidos. Mientras esa esperanza 
aliente el espíritu del pueblo dominicano, éste no se lanzará a una lucha tan 
desigual que equivale a un suicidio. Empero esta resignación patriótica que, 
gracias a la moderación y serenidad de los distintos jefes de partido, se ha 
impuesto la mayoría consciente del pueblo dominicano, el cual confía en que 
ha de triunfar con las únicas armas del derecho y de la justicia (…), no 
puede ser exigida a todos sus componentes, y menos aún a sus elementos 
menos cultos y menos reflexivos (negritas mías, 17) 

El discurso de los Henríquez  y sus gestiones iniciales diplomáticas, son la 

expresión de una tendencia nacionalista inicial, conservadora, que huyó de un 

accionar radical, intentado legitimar su causa desde la letra: la burocracia 

diplomática, la ley internacional. En este sentido, representaron una corriente de 

nacionalismo dominicano negociadora, que buscó detentar su propia autonomía 

frente a Estados Unidos sin confrontarlo directamente, jugando dentro de las mismas 

reglas de aquel país. Hacia la década del 20 sin embargo, Henríquez y Carvajal se 

sumará a la causa de ‘la Pura y Simple’ en un movimiento de radicalización de las 

demandas.  

Otros intelectuales liberales dominicanos, muchos de ellos jurisconsultos, se 

plegaron a discursos antiimperialistas más radicales. Los suyos, estuvieron plagados 

de las denuncias de violaciones estadounidenses contra las normas de derecho, 
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particularmente la forma en que la Doctrina Monroe se prestaba para los desmanes 

jurídicos. Las intervenciones o/y ocupaciones militares norteamericanas en 

Colombia/ Panamá (1903), Cuba (1906), Nicaragua (1912), el puerto mexicano de 

Veracruz (1914) y Haití (1915), demostraban hasta qué punto los legalismos estaban 

supeditados al poder militar estadounidense. La obsesión constitucionalista durante 

el siglo XIX por instituir una ortopedia nacional ordenadora se extendió más allá de 

las fronteras para denunciar el imperialismo. La nación no sólo contaba entre sus 

enemigos con los ilícitos personalismos caudillistas, sino también con un país 

foráneo que insistía, al igual que los anteriores, en actuar al borde de la legalidad. 

Abogados como Lugo, vieron en Estados Unidos un país al margen de la ley cuyo 

comportamiento en la esfera internacional rayaba en la criminalidad: “Los Estados 

Unidos de América ha cometido tal cantidad de crímenes internacionales en su corta 

vida, que merecían ser puestos fuera de la ley de las naciones por la opinión pública 

universal” (Antología 110). Lugo insistía en este carácter poco civilista: 

Este alarde de crueldad [de Estados Unidos] enterrado bajo este silencio y 
sigilo ignominiosos, tuvo por objeto la explotación de los negocios, la 
expoliación de las tierra, el despojo de los derechos adquiridos por nativos y 
europeos, el rápido enriquecimiento por medio de multas y del cohecho en el 
manejo de los fondos públicos; una sistemática derogación del derecho 
civil así en la sustitución de la propiedad por la mera posesión como en la 
forma de los actos del estado civil; la comprensión, reducción y 
deformación de la vida municipal y la sustitución del espíritu cívico por el 
espíritu militar y del caudillaje regnícola por el caudillaje extranjero (…) 
siendo los norteamericanos quienes verdaderamente han maleado y 
corrompido las costumbres administrativas (negritas mías, Antología 106). 
 

 Para liberales como Lugo la ocupación estadounidense era parte de la causa 

y no la consecuencia de la corrupción administrativa local, colocando así 

inicialmente, a la República Dominicana es una esfera de superioridad cívica. A la 
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rapacidad económica se le suma un comportamiento de dudosa legalidad que Lugo 

equipara con la naturaleza barbárica de los sectores rurales internos opuestos al 

progreso. Lejos del supuesto modelo democrático que debían encarnar ―aunque 

fuese un modelo “calibánico”―, la intervención demostraba los visos 

tremendamente autoritarios de aquel país. Los Estados Unidos había dejado de ser 

un ejemplo de modernidad para terminar afiliado con las incontrolables fuerzas 

retardatarias del país ―caudillismos regionales― que sólo buscaban su provecho 

personal. Esto se veía confirmado por la negativa estadounidense durante la 

ocupación por instituir un estado de derecho en la isla. Durante esos años se impuso 

“la censura, el uso obligatorio de pasaportes, las cortes militares de justicia y los 

arrestos militares de sospechosos, además de las torturas a los presos acusados de 

oponerse a la ocupación” (Moya, Manual 484). La libertad de prensa, derecho 

defendido a capa y espada por intelectuales que paradójicamente tenían visos 

autoritarios, fue una reivindicación esencial que funcionó para desacreditar al 

enemigo. No podía serlo menos. Américo Lugo tuvo que hacer frente a un proceso 

penal por el contenido antintervencionista de algunos de sus artículos. Fabio Fiallo, 

‘el poeta patriota’ sufrió cárcel y fue condenado a realizar trabajos forzados por la 

misma razón. El libro El derrumbe de García Godoy a su vez, fue confiscado y 

quemado por las autoridades norteamericanas. En fin, la sistemática violación de las 

libertades individuales durante la ocupación estadounidense ha llevado incluso en 

la actualidad, a la opinión de estudiosos como Frank Moya Pons y Fernández 

Pequeño de que la administración estadounidense sentó las bases represivas de los 

regímenes posteriores de Trujillo y Balaguer (Manual 491, Espíritu 193-194, 272). El 
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dictador habría aprendido las ventajas políticas de prácticas como el 

encarcelamiento, la tortura y los ajusticiamientos durante su permanencia en la 

Guardia Nacional fundada por los marines (1917) (Manual 513). Balaguer a su vez, 

habría heredado esas prácticas de su antecesor. Fernández Pequeño no duda en 

afirmar que:  

Las bases de toda la historia posterior en el siglo XX dominicano quedaron 
sentadas entre 1916 y 1924, con los cambios operados en el país y la derrota 
del proyecto nacionalista. La intervención norteamericana preparó las 
condiciones objetivas y subjetivas para la aparición en el país de un 
caudillismo de nuevo tipo, espléndidamente aprovechadas por Rafael Leonidas 
Trujillo, a cuya sombra terminó la inmensa mayoría de aquel nacionalismo […]. 
Aun hoy, rasgos muy notables del estilo de mando y liderazgo que impusieron 
los norteamericanos  por aquellos años perviven con toda claridad y poder de 
determinación en la política doméstica de la isla antillana (Espíritu 193-1944). 

La afirmación de Fernández Pequeño no deja de entrañar una paradoja 

respecto a Estados Unidos como locus de la modernización. Mientras los años de 

ocupación supusieron la modernización del aparato gubernamental ―organización 

de la administración publica, creación de un sistema de recaudación de rentas 

internas, establecimiento de un sistema de contabilidad pública más eficiente, 

creación de la guardia nacional centralizada, construcción de redes viales, reforma 

del sistema de enseñanza primaria y de las políticas sanitarias (Moya, Manual 

475)―; éstos parecen haber cimentado las bases políticas de los posteriores 

gobiernos autoritarios y patrimonialistas. En particular, el tópico de la tortura se 

presta a reflexión acerca de su relación con esta modernización. En su artículo “La 

cuestión de la tortura, la decadencia española y el futuro de los Estados Unidos”, 

Beverley expone la retórica diferenciadora sobre la cual Estados Unidos se 

constituyó a sí misma como nación moderna frente a una España cuya 
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premodernidad se delataba en la práctica de la tortura27. El uso visible o invisible 

de estas prácticas coercitivas estadounidenses en República Dominicana apunta no 

sólo al problema de dominación neocolonial sino también, a las contradicciones de 

una modernidad capitalista que precisa de lo que Beverley ve como un Estado 

fuerte o efectivo. Se trata aquí de un estado dominicano no democrático, dirigido 

por militares estadounidenses. La fisura entre la aparente incongruencia 

estadounidense entre el discurso liberal y las prácticas autoritarias28  

―premodernas― es lo que permite a los intelectuales dominicanos una inversión 

de posicionamientos, un quiasmo, en el cual Estados Unidos ―paradigma de la 

democracia liberal― resulta estigmatizado por su dominio autoritario mientras; los 

letrados arielistas, se definen como democráticos por su oposición a ese poder 

autoritario.  De lo que no cabe duda es que a principios de siglo, las opciones 

democráticas en la República Dominicana eran bastante reducidas dado el elitismo 

“rodosiano” de una intelectualidad criolla liberal y el autoritarismo imperial 

estadounidense. 

2.4  NI NACIÓN, NI COMUNIDAD  

El discurso de gran parte de la generación pesimista entraña una dificultad inicial en 

su naturaleza nacionalista. ¿Cómo conciliar la imagen positivista de una República 
                                                 

27 En el citado artículo Beverley está interesado en demostrar cómo las prácticas abiertas de la tortura 
en la actual administración de Bush son un síntoma de la decadencia imperial de Estados Unidos. Un proceso 
similar a la España del siglo de oro.   

28 La misma que hoy podríamos ver hoy en la paradójica intención de establecer una democracia liberal 
a fuerza de bayonetas en Irak. 
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Dominicana incapaz, atrasada, deficiente, con el reclamo antintervencionista? O en 

los términos más dramáticos de Lugo, ¿cómo reclamar por la soberanía nacional 

dominicana y al mismo tiempo negarle la posibilidad de existencia como nación?  

Lugo vence este escollo a partir de dos estrategias discursivas dialógicas. La 

primera es negarle también a Estados Unidos la categoría de nación y la segunda es 

definir a la República Dominicana como comunidad espiritual. Respecto a la primera 

Lugo argumenta en su Conferencia intitulada “El Imperialismo norteamericano”:   

Pero ante todo, ¿qué son los Estados Unidos del Norte América? Los Estados 
Unidos del Norte América son un pueblo que no constituye una nación. 'Los 
italianos fuimos nación cuando Dante unificó nuestra lengua' ―dice el profesor 
Toniosolo en su Tratado de Economía Social, publicado en 1911―; 'los Estados 
Unidos los serán cuando los inmigrantes de cada raza hablen todos el 
anglosajón'. (Antología 148) 
 

Y agrega un poco más adelante: “ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de la 

raza, pueden tener vislumbres de ideal hermosura en un pueblo donde la confusión 

cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación 

de una verdadera conciencia nacional” (Antología 148-149). Queda así definida por 

Lugo una caracterización de Estados Unidos como una no-nación según una visión 

conservadora. La heterogeneidad lingüística estadounidense, “la confusión 

cosmopolita” y el “atomismo” se traducen a su vez en la ausencia de una comunidad 

cultural unificada. Este razonamiento delata las ansiedades finiseculares propias de 

las elites criollas frente a los efectos culturales y políticos del modelo ‘democrático’ 

imperial que, según ellos, se estaba infiltrando en América Latina. Hacia finales del 

siglo XIX la intelectualidad criolla latinoamericana miraban con desconfianza la 

explosión demográfica “indiscriminada” que se producía tras los procesos de 
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modernización en sus respectivos países. El ejemplo más dramático de esta 

ansiedad en la República Dominicana estaba representada por los inmigrantes 

haitianos ―y en menor medida los de las islas anglófonas del Caribe calificados 

como “cocolos”―, que venían a trabajar en las centrales azucareras 

norteamericanas. Durante los años de la ocupación hubo una importación masiva de 

braceros haitianos29 que, aunado al asentamiento de muchos de ellos en la zona 

fronteriza produjo la tesis de la “invasión pacífica” (San Miguel, Isla 98). En el 

imaginario hegemónico dominicano, esta tesis vino a configurar una suerte de 

continuidad histórica de las invasiones armadas haitianas que habían tenido lugar en 

el siglo XIX (San Miguel, Isla 98), atentando así contra la soberanía de la nación. Por 

otro lado, la presencia de los inmigrantes del país vecino entrañaba una amenaza 

desnacionalizante ya que “al identificar la [propia] nación con lo hispánico, término 

que adquiere un contenido cultural y racial, por extensión, todo “lo negro”, 

identificado con Haití, se convierte en antinacional” (San Miguel, Isla 98). La 

inmigración de braceros constituía una amenaza a la supuesta homogeneidad 

cultural dominicana esgrimida por una elite intelectual. No resulta sorprendente 

pues, que en el razonamiento de Lugo los inmigrantes dentro de Estados Unidos 

también produzcan la desintegración nacional de ese país, desintegración que, 

inferimos, dada su penetración en la zona del Caribe, es una amenaza para la 

dominicanidad también. 

La desvalorización de Estados Unidos como un ente desnacionalizado y 

fragmentado por las inmigraciones le permite a Lugo colocar a ese país en 

                                                 

29 Un censo de 1920 registra 28.258 haitianos en la República Dominicana (Wooding 28).   
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condiciones de igualdad frente a una República Dominicana que, como ya vimos, 

tampoco alcanza a conformar una nación. Sin embargo, es aquí donde estriba la 

segunda vuelta de tuerca en el razonamiento de Lugo para colocar a su país en 

condiciones de superioridad moral y cultural. A diferencia del Imperio, República 

Dominicana sí constituye una comunidad unificada: “De la lección atenta de la 

historia se deduce que el pueblo dominicano no constituye una nación. Es 

ciertamente una comunidad unida por la lengua, las costumbres y otros lazos; pero 

su falta de cultura no le permite el desenvolvimiento político necesario a todo 

pueblo para convertirse en nación” (en Balcárcel 250). 

Como vemos, la estrategia discursiva de Lugo consiste primero en equiparar 

al Imperio y a la isla como entes que no constituyen todavía naciones para luego 

sustentar la superioridad dominicana en una comunidad espiritual ausente en un 

Estados Unidos disgregado demográfica, lingüística y culturalmente. El problema 

de la República Dominicana no estriba pues en su falta de unidad espiritual ―a 

diferencia de Estados Unidos que no está unido por una sola lengua― sino en su 

falta de cultura política, aspecto si se quiere menos relevante en la comparación. La 

‘superioridad del pueblo dominicano’ se concretizará en el ‘hispanismo liberal’, 

construcción cultural conservadora suficientemente sólida para demandar la 

autodeterminación pero hasta cierto punto, contradictoria con los anhelos de 

modernidad: "El liberalismo modernizante asociaba el pasado con el retroceso y 

oscurantismo, pero, al mismo tiempo, invocaba al pasado para crear una imagen de 

estabilidad y coherencia en un mundo amenazado por el crecimiento económico, la 

migración laboral y la confusión étnica” (Baud, “Manuel” 154). 
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La hispanofilia dominicana tiene sus filiaciones en una tradición intelectual 

que siguiendo el pensamiento de Rodó planteó nociones identitarias totalizadoras 

europeizantes para confrontar discursivamente al poder estadounidense. Aunque 

hubo figuras como las de Pedro Francisco Bonó (1828-1907), Hostos y Juan Pablo 

Duarte (1813-1876) que siguieron la tradición de Martí al formular una identidad 

diferenciadora de Estados Unidos más inclusiva, la construcción simbólica 

hegemónica en la isla siguió el planteamiento del intelectual uruguayo, 

estableciendo una identidad homogénea ‘criolla’ suficientemente sólida para 

confrontar al imperialismo. 

 A partir de una identidad hispanoamericana latinizada, el Ariel de Rodó 

formulaba la otredad estadounidense en términos de inferioridad espiritual y 

cultural. Estados Unidos suponía para Rodó el desequilibrio ante la ausencia del 

espacio espiritual sacrificado por el utilitarismo y la consecuente vulgaridad. Por el 

contrario, las naciones hispanoamericanas compartían una “latinidad” que se 

asentaba sobre una comunidad imaginada de Occidente culturalmente superior a la 

América anglosajona. 

A raíz de la intervención estadounidense, los intelectuales dominicanos 

retoman la diferencialidad identitaria de Rodó proyectándola en una vertiente 

hispanófila. Es común en los diversos manifiestos de Lugo, la inclusión de extensas 

citas del escritor uruguayo para deslegitimar culturalmente la ocupación. Como 

también sucede en Puerto Rico, esta generación de principios de siglo se considera 

heredera de la latinidad gracias a su pasado colonial español, periodo por ellos 

idealizado, al que se regresa como forma de resistencia contra el imperialismo 
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norteamericano30.  La hispanofilia de figuras como Américo Lugo, Manuel Arturo 

Peña Batlle (1902-1954) y Joaquín Balaguer (1907-2002) constituye una forma de 

‘esencialismo estratégico’, respecto a la propia identidad frente a los Estados 

Unidos. Lo español pasa a ser el centro de la latinidad y la identidad se define 

europeizada y blanca evadiendo principalmente el componente negro. Esta 

operación discursiva demuestra entonces los graves límites del ‘esencialismo 

estratégico’, como delimitación elitista de lo nacional: 

Mezcláronse las tres razas que en éste convivían bajo tal régimen, con el paso 
de los siglos, siendo naturalmente las excelencias de la raza blanca las que al 
fin preponderaron sobre las virtudes menos fuertes del negro y del indio. Un 
solo pueblo, pueblo español por la raza, el idioma, la historia, la religión, el 
carácter, las costumbres, se formó en todo el Nuevo Mundo hispano (Lugo, 
Antología 116). 
 

 La construcción de una identidad españolizada permite a escritores como 

Lugo situarse por encima de la América sajona: 

Hemos conservado la civilización que nos transmitió la nación que era, al 
crearnos, la más adelantada de Europa, y podemos afirmar, nosotros los 
dominicanos, que somos fieles depositarios y guardianes de la civilización 
española y latina en América; que somos por consiguiente, como 
nacionalidad, superiores en algunas cosas que los norteamericanos 
ingleses que ahora pretenden ejercer sobre nosotros una dictadura tutelar 
(negritas mías, en Cassá 122). 
 

                                                 

30 La situación del país sin embargo no era igual a la de otros países latinoamericanos cuyas elites 
también elaboraron discursos culturalistas elitistas. Según Turits “ Despite the expansion of large sugar 
production in the east a small-scale coffee, tobacco, and cacao farming in the Cibao, the Dominican economy 
overall remained rudimentary by almost any standard. The majority of the populations were peasants engaged 
primarily in subsistence exploitation. Besides foreign interests, there was no wealthy agricultural elite, in 
contrast to the majority of Latin America at that time. And manufacturing scarcely existed outside the U.S.-
dominated sugar industry. In 1920 the country’s only university, though founded in the early sixteenth century, 
clAiméd a mere 169 students. There were approximately one hundred doctors in the country, roughly one for 
every eighty-five hundred persons, and most of them were concentrated in urban centers. The capital Santo 
Domingo, had a population of just thirty thousand, one fifth the size of Havana a century earlier. Most of the 
government’s main form of revenue, custom taxes, was appropriated by U.S. officials. And regional caudillos and 
bandits, although suppressed and weakened during the U.S. occupation, continue to threaten public order and 
the State into the early Trujillo years” (16). 
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La superioridad latina se reafirma por la antigüedad cultural: “Como centro 

de la expansión española en América, Santo Domingo, desempeñó servicios 

trascendentes a la humanidad, mientras la cultura se irradiaba mucho antes que en 

Nueva York” (en Cassá 122).  Así, al concederle “al conglomerado nacional una 

dimensión hispanista ontológica como primera colonia española en América”, 

desechando una originalidad específica31 (Cassá 126), los intelectuales nacionalistas 

sustentaban su supremacía cultural y espiritual frente a Estados Unidos. 

2.5  EL RACISMO ESTADOUNIDENSE 

La sustentación de una identidad homogénea apunta a una doble operación al 

momento de elaborar una autoetnografía y definir a Estados Unidos. Como vimos, la 

heterogeneidad disolvente es situada en el Imperio. Resulta interesante que algunos 

intelectuales no sólo llegaron a evadir o a esconder el asunto de la diversidad racial 

al interior del país sino que en ocasiones simplemente lo negaron: “Debo advertirle, 

señora, que los dominicanos somos constitucionalmente blancos, porque ha sido a 

título de tales que hemos establecido esta República, que usted no debe confundir 

con la de Haity [sic], donde los hombres comen gente, hablan francés patoi y 

abundan los papaluases” (Moscoso Puello en Baud, Manuel 153). Tal como afirma 

Michiel Baud: “mientras la mayoría de las elites latinoamericanas fundaron su 

                                                 

31 En este periodo de activismo antiimperialista el discurso de Lugo “asumía un tinte popular, de 
contestación de la ideología liberal del progreso, pasando a valorar el acerbo sociocultural nacional como 
fuente de su realización” (Cassá). Se trata de una suerte de paréntesis en el discurso elitista de Lugo, en la que 
rescata la noción de un colectivo dominicano, obviamente hispanizado.  
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jerarquía racial dentro de las fronteras nacionales, en el caso dominicano esto se 

expresó en relación a otra nación”: la haitiana (“Manuel” 170). Meinderet Fenema 

resalta a su vez que “Las políticas racistas del siglo XX nunca fueron directamente 

dirigidas a la población afrodominicana, como ocurrió en Cuba, sino que fueron 

dirigidas contra los inmigrantes haitianos” (237). Puesto que negros y mulatos eran 

prácticamente inexistentes en el discurso nacionalista ―tal como sostenía Balaguer 

quien dio por sentada la homogeneidad racial dominicana―, no cabía posibilidad 

de racismo32. Paradójicamente, parte de esta elite letrada que pregonaba la 

supremacía cultural dominicana debido su heredad europea blanca, encontró que 

los prejuicios racistas eran propios de los norteamericanos ya que allá sí se sufrían 

los efectos disgregadores de la inmigración masiva. El racismo estadounidense 

reafirmaba así la superioridad moral de los dominicanos33. Para García Godoy, bajo 

la dominación extranjera 

ya no seremos sino masa amorfa de despreciable inferioridad étnica que el 
conquistador, aun respetándole ciertos derechos, tratará con mal disimulado 
menosprecio (….) Los escasos núcleos de población nativa, como los pobres 
indios del lejano oeste, desaparecerán lentamente, por emigración u otras 
cosas, incapacitados de fundirse con una raza cuyo orgullo étnico repugna todo 
contacto con gentes en que circulan gotas de sangre africana  (49). 
 

La afirmación de García Godoy no logra escapar a la contradicción del 

pensamiento hispanófilo de verse obligado a reconocer elementos constitutivos no 

blancos para denunciar el racismo anglosajón. Dicha contradicción atraviesa gran 

                                                 

32 De hecho el mismo Balaguer llegó a considerar que "el principal problema de la República 
Dominicana, (…) no es el del prejuicio racial, sino, por el contrario, la falta total de prejuicio racial de su gente. 
En contraste con Cuba y Venezuela el prejuicio racial no ha existido nunca en Santo Domingo” (Fennema 231). 
De allí que para Balaguer , “los gobiernos dominicanos (…) tienen la desagradable tarea de reforzar una 
disciplina eugenética en su propia población y detener la ilegal penetración haitiana" (Fennema 232) 

33 Igual operación discursiva hará por ejemplo Peña Batlle al referirse a las ventajas del colonialismo 
español en contraposición al colonialismo francés en Haití extremadamente racista.  
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parte del pensamiento liberal en la República Dominicana finisecular y del siglo XX. 

La resolución no siempre exitosa de esta tensión propia del discurso antiimperialista 

―y antihaitianista― será la proporcionada por la novela Enriquillo (1882) de Jesús 

de Galván, mediante la construcción de una ‘etnicidad ficticia’ (Balibar) indigenista. 

La categoría ‘indio’ que aun hoy en día reza en la mayoría de las cedulas de 

identidad dominicanas funciona para referirse a un mestizaje que echa mano de un 

“objeto ficticio” –el indígena ya desaparecido— para evadir los componentes 

afrocaribeños. En todo caso, la identidad española o ‘india’ define una diferencia 

con un Estados Unidos culturalmente heterogéneo y racista. 

El tema racial en la construcción de una alteridad norteamericana se complica 

con la confluencia de otra alteridad: la haitiana. El miedo dominicano al ‘peligro 

negro’ proveniente del país vecino (Baud “Manuel” 155) tuvo sus orígenes en las 

ocupaciones haitianas del siglo XIX. Néstor Rodríguez apunta que si bien el 

proyecto político que originó al Estado Dominicano en 1844 había sido formulado 

por estrategas liberales con la participación de la población mulata y negra, la 

naciente república quedó finalmente en manos de sectores conservadores debido a 

alianzas de último momento (18). La agenda de este grupo minoritario conservador 

“incluía principalmente definir los contornos de una nación castiza, hispanófila y 

católica que se oponía a una supuesta barbarie representada por el Estado haitiano” 

(18). Esta agenda “no podía definir [lo dominicano] a través de lo negro, pues tal era 

el rasgo predominante de Haití” así pues se definió “en torno a su opuesto” 

(González 31).      
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Con la intervención estadounidense de 1916, el peligro militar que 

representaba Haití pareció trasmutarse en peligro cultural y económico. “Durante la 

ocupación norteamericana (…) la fuerza de trabajo de las plantaciones azucareras 

se hizo exclusivamente haitiana” (Moya,  Manual 162). Raymundo González asegura 

que “como efecto de un desplazamiento retórico, la migración de braceros y la 

ocupación de tierras por los campesinos de la región fronteriza fueron equiparadas 

a las invasiones haitianas que habían tenido lugar en el siglo XIX” (27). Sobre este 

tema ahonda Baud 

La memoria social dominicana asoció la inmigración a gran escala de los 
trabajadores haitianos con el dominio norteamericano. Sin duda, muchos 
dominicanos culparon específicamente a Estados Unidos (y en consecuencia a 
las empresas azucareras norteamericanas) de la incontrolable invasión de 
braceros haitianos. Así, los sentimientos anti-yankies confirmaron y reforzaron 
los sentimientos anti-haitianos. Esta negativa conexión todavía se mantiene en 
ciertos sectores nacionalistas en la actualidad. En estos círculos se acusa a 
Estados Unidos de subestimar las diferencias culturales entre los dos pueblos. 
Algunos incluso sospechan que Estados Unidos y otros gobiernos extranjeros 
secretamente desean unificar los dos países (Manuel 162)  
   

El apego al sustrato hispánico que se venía gestando a finales de siglo como 

consecuencia de la amenaza militar del vecino país, se cristaliza gracias a las ideas 

antiimperialistas de Rodó. Haití y Estados Unidos llegarán incluso a confundirse en 

una misma alteridad en la que como vimos, se rechaza el elemento haitiano bajo 

argumentos racistas y culturalistas mientras al mismo tiempo se denuncia el racismo 

norteamericano. Si Haití tenía efectos corruptores y disolventes en la vida 

dominicana34 para pensadores como Peña Batlle, Emiliano Tejera y Joaquín 

                                                 

34 El caso más ilustrativo es el del pensamiento de Balaguer quien echando mano de “supuestos 
biológicos y raciales que pertenecen  al pensamiento social darwinista eugenético de fines de siglo  XIX” (Baud 
Manuel 169) estableció la inferioridad de la nación haitiana debido a sus orígenes africanos. Balaguer incluso 
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Balaguer, Estados Unidos era en realidad el responsable directo de tal corrupción al 

ignorar las ‘evidentes’ disparidades culturales y abrir las puertas a la inmigración 

negra. 

La satanización de una otredad que fusionaba el sentimiento anti-yanki con el  

anti-haitiano sufriría transformaciones importantes después de la desocupación 

americana. La aceptación del plan Hughes-Peynado echó por tierra las demandas 

nacionalistas de ‘la pura y la simple’. El retiro condicionado de las tropas 

estadounidenses pareció sepultar las esperanzas de consolidar una nación soberana 

y con ello sepultó también al discurso nacionalista liberal. Poco a poco la retórica 

antiimperialista se fue disolviendo. La ambivalencia programática entre una salida 

autoritaria o una democracia liberal terminó definiéndose por la primera. Trujillo, 

personaje salido de la Policía Nacional ―organismo fundado y entrenado 

originalmente por las fuerzas estadounidenses― y quien combatió activamente 

contra los gavilleros nacionalistas que se oponían a la ocupación, logró instaurar una 

larga dictadura a partir de 1929. La Era de Trujillo contó con el apoyo de algunos 

intelectuales como Peña Batlle, Emiliano Tejera y Joaquín Balaguer que 

exitosamente desviaron el hispanismo nacionalista hacia una retórica ya no 

antiimperialista sino exclusivamente antihaitiana. El ‘otro’ diferente se situaba 

únicamente en la otra mitad de la isla. Si hacia principios de los años 20 Peña Batlle 

consideraba a Estados Unidos como una “influencia imperialista, desintegradora y 

desconcertante” contra la “entidad moral de nuestro pueblo” (en Mateo, Mito 168), 

                                                                                                                                                             

llega a referirse al vecino país en términos del ‘imperialismo haitiano’ (Baud 170) para describir “la continua 
presión haitiana sobre los recursos de la República Dominicana” (Baud 170). 
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en 1942 llegará afirmar que “las peculiaridades étnicas” de Haití y de República 

Dominicana  “no son armonizables” (en Mateo, Mito 149) y que la “limpieza de la 

frontera” era necesaria “para salvar de la influencia vecina el origen indiscutido de 

la nacionalidad dominicana” (Mateo, Mito 150). Así, “La épica del nacionalismo 

trujillista sustituyó el furor antinorteamericano, heredado de las campañas 

nacionalistas contra la intervención de 1916, por el antihaitianismo” (Mateo, Mito 

169).  

 Ante un régimen dictatorial que contó con el visto bueno estadounidense 

durante mucho tiempo, la construcción de una otredad antagónica con ese país fue 

prácticamente imposible. Una gran excepción fue la de Américo Lugo, quien 

atrincherado en su afirmación original de la inexistencia nacional, y al margen del 

régimen, sostuvo su hispanismo contra Estados Unidos y no contra el paradigma 

cultural haitiano (Mateo, Mito 89). En ese sentido Lugo se mantuvo consecuente con 

“el espíritu nacionalista, que tenía una fundamentación concreta: la intervención 

norteamericana de 1916 que él combatió, y una influencia ideal: la lírica 

antiimperialista del arielismo” (Mateo, Mito 88-89). Tal como apunta Roberto Cassá, 

la actitud defensiva de Lugo lo llevó a la paradoja de “sostener un tradicionalismo 

cultural, arraigado por perspectivas nacionales de fondo conservador para elaborar 

un discurso de resistencia al imperialismo de sentido progresivo” (126).  
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3.0  DISCURSO NACIONALISTA DE LA ERA DE TRUJILLO 

La retórica nacionalista contra la ocupación estadounidense se verá transformada en 

los años de la Era de Trujillo (1929-1961). El régimen dictatorial logrará finalmente 

la anhelada consolidación nacional, valiéndose para ello de un “corpus de 

legitimación” (Mateo, Mito 33). Este corpus estuvo conformado por una prolija 

producción de libros de historia, de derecho, de sociología, biografías del dictador, 

discursos políticos, poemas panegíricos y artículos periodísticos. Por otro lado, la 

redacción de textos disciplinadores; como la obligatoria cartilla cívica, y los 

diferentes decretos y leyes, sirvieron para normatizar una ciudadanía dominicana. 

La nación se narrativizaba a través de una pedagogía nacionalista (Bhabha) 

formulada por una intelectualidad dominicana que finalmente tuvo la oportunidad 

de participar activamente dentro de un nuevo proyecto político.  

Desde inicios de su Era, Trujillo tuvo especial cuidado en atraer a un nutrido 

grupo de intelectuales nacionalistas muchos de los cuales habían sido vehementes 

críticos de la ocupación estadounidense. El caso más evidente en estos primero 

años fue el llamado de incorporación de los hermanos Henríquez Ureña a su 

gobierno. Max se desempeñó en varios cargos gubernamentales de 1931 hasta 

finales de los años cuarenta. Pedro por su parte, fue Superintendente de Educación 
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y Secretario de relaciones exteriores en el período de 1931 a 193335. La apropiación 

trujillista del discurso nacionalista fue sin duda tan problemática como lo fue, en 

efecto, la relación personal de algunos de estos intelectuales con el régimen. 

Implicó procesos de negociación que no siempre lograron evadir las tensiones y 

contradicciones. Dicha complejidad se acentuó además dada la heterogeneidad 

ideológica de los intelectuales oficialistas. Lejos de lo que se esperaría, el 

establishment trujillista no fue un todo homogéneo; prueba de ello fueron los 

constantes conflictos y conspiraciones internas que Trujillo supo utilizar para 

mantener su propia dinámica de terror. Las diferencias ideológicas fueron en algún 

punto generacionales también. Por un lado hubo un sector de pensamiento arielista, 

heredero del positivismo decimonónico y por el otro, hubo un grupo de jóvenes 

intelectuales, como Héctor Incháustegui Cabral y Ramón Marrero Aristy, que habían 

estado marcados por el triunfo en Rusia de la Revolución Bolchevique de 1917 

(Mateo, “Narrativa” 10). Al respecto de estos últimos Mateo señala: 

en la 'Era de Trujillo' se dio el caso de que la crítica social más significativa y 
provocadora de nuestro país la produjeron estos intelectuales provenientes del 
viejo escozor socialista de los años veinte, que habían permutado todo el furor 
antiimperialista por el nacionalismo transfigurado de Trujillo (Mateo, 
“Narrativa”11) 
 

Esta división ideológica entre los intelectuales del régimen no fue, sin 

embargo, tajante por lo que era posible encontrar vestigios arielistas y/o 

positivistas en las nuevas generaciones. Esta última a diferencia de la primera, 

elaboró una literatura social que denunciaba las condiciones de explotación de las 

                                                 

35 Andrés Mateo sostiene que con esta incorporación, Trujillo buscaba palear los efectos de la expulsión 
de Rafael Estrella Ureña; un intelectual reconocido, cuyo prestigio desafiaba la hegemonía política del dictador  
(¿Por qué 22) 
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clases campesinas (Mateo, “Narrativa” 11). Como veremos en la novela Over, la 

tensión entre una visión ‘socialista’ y una arielista produce ciertas ambigüedades 

que escapan a la retórica homogeneizante del discurso nacionalista de la Era. 

Ambas tendencias sin embargo, coincidían en ver a la dictadura como la 

oportunidad histórica para consolidar la nación. Así, en 1931, Max Henríquez Ureña 

declaraba: 

El derecho, la libertad, la civilización, son palabras vanas si no tienen fuerza en 
qué apoyarse. ‘Santo Domingo no está para reformas pensadas, dijo Hostos, 
sino para reformas impuestas’. Para realizar una obra civilizadora de gobierno 
no basta con la bondad de la obra misma: es necesario que la respalde una 
fuerza material, como la de los cañones, frente a los eternos enemigos del 
orden social (“síntesis” 23-24) 
 

El régimen de Trujillo ofreció la posibilidad real de modernizar el país, 

estableciendo la paz y el orden necesario, al mismo tiempo que recuperaba un 

imaginario identitario diferenciador. De lo que se trataba en palabras de Marrero 

Aristy era de “lograr el triunfo del trabajo y el orden sobre la anarquía y la 

explotación del campo” (en Záiter 254), mientras que para un Balaguer se asentaban 

finalmente las bases de una República Dominicana hispanista, católica, blanca y; 

posteriormente a finales de la década de los 40s, anticomunista. 

Para muchos intelectuales el apoyo al régimen supuso el sacrificio de la 

propia autonomía, el abandono del ideal del estado de derecho liberal democrático 

así como también el de la aspiración arielista de un sistema político cuya 

conducción estribase en una elite letrada. Todo ello produjo una disyuntiva que se 

expresaba, por ejemplo, en el hecho de que intelectuales como Manuel Peña Batlle, 

Incháustegui Cabral, Rodríguez Demorizi y Marrero Aristy trataron de mantener 
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distancia ante la parte represiva del trujillato al mismo tiempo que colaboraban 

activamente en la fundamentación ideológica del sistema político (Baud 

“Permanente” 184). Esta escisión resultaría prácticamente imposible para autores 

como Marrero Aristy que terminaron siendo víctimas del sistema represivo que ellos 

mismo contribuyeron a fundamentar.  

La aceptación del autoritarismo no supuso mayor problema para algunos 

intelectuales rodosianos, pues como vimos, la justificación autoritaria era una 

posibilidad del arielismo (Céspedes 169). Sin embargo, para escritores como 

Américo Lugo fue imposible permutar el ideal de una aristarquía por el apoyo 

irrestricto a un régimen personalista dirigido por un obscuro líder salido de la 

Guardia Nacional. A su vez, es posible que para los jóvenes intelectuales ―algunos 

de los cuales también llegaron a compartir las ideas de Rodó― como Rafael Estrella 

Ureña y Rafael Espaillat, la llegada de Trujillo al poder significase un aire de 

renovación en la dirigencia política, el llamado a la juventud del maestro Próspero. 

Para algunos académicos actuales como Baud puede haberse dado inclusive el caso 

de una posible identificación por ejemplo entre Marrero Aristy y el mismo Trujillo, 

dado que ambos venían de estratos bajos de la sociedad, no eran blancos y recién 

se habían incorporada a la vida pública  (“Permanente” 207).      

El trujillismo arielista y el ‘socialista’ ―campos nos siempre fácilmente 

diferenciables―, tuvo que vérselas con el problema de qué hacer con el 

antiimperialismo del nacionalismo precedente. La creación de un imaginario sobre 

el otro estadounidense se complicaba por tres factores. El primero como hemos 

visto, era el de la heterogeneidad ideológica del trujillismo. El segundo estribaba 
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en la recuperación de un discurso nacionalista cuyas semillas habían aparecido 

como respuesta ante la ocupación. Una ocupación de la cual había surgido un 

personaje como Trujillo, salido de las filas de una policía organizada por los 

norteamericanos. El dictador de hecho, había combatido activamente a los 

gavilleros nacionalistas. El tercer factor fue la relación diplomática que el régimen 

estableció con Estados Unidos, la cual en términos generales, se basó en el mutuo 

apoyo. Sin embargo, dicha relación no estuvo exenta de conflictos y no se mantuvo 

inmutable a lo largo de lo más de 30 años que duró la dictadura. Si por un lado 

Trujillo se convertiría durante los años de la guerra fría en el más fiel aliado 

estadounidense en la lucha contra el comunismo, también es cierto que nunca dejó 

de ejercer una fuerte presión sobre las industrias azucareras norteamericanas, de 

las cuales finalmente se apropió hacia la década del 50. Difícilmente puede entonces 

estipularse una caracterología trujillista del otro estadounidense de manera 

determinante y cerrada. Se trató de un imaginario inestable, producto de complejas 

dinámicas de negociación culturales y políticas por parte de actores heterogéneos.  

El gran desafío de los intelectuales oficialistas fue cómo renarrativizar a 

Estados Unidos sin perder el carácter nacionalista del discurso. La salida 

conservadora fue evadir el problema, invisibilizando a ese país en su retórica para 

desplazar la antítesis nacional en Haití. Así, el discurso hispanista como el de 

Balaguer y Peña Batlle situó al otro diferencial en el país vecino valiéndose de 

argumentos racistas y culturalistas para eludir el tema estadounidense: “La 

africanidad pasó a conformar “el mayor peligro que (había) enfrentado la aventura 
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espiritual de la dominicanidad, de ahí (provenían) las mayores amenazas de 

desintegración que la dominicanidad ha vivido” (Mateo, Mito 144). 

Para algunos jóvenes intelectuales, este movimiento discursivo era menos 

factible, habida cuenta de sus preocupaciones sociales. Tampoco podían sin 

embargo, desembarazarse de la identidad hispanista conservadora fuertemente 

esgrimida por el mismo Trujillo. La novela Over publicada en 1939, es una repuesta 

a este problema discursivo y como tal veremos que la construcción narrativa que se 

hace sobre Estados Unidos adolece de ambigüedades y contradicciones. 

 

3.1  AMBIGÜEDAD VITAL Y DISCURSIVA DE MARRERO ARISTY 

Over de Marrero Aristy salió a luz en pleno período de fuerte censura 

gubernamental. Su publicación ha dado lugar a una serie de conjeturas acerca de su 

contenido ideológico y de las relaciones del escritor con el régimen. Estas 

conjeturas se han visto alimentadas por la biografía de Marrero y el destino mismo 

de la novela. Mientras Berta Graciano afirma que las ediciones fueron 

inmediatamente recogidas de las librerías dominicanas (59) ―dato que no hemos 

podido confirmar en ninguna otra fuente— lo que está claro es que el libro no volvió 

a reeditarse sino hasta 1963, durante la breve presidencia de Juan Bosch en el poder 

(Graciano 59). Hasta el momento de la publicación, Marrero se había desempeñado 

como periodista en La Opinión, La Nación, El Caribe y el Listín Diario, entre otros; así 
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como también había publicado sus libros de relatos Perfiles agrestes (1933) y Balsié 

(1938). En todos estos escritos mostraba ya una clara preocupación por el tema 

social. Se ha inferido que no fue hasta la publicación de Over que se produjo un 

acercamiento entre Marrero y el régimen dictatorial (Baud, “Permanente”183). Baud 

señala la opinión general de que Marrero pudo haber incluso llegado a ser un 

moderado opositor al régimen dada sus ideas ‘socialistas’ y sus amistades 

intelectuales, muchas de ellas ‘disidentes’. Durante los años 30, Marrero formó parte 

de un grupo de intelectuales conocido como La Cueva, grupo conformado por 

“jóvenes poetas y escritores de tendencias disímiles, anarquistas socialistas, junto a 

estetas y nacionalistas de viejo cuño” entre los que se contaban Juan Bosch, Andrés 

Francisco Requena, Manuel Llanes, Franklin Mieses Burgos, Héctor Incháustegui 

Cabral, Manuel del Cabral, Juan José Llovet, Enrique Henríquez, Fabio Fiallo y 

Rafael Américo Henríquez, entre otros (Álvarez, “Siglo” 384).  Sostiene Soledad 

Álvarez que la explosión del género novelístico en aquellos años, tuvo que ver con 

“la llegada de las ideas socialistas que los de La Cueva conocieron” (“Siglo” 384). 

Para esta estudiosa, 

La obra narrativa de los autores participantes en la Cueva revela puntos de 
contactos en la elaboración de la temática social, ya sea que los conflictos se 
desarrollen alrededor de las luchas montoneras o caudillistas en el Cibao 
rural, como La mañosa; o en los bateyes azucareros como Over. El centro de la 
narración es el hombre enfrentado, no ya la naturaleza, como en la novela de la 
tierra, sino a las relaciones de poder y explotación que establecían los nuevos 
modos de producción (386). 
 

Esta postura de denuncia social resultó en cierta medida atractiva para un 

régimen que estaba en pleno proceso de consolidación. Andrés Mateo y Richard 

Lee Turits han señalado con precisión que la hegemonía del régimen trujillista no se 
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sostuvo únicamente debido a su aparato represivo sino también, a su aparato 

ideológico específico y la puesta en práctica de políticas agrarias que parecieron 

beneficiar al campesinado, en un país mayoritariamente rural. Trujillo se valió de un 

grupo de intelectuales entre los que se contaba el mismo Marrero, para impulsar 

políticas agrarias que se revirtiesen en la base social del régimen. A partir de la 

década del 40, Marrero se incorporó activamente al aparato gubernamental 

ejerciendo cargos oficiales como diputado, presidente de la asociación de 

periodistas, ministro consejero en Haití, subsecretario y secretario de la Secretaría 

del Trabajo y Economía. Paralelamente, su labor periodística como enviado especial 

a las zonas rurales, le permitió de modo simultáneo hacer propaganda oficialista 

resaltando los logros del gobierno, reportar los problemas y demandas rurales y en 

torno a ellos diseñar las políticas pertinentes y, finalmente, ‘mapear’ el espacio 

nacional ―con especial hincapié en las zonas limítrofes con Haití― en un país hasta 

entonces fragmentario. Fijaba así, a través de sus escritos en los medios impresos, 

una cartografía nacional que hacía posible la constitución de ‘la comunidad 

imaginada’ dominicana.  

La preocupación social de Marrero ―compartida con otros intelectuales que 

como Bosch no eran simpatizantes del régimen―, lo situó sin embargo, en una 

situación delicada. Sus parámetros ideológicos marcaron ambivalentemente sus 

relaciones con el aparato estatal. Si bien, por un lado, éstos le sirvieron para 

incorporase activamente al sector oficialista, llegando inclusive a servir de 

mediador en las negociaciones que Trujillo sostuvo con líderes izquierdistas en el 

exilio durante el llamado ‘interludio de tolerancia’ en 1946 (Baud “Permanente” 
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184); por el otro, sus ideas lo alienaron paulatinamente del régimen, produciéndole 

numerosos enemigos internos. Ello a la larga condujo su asesinato en 1959. La vida y 

obra de Marrero parecen estar atravesadas trágicamente por la ambigüedad de su 

posición que, como señala agudamente Mateo, le hizo habitar en un doble plano; 

“siendo parte el poder instituido, ejerce una implacable crítica social que obliga al 

lector a remitirse al autocuestionamiento”36 (“Narrativa”10). Es por ello que la 

descarnada denuncia que Over esgrime contra el capitalismo norteamericano 

parece por momentos un subterfugio para la crítica del régimen. Ello explicaría el 

por qué esta obra nunca fue reimpresa durante la Era y explicaría la apropiación de 

esta narrativa antiimperialista por parte del proyecto político de Juan Bosch en los 

años 60. Apostando por la ambigüedad, vital, ideológica y del lenguaje, Marrero 

jugó un juego fatalmente peligroso. El 17 de julio de 1959 fue asesinado por manos 

trujillistas37. Aunque las versiones del crimen son múltiples y confusas, parece 

haber cierto consenso en que unas de las causas de su muerte habría sido un 

memorandum publicado en La Nación en el que Marrero denunciaba las 

condiciones de explotación vividas por los campesinos debido al monopolio 

exportador de la Empresa Café Dominicano. Desafortunadamente, esa vez, el 

monopolio no estaba en manos de alguna compañía norteamericana sino del mismo 

Trujillo38. Resulta insólito concebir que Marrero no estuviese al tanto de ese 

                                                 

36 Mateo ejemplifica la ambigüedad de Marrero refiriendo una anécdota acontecida en un Congreso de 
periodistas en el exterior. Un periodista le habría preguntado a Marrero, quien estaba en representación del 
régimen de Trujillo, sobre la libertad de expresión en la República Dominicana. El escritor “sin inmutarse, de 
golpe dijo: ‘no nos podemos quejar’. Extrañado, el cuestionador arremetió de nuevo, y él repitió: ‘He dicho que 
no nos podemos quejar’”. (“Narrativa” 23) 

37 El crimen se reportó como accidente automovilístico. 
38 Para más detalles sobre las circunstancias alrededor de la muerte de Marrero ver artículo de Michiel 

Baud ‘Un permanente guerrillo”. 
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‘pequeño’ detalle. Al parecer, su ambivalencia entre mantener cierta autonomía y 

apoyar incondicionalmente al dictador lo llevó demasiado lejos. 

 

3.2 OVER: UNA NARRATIVA PROTOPOPULISTA 

La novela Over es una denuncia enérgica sobre los efectos perniciosos producidos 

en la sociedad dominicana por los monopolios azucareros estadounidenses. El 

control militar durante la ocupación se había permutado por el control económico 

en la isla, como consecuencia de los lineamientos de la política estadounidense del 

Buen Vecino durante los años treinta, cuarenta y cincuenta (Gaztambide 123). El 

fortalecimiento de la presencia estadounidense y su poder económico en la región, 

dio lugar a una narrativa latinoamericana de realismo social de corte nacionalista 

que satanizó a Estados Unidos como explotador inescrupuloso de los recursos 

naturales latinoamericanos. Algunos ejemplos de ello son las obras Doña Bárbara 

(1929) de Rómulo Gallegos,  La llamarada (1935) de Enrique A. Laguerre y Vendaval 

en los cañaverales de Alberto Lamar Schweyer  (1937).  En esta línea encontramos la 

novela de Marrero Aristy.  

Over describe las paupérrimas condiciones de vida de los trabajadores en un 

batey azucarero a través de la experiencia vivida por el protagonista Daniel 

Comprés como bodeguero de la Central. Su mirada crítica desde una posición de 

clase media venida a menos, supone un cuestionamiento continuo de la nueva 
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realidad impuesta por la Compañía. A través de la narración en primera persona, 

accedemos a un ambiente totalitario, asfixiante, donde el valor de la personas se 

mide por su capacidad de producir y obedecer, y donde tradicionales modos de 

relacionamiento social como la solidaridad y la compasión se han perdido 

inexorablemente. El narrador se pasea por una galería de personajes y situaciones 

arquetípicos para ratificar una y otra vez el estado de precariedad material y 

espiritual vivido por una mayoría, en un ordenamiento jerárquico maniqueo de 

explotados y explotadores. Marrero intenta así retratar el impacto de las centrales 

azucareras norteamericanas sobre la sociedad rural dominicana. 

Hacia 1930, dichas centrales controlaban el 92% de la producción (Moya, 

“Motores” 51). Éstas funcionaban como enclaves autónomos del Estado, con su 

propia moneda, su propia policía, su propia mano de obra traída en gran parte de 

Haití y de otras islas caribeñas de habla inglesa, su propia jerarquía administrativa 

―basada siempre en la predominancia de funcionarios extranjeros en los altos 

cargos— y, finalmente, su propio sistema social (Moya, “Motores” 31). Habían 

llegado a controlar a veces “pueblos enteros cuyos habitantes dependían 

exclusivamente de los empleos generados por la plantación o el ingenio” (Moya, 

“Motores” 31). La expansión de estos enclaves había producido el desplazamiento 

de miles de campesinos de sus tierras, la bancarrota de los pequeños comerciantes 

independientes y artesanos, y el marginamiento de un minúsculo sector de 

profesionales y técnicos que se veían imposibilitados de incorporarse al nuevo 

mercado laboral.  
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Esta nueva realidad conllevó al cuestionamiento por parte de algunos 

intelectuales como Marrero sobre las ‘ventajas’ de la modernización. Estos enclaves 

pasaron a ser vistos como antinomias del desarrollo nacional y como símbolos del 

poder económico y la dominación extranjera (Baud, “Permanente” 190). La 

explotación descarnada de los trabajadores azucareros retratada en Over parecía 

otra modalidad de la violación a la soberanía nacional39. Cierto sector de 

intelectuales oficialistas —aquellos con preocupaciones sociales— se vieron 

impelidos a esgrimir una retórica antiimperialista orientada al fortalecimiento del 

Estado Nacional. Lo que diferencia el contenido de estas nuevas narrativas 

antiimperialistas de propuestas anteriores más propiamente arielistas, fue la 

operación discursiva de la inclusión de sectores subalternos al interior  ―aunque 

solo fuese en calidad de agentes pasivos de la historia―,  en un proyecto nacional 

que fuese lo suficientemente sólido para confrontar la dominación económica 

norteamericana. 

En la década de los 30, intelectuales como Marrero Aristy parecieron 

entender que después de 15 años de constantes guerras intestinas, 6 de ocupación 

militar norteamericana, y la incapacidad administrativa de gobiernos dirigidos por 

caudillos de vieja data como el de Horacio Vázquez, era necesario replantear una 

política y un imaginario nacional que tuviese en cuenta a las masas rurales si se 

quería consolidar la nación y expulsar al intruso extranjero. A diferencia del sector 

más arielista dentro del aparato estatal, un grupo de intelectuales oficialistas 

                                                 

39 Esto además se veía corroborado por el dominio administrativo estadounidense de las aduanas 
dominicanas en aquella época. 
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incorporaron por primera vez a las masas campesinas –las cuales conformaban la 

mayoría de la población en el país— a un proyecto nacional económico y cultural. El 

campesino pasó a ser el paradigma de la dominicanidad (Turits 12). Durante sus 

primeros años de gobierno, Trujillo se dedicó a recorrer el interior del país 

escuchando las preocupaciones campesinas al mismo tiempo que reafirmaba su 

autoridad política haciendo acto de presencia en áreas hasta entonces desdeñadas 

por la administración estatal (Turits 85). En un discurso de 1932, el dictador 

afirmaba: “Mis mejores amigos son los hombres de trabajo, porque los pueblos 

salen de la pobreza trabajando. Por eso sembrar la tierra de arroz, tabaco, café, 

cacao y otros frutos, y dedicarse a la ganadería…, es deber de cada ciudadano y 

obligación moral de todos mis amigos” (en San Miguel, “Ciudadanía” 278). La 

inclusión de los sectores rurales en el discurso nacional tuvo tal impacto que todavía 

hacia 1992, un viejo campesino se refirió a los intercambios de Trujillo con la 

comunidades rurales en términos de pertenencia: “Para nosotros era algo 

interesante, porque aquí…nunca habíamos pertenecido… pero con Trujillo nosotros 

pertenecíamos” (en Turits 87) 

Obviamente, para que este movimiento discursivo de inclusión fuese posible, 

se hizo imperativo el disciplinamiento de la vida rural, el cual fue particularmente 

severo dado el carácter autoritario del régimen. Sin embargo, como demuestra 

Turits en su libro Foundations of Despotism, la hegemonía del Trujillismo fue posible 

gracias a “una modernización alternativa basada en el acceso a la tierra y la 

producción independiente, y la formulación de políticas estatales en un discurso 

político de inclusión de las clases populares rurales” (traducción mía, 12-13). 
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Esta modernización alternativa implicó una coalición antiimperialista basada 

en la alianza de una pequeña burguesía dominicana y el campesinado contra el 

dominio económico de las centrales azucareras norteamericanas. De lo que se trató 

fue de enunciar un modelo de desarrollo diferencial del estadounidense. Estamos 

pues, ante los preámbulos de la formulación del proyecto populista en la Era de 

Trujillo. 

La elaboración de este discurso precisó del doble movimiento característico 

del discurso populista de revalorizar las relaciones tradicionales contra la 

impersonalidad del capitalismo, al mismo tiempo que abrazaba una modernización 

e industrialización bajo el tutelaje del Estado (Sommer, One 3). A diferencia de otros 

discursos populistas en América Latina, la revalorización de una identidad originaria 

campesina no era una operación meramente nostálgica. Ésta estaba respaldada por 

la realidad inmediata de una población rural que conformaba más del 80% del país 

y que en su mayoría vivía aun de la explotación de autosubsistencia. En la 

percepción de muchos intelectuales no estaba claro en absoluto que el mundo rural 

estuviese condenado a la extinción, ni que las consecuencias de ello derivasen en el 

desarrollo nacional. El régimen trujillista de hecho, por el contrario, optó por una 

suerte de modernización basada en las formas de producción autónoma campesina. 

La política oficial consistió en “a new nationalistic and populistic project for 

economic growth and political autonomy, wherein the nation's still largely pastoral 

peasants would be transformed into sedentary, surplus-producing farmers, rather 

than proletarians, unemployed workers, and urban migrants” (Turits 15). El éxito de 

este proyecto se evidencia en el imaginario de gran parte de los sectores populares 
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que aun recuerda a Trujillo de manera ambivalente como el coartador de sus 

libertades individuales pero también, como el garante de las necesidades básicas 

campesinas (Turits 13). Sus diversas políticas de repartición y colonización de 

tierras, apoyo tecnológico y de infraestructura, así como su entronización como 

figura protectora contra los abusos y desmanes de las compañías extranjeras 

aseguró la fijación del discurso populista de la dictadura. 

Como funcionario público, Marrero Aristy fue uno de los forjadores y 

sostenedores de este discurso populista. Muestra de ello fue su activismo 

periodístico siempre enfocado en la vinculación del gobierno central con los 

problemas de las masas rurales. Su novela Over se inserta en el período temprano 

que corresponde a los años de la reforma agraria, cuando las políticas trujillistas de 

repartición de tierras buscaban paliar los efectos del monopolio de la industria 

azucarera, en manos casi exclusivamente de compañías norteamericanas. Es posible 

inferir que dado este contexto y el hecho de que Marrero aun no formaba parte del 

entorno trujillista, el escritor no haya sentido la necesidad de resolver su texto en 

una épica populista. De hecho, la situación de explotación extrema no se solventa al 

final de la novela sino que por el contrario, se acentúa. La tragedia del protagonista 

y de todos los demás trabajadores de la Central es precisamente su incapacidad de 

subvertir el sistema de dominación. Cocolos40, haitianos y trabajadores 

dominicanos están condenados a trabajar hasta sucumbir físicamente, mientras que 

el narrador no tiene otra salida que unirse a la masa lumpen. 

                                                 

40 El término se refiere a los trabajadores de las Islas Vírgenes o de las Islas Turcas que migraban 
estacionalmente a San Pedro de Macorís, La Romana o Puerto Plata para emplearse en los ingenios azucareros 
(Moya, “Motores” 44) 
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La novela supone así, más un diagnóstico de los males nacionales que un 

proyecto programático populista al estilo de una Doña Bárbara. Lo que sí propone 

son las dos precondiciones establecidas por Ernesto Laclau para el surgimiento del 

discurso populista: por un lado construye una “articulación equivalencial” entre las 

demandas sociales del campesinado, el nuevo proletariado rural de las centrales 

azucareras y una pequeña burguesía y; paralelamente por el otro, establece una 

“frontera antagónica interna” que separa al ‘pueblo’ ―conformado por los sectores 

antes mencionados— del poder, concretizado por las corporaciones azucareras 

estadounidenses (Laclau, Razón 99). Así, aunque la novela no constituye una épica, sí 

narrativiza las bases para una futura discursiva populista, entendida en los términos 

definidos por Laclau no ya como una ideología específica ―la cual nunca resulta de 

todo clara a lo largo de la narración― sino como un discurso de: “interpelaciones 

popular-democráticas como conjunto sintético antagónico respecto a la ideología 

dominante” (en Vilas 201). Este conjunto sintético, base de una utópica coalición 

populista que nunca se concreta, es imaginado en la novela como un conglomerado 

de víctimas pasivas sin posibilidad de agencia contra un enemigo común: la Central 

estadounidense. Sin embargo, la amenaza de esta utópica coalición permanece 

latente en la novela: “[los norteamericanos] cegados por su fiebre de atesorar 

dinero, y empecinados en conceptos de superioridad racial, explotan, oprimen y 

siembran tal rencor en los hombres, que cuando el día del estallido inevitable 

llegue, la venganza de las masas lo arrasará todo como un huracán!..”.A diferencia 

de otras narrativas populistas, la ideología dominante en la novela no es identificada 

con los sectores oligárquicos. Para aquel momento, la República Dominicana no 
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tenía una clase terrateniente adinerada (Turits 16). De modo que Over prescinde del 

carácter antioligárquico propio de las narrativas populistas para concentrarse en 

una retórica antiimperialista. Los personajes estadounidenses precisan establecer 

muy pocas alianza internas para desarrollar sus intereses. De allí que en la novela 

los contadísimos personajes dominicanos cercanos a posiciones de poder ―como 

Mr. Lalo o el bodeguero espía— sean más sirvientes que aliados, con muy poca 

autonomía. Por otra parte, la responsabilidad gubernamental es invisibilizada. La 

alienación populista ignora la mediación “cómplice” del Gobierno en el 

establecimiento de las centrales azucareras extranjeras Así, la satanización parece 

relegada a una alteridad externa.  

 

3.3 OMNIPRESENCIA NORTEAMERICANA 

El rubio es hombre de pocas palabras, de pocas relaciones. Vive en uno de los 
confortables chalets que han sido fabricados por el central para los blancos; 
bebe su whisky, juega golf, lee revistas americanas, soluciona crucigramas, 
siente un desprecio olímpico por este país y sus gentes, y oye la radio (62) 
 

Esta descripción se refiere a Mr. Robinson, el manager de la Central que en 

las primeras páginas de la novela, entrevista a Daniel Comprés para asignarle la 

administración de una de las bodegas de la Compañía. Su caracterización es similar 

a la del famoso Mr. Danger de Gallegos, no difiere del estereotipo del 

estadounidense de gran parte de las narrativas antiimperialistas de aquellos años, a 

saber: un tipo banal, probablemente ignorante dada su afición por divertimentos 
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propios de la cultura popular americana, con un estilo de vida por encima de la 

mayoría de los dominicanos, étnicamente blanco y racista. Estas características 

emulan algunas de las esgrimidas por Rodó en lo que se refiere a la vulgaridad 

anglosajona y su falta de espiritualidad. También recoge la denuncia de Américo 

Lugo sobre el racismo anglosajón. Es este último rasgo negativo sobre el que 

Marrero pondrá mayor énfasis a lo largo de la narración. El espacio administrado 

por Mr. Robinson, es un espacio de jerarquización racial en el que la convivencia 

entre estadounidenses por un lado y trabajadores dominicanos, cocolos y haitianos 

―en ese orden―  por el otro, está signada por la segregación. Mr. Robinson no se 

digna siquiera a saludar ni a mirar “a quien no pertenezca a su raza” (21). Su 

relación con los empleados es equiparada con la esclavitud de siglos anteriores. A 

la llegada de contingentes de braceros en épocas de zafra “el blanco, cuya vida 

holgada jamás sufre cambios, al contemplar las recién llegadas manadas de negros, 

experimenta el placer que un día embriagó el alma de su abuelo, mientras flagelaba 

las espaldas del africano que compró en un mercado…” (83). Aunque la narración 

nos presenta un segundo personaje norteamericano, Mr. Norton, quien es más 

peligroso que Mr. Robinson dado su carácter afable, su preocupación por hablar 

correctamente varios idiomas y su fingida preocupación por los trabajadores; es 

claro que comparte en el fondo los mismos prejuicios de su compatriota. La actitud 

racista impuesta por los altos funcionarios norteamericanos se difunde de manera 

corruptora hacia los niveles medios y bajos. El desprecio y racismo de los 

dominicanos hacia sus pares haitianos se encuentra justificado en la novela como 

consecuencia de una lógica impuesta desde arriba. El autor repite la formulación de 
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Lugo de adjudicarle a Estados Unidos una caracterización racista, supuestamente 

ausente en la isla. Sin embargo, todos parecen compartir los prejuicios racistas 

anglosajones sin mayores problemas. Ni siquiera el narrador, tan dado a resaltar las 

injusticias del sistema, problematiza su propio racismo al describir por ejemplo 

peyorativamente a una empleada haitiana como “una negra y grajosa mujer” sin 

costumbres, “ni la más leve noción de lo que significa limpieza” (181). 

 La caracterización del otro norteamericano como un otro racista, pierde 

efectividad en la medida en que la novela supone una denuncia y al mismo tiempo 

perpetúa las prácticas de lo que pretende denunciar. Su crítica al racismo despierta 

suspicacia. Hacía apenas unos pocos años que Trujillo había llevado a cabo la 

masacre de haitianos so pretexto de “limpiar” la frontera41. Además, como ya 

vimos, el discurso nacionalista de la Era se jactaba de una identidad hispanófila 

blanca, antihaitiana. De modo que la satanización de los personajes estadounidenses 

como figuras impositoras de su propia jerarquía racial no resulta una denuncia 

convincente en la novela. Funciona sin embargo, para introducir al lector en el 

ambiente desquiciado por el imperialismo que pretende mostrar. 

El inicio de la narración abre con la expulsión del hogar de Daniel Comprés. 

De la noche a la mañana, éste se encuentra sin techo, comida, ni amigos. La 

separación impuesta por su padre marca la tragedia de la historia y establece dos 

mundos antitéticos. El pasado idealizado, familiar de la infancia y amigos en el que 

Comprés se hallaba a salvo de las vicisitudes; y el mundo exterior en el que debe 
                                                 

41 En 1937, con el fin de dejar al territorio nacional “libre de presencia haitiana”, Trujillo ordenó el 
exterminio de haitianos en todo el país. Moya Pons calcula el asesinato de unas 18.000 personas. La masacre 
produjo un escándalo internacional que conminó al gobierno trujillista a pagar una indemnización de 750.000 
dólares al gobierno haitiano (Moya, Manual 519.) 
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valerse por sí mismo. Como ha sido señalado, la narración supone un bildungsroman 

en el que la trayectoria vital de Comprés alegoriza la trayectoria nacional (Sommer, 

One 140). De un pasado precapitalista marcado por las relaciones patriarcales, el 

protagonista se desplaza a un presente incierto, regido por las dinámicas de 

plantación extensiva.  Este desplazamiento sin embargo, no conlleva a una narrativa 

teleológica. La indigencia inicial de Comprés se repite al final de la novela dada su 

incapacidad de adaptarse y asimilarse al nuevo ordenamiento impuesto por la 

central azucarera, la cual ha pasado a regir toda la sociedad. El hilo narrativo para 

Sommer, sigue entonces el movimiento de círculo cerrado o más específicamente, 

el de un espiral en el cual el desenlace es una versión empeorada del principio 

(One 139). El centro de este espiral, el nudo de la historia, se desenvuelve en el 

batey. Es este espacio ―el espacio del afuera del hogar familiar pero también el 

espacio del afuera de la nación que ha venido a enclavarse en las tierras 

dominicanas— el que conforma la representación de Estados Unidos en la novela. 

De modo que, el otro es representado no sólo a partir de la caracterización de 

personajes específicos como Mr. Robinson o Mr. Norton sino también 

medularmente, a partir de la puesta en escena de un orden impersonal. La 

penetración estadounidense se vuelve omnipresente. De allí que la narrativa se 

sostenga poco sobre las peripecias del protagonista, para sostenerse más bien en 

sus reflexiones sobre su condición como empleado de la Central y en sus constantes 

descripciones del mundo que lo rodea.  

El otro norteamericano es imaginado prácticamente como un ente abstracto, 

una presencia ominosa y despersonalizada que se cierne sobre el espacio de la 
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Compañía: “Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los fundadores de 

este central, en su afán de abreviar tiempo y despersonalizar tanto a las gentes, a los 

sitios como a las cosas, lo han enumerado todo”. (31)  

 La máxima encarnación de esta visión impersonal sobre la penetración 

económica estadounidense no estriba tanto en el manager o el superintendente, 

sino en la palabra ‘over’, que da el título a la novela. Se trata de un término ajeno e 

intraducible a la propia lengua que se cuela en la cotidianidad dominicana. El ‘over’ 

consistía en la operación de aumentar el precio y/o falsear el peso de las 

mercaderías para obtener mayores ganancias a costa de los trabajadores. En la 

novela este término supone una regla no escrita que todos deben seguir a fin de 

conservar el empleo. En un espacio estrictamente jerarquizado como el de la 

Central, el ‘over’ se instituye como una práctica en cadena en la cual los más 

perjudicados terminan siendo los cortadores de caña dominicanos, cocolos y 

haitianos, quienes se ven obligados por el sistema de vales, a gastar su mísero 

salario en la bodega de la Central. La tragedia de Comprés radica en que debe 

estafar a sus clientes vendiéndoles menos comida que la pagada para cubrir los 

inventarios. Siendo él mismo víctima del ‘over’ por parte de su distribuidor, 

perpetúa esta práctica a través de sus ventas fraudulentas. Día tras día el lector 

asiste a la conciencia torturada de Comprés quien se debate entre la culpabilidad y 

la presión diaria de rendir las cuentas satisfactoriamente a su supervisor. Esta 

tensión termina desquiciando al personaje que acaba perdiendo su matrimonio, y 

finalmente su empleo. El deterioro psicológico y económico de Comprés se 

paraleliza al trastorno nacional. Hacia las ultimas páginas un Comprés indigente 
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regresa a su pueblo después de la experiencia traumática de haber trabajado para 

la Central. Con el ánimo hecho pedazos contempla a su alrededor: “¡mi pueblo! Te 

veo dormitar y me atemoriza tu sueño al pie de aquellas chimeneas. Caerán sobre ti, 

con gran estrépito, y no te quedará nada sano. ¡Nada! Ni siquiera el instinto de vivir” 

(196). 

Esta presencia corruptora ―metaforizada en la imagen de las chimeneas― se 

dilata por todo el espacio nacional. La malignidad del ‘over’ es contagiosa y 

amenaza toda integridad moral (nacional). Comprés se pregunta “¿se podrá vivir 

sin robar? Y sé que no es posible, porque una fuerza maquiavélica nos compele a 

ello. En la finca el robo tiene una clasificación diferente a la ordinaria. No es una 

vergüenza para nadie, porque se practica como cualquiera otra función natural, y se 

acepta como una condición ajena al empleo”. (43). La práctica naturalizada del robo 

es particularmente perversa en la medida en que se sustenta en una doble 

moralidad, eso que Comprés define como ‘condición ajena al empleo’ pero que sin 

embargo es profundamente inherente a éste. El enmascaramiento de una lógica 

delictiva necesaria deriva en un orden desquiciante por la escisión entre el deber 

ser de la esfera burocrática normativa y las prácticas cotidianas. Comprés es 

subsumido por la presión constante de presentar inventarios impecables, ―esto es, 

siempre con ‘over’―, a costa de falsear cantidades de mercancía diariamente y 

llenar los faltantes con préstamos de sus amigos y con su propio salario. Los 

inventarios sorpresivos son el principal instrumento punitivo de control y 

humillación para Comprés, pero ciertamente no son los únicos. Si Américo Lugo se 

quejaba del irrespeto jurídico de la ocupación norteamericana, aquí la intervención 
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económica se vale de un sinfín de mecanismos burocráticos de dominación: “El 

departamento tiene reglamentos impresos que son verdaderas leyes; fantásticas y 

drásticas leyes mediante las cuales queda uno condenado, extinguido, pulverizado, 

sin haber sido juzgado y sin tener opción a apelación de ninguna especie” (45). 

Comprés narra que con frecuencia Mr. Robinson escribe diciendo: “‘Debe usted 

ceñirse al reglamento’, o ‘De acuerdo con el artículo tal sírvase hacer esto o lo otro’, 

como si aquel reglamento hubiera salido del Poder Ejecutivo en forma de decreto, o 

hubiera sido elaborado en el Congreso Nacional y convertido en ley” (45). El poder 

omnímodo que la Central ejerce sobre sus trabajadores se instituye y legitima a 

través de la autoridad de una red de reglamentos escritos que ‘simulan’ ser leyes y 

decretos. Los textos normatizadores dotan a la Compañía de un carácter paraestatal, 

que sigue siendo sin embargo, mero simulacro. Y de allí su naturaleza alienadora en 

la que Comprés se pierde en una compleja red de signos escritos; normativas, 

inventarios, cuentas, formularios, etc. que disimulan la realidad última del ‘over’: “la 

compañía prohíbe terminantemente las pesas cargadas, como prohíbe todo lo que a 

la vista signifique engaño, pero no dice nada cuando aparece el over ―¡como si 

fuera cosa bajada del cielo!―, porque sabe que éste irá a sus manos 

irremisiblemente” (43). Palabra inasible, escrita en pequeñísimas letras minúsculas 

al final de cada inventario, su lógica acumulativa es ilimitada y voraz como el vientre 

enorme y la boca de batracio del manager de la Compañía. Transita un espacio 

paraestatal, cuya ausencia real de límites definidos monopoliza todo a su paso. El 

over pues, no reside geográficamente en el espacio del batey, se expande a los 

pueblos y demás caseríos. Tampoco se satisface con la mera fuerza de trabajo de 
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sus empleados, precisa adueñarse de ellos por completo. De allí que Comprés 

exclame para sí: “¡el over se tragó tu vida! Le pertenecías. Debiste saber que de ti 

no podías dar nada, porque todo lo tuyo ―conciencia, cuerpo, corazón— era del 

monstruo que ahoga a los hombres en la agonía del más” (210). 

Este monstruo engullidor de la nación dominicana es finalmente, el engendro 

capitalista de las centrales azucareras norteamericanas. Lo que lleva a Marrero a 

afirmar que 

Con la presencia de los norteamericanos perecieron muchas costumbres sanas 
y numerosos mitos. La gente joven y las mujeres adquirieron costumbres más 
independientes y la obsesión del dinero como elemento determinante del 
valor del individuo se apoderó no sólo de las clases encumbradas sino de gran 
parte de las otras radicadas en las zonas urbanas (Baud, “Permanente”191) 
 

El efecto corruptor de la acumulación desmedida es, como apunta Sommer, 

una alegoría de los efectos la explotación económica y de la injusticia sistemática en 

la industria (“Ficción” 124). Su rasgo más predominante es su carácter inmoral 

sintomatizado por lógica del robo y la expoliación indiscriminada que arrastra a los 

dominicanos a una suerte de abulia colectiva. En este sentido Over representa el 

clímax de la descripción de Estados Unidos como el Imperio avaricioso y 

delincuencial esgrimido por los intelectuales finiseculares. 

Hay sin embargo, matices en esta descripción. La novela parece preocupada 

por establecer una diferenciación entre un Estados Unidos como nación y uno como 

empresa capitalista en tierras dominicanas. Las características negativas del 

ordenamiento de las centrales así como las de sus personajes estadounidenses se 

limitan al contexto de la isla. A través de varios diálogos se hace hincapié en la idea 

de que los estadounidenses que han venido a explotar a dominicanos, haitianos y 
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cocolos son en realidad unos advenedizos sin oportunidades de medro en su propio 

país. Esta idea parece teñida por un matiz arielista en la medida en que el narrador 

simpatiza con un supuesto ordenamiento social restrictivo estadounidense que 

obligaría a personajes como Mr. Robinson a probar fortuna fuera de su país. Un 

ejemplo de ello es el siguiente comentario sobre el manager: “Nuestro dictador no 

era más que un carnicero en su país, cuando su mujer hizo amistad con uno de los 

magnates accionistas y dirigentes de esta compañía […] Y el descuartizador de 

reses se convirtió en señor del departamento de tiendas de este central” (65). 

Comprés repite el tratamiento despectivo con el que se menciona el origen de Mr. 

Robinson al referirse a uno de los médicos de la Central: 

y ese mediquillo, ¿quién es? Intruso, extranjero, ¡le está robando ese puesto a 
un hombre digno, que no sea capaz de vejar gentes! Vino a mi país siendo 
nadie, insignificante, incompetente, servil, ¡y ahora se engrandece hasta 
ultrajarme! Me ultraja a mí, ¡que desciendo de los que de este suelo hicieron 
patria para que de ella gozáramos como dueños! (179-180). 
 

La voz del narrador se ubica desde una perspectiva de superioridad, propia 

de las novelas de realismo social latinoamericano ―regionalismo, indigenismo o 

novelas de la tierra y proletaria―. Esto es, la denuncia de injusticia social está 

mediatizada por la voz letrada de un personaje como Comprés quien, a diferencia 

del resto de los trabajadores y de los extranjeros explotadores, tiene cierta hondura 

psicológica y formación intelectual. Su posición social intermedia como bodeguero 

le permite incorporar en su narrativa una alteridad marginal conformada por los 

braceros de la central, quienes como él, comparten una común situación de 

explotación. Este reconocimiento se da a través de las múltiples trascripciones de 

las voces rurales de personajes como Cleto o el viejo Dionisio. Al integrar una 
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oralidad, el narrador configura un espacio nacional ―necesario para conformar una 

entidad diferenciadora― al tiempo que lo disciplina mediante su sujeción a la 

escritura. El reconocimiento del otro pasa pues por una trascripción jerarquizada, 

una subordinación que se delata en el contraste entre el buen “decir” de Comprés y 

el habla “inapropiada” de los trabajadores dominicanos y de la “media lengua” de 

los cocolos y haitianos. 

La perspectiva de clase media letrada de Comprés le confiere entonces un 

claro distanciamiento no sólo frente al resto de los trabajadores, sino también, como 

en la cita anterior, frente a sus superiores extranjeros. De allí que en su intento por 

articular una alteridad extranjera, ésta se extiende de manera similar a los 

personajes subalternos. El “incorrecto castellano” de míster Robinson se paraleliza 

al habla de los dominicanos iletrados, cocolos y haitianos. Mientras por un lado, 

Comprés expresa compasión por los braceros explotados, por el otro, se siente 

tremendamente humillado por tener que doblegarse frente a un ex-carnicero o un 

medicucho norteamericano. Es claro en ambos casos que el narrador está por 

encima de los personajes que conforman estas polaridades, y que esta superioridad 

lo legitima como posible motor de cambio. Sin embargo, al igual que el Arturo Cova 

de La vorágine (1924),  termina devorado por su contexto alienador. El cambio no se 

produce. 

En las dos citas anteriores inferimos una autocrítica nacional consistente en 

denunciar la posición aventajada de la que gozan obscuros personajes extranjeros 

en tierras dominicanas, una posición que, ―contradiciendo la visión de una 

‘mediocracia’ estadounidense― les está justamente vedada en sus países de origen. 
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Esta afirmación parece apuntar a una visión específica en la que los 

norteamericanos son en realidad los usurpadores de una burguesía nacional 

representada tanto por el narrador como por el autor. El relato de Comprés es el 

testimonio de una nueva generación de clase media ―el nuevo héroe liberal― que 

no encuentra su lugar en la sociedad. En definitivas cuentas, la administración de la 

Compañía ―y por extensión de la nación― debería estar en manos de Comprés y 

no en manos de cualquier carnicero extranjero que ni siquiera es capaz de hablar 

“correctamente” el castellano42. La diferenciación que sugiere la novela entre un 

ordenamiento jerarquizador positivo en Estados Unidos y otro negativo en la 

Compañía no deja de ser contradictorio en la propia narrativa. Esta visión positiva 

es puesta en duda a través de la ironización de las virtudes de la democracia 

anglosajona. En una conversación sobre Mr. Robinson, un amigo de Comprés, 

Eduardo, le comenta: “Su vientre crece, su cuenta bancaria crece, y el futuro le 

sonríe allá en la Florida, en forma de alguna quinta, cuando una buena suma esté 

colocada en acciones y se pueda terminar tranquilamente como buen hijo de una 

gran democracia” (62). Aquí, la democracia estadounidense se acerca mucho más a 

la visión arielista de la democracia utilitaria y vulgar de la primacía del número. Sin 

embargo, es claro que esta percepción irónica resulta demasiado problemática 

tanto para el protagonista, como para el autor Marrero Aristy. Escritor y personaje 

comparten un origen social común. Provenientes de familias pobres del interior 

dominicano ―el padre de Comprés había emergido como caudillo rural―, ambos 

                                                 

42 Si en la novela esto es imposible, en la realidad el autor Marrero logrará insertarse activamente en 
una elite gubernamental gracias al régimen trujillista. 
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bodegueros, sus vidas sugieren un trayecto de ascenso social que los sitúa en el 

presente de una clase media43. No parece pertinente entonces, la condena cínica 

hecha por uno de los personajes sobre la movilidad social de la democracia 

estadounidense. Quizá por ello, hacia el final de la novela se esgrima una valoración 

contraria, celebratoria del sistema de vida norteamericano. En la siguiente 

conversación, un amigo de la infancia de Daniel se distancia totalmente del discurso 

arielista para exaltar las bondades del sistema anglosajón: 

 En New York, un obrero, como personalidad aristocrática, del mundo de las 
finanzas, o algo así, no es nadie, pero como ser humano es mucho. Allí si el 
hombre trabaja, tendrá donde vivir con algún confort, tendrá comida hasta 
hartarse, y como quiera, tendrá una amiga desinteresada. En cambio aquí… 
Esto no tiene comparación… (215)      
 

Esta última visión es contradictoria con la arielista anterior en la que se 

condenaba el hecho de que un carnicero cualquiera pudiera comprarse una quinta 

para retirarse a vivir en la Florida. La supuesta calidad de vida en Nueva York 

contradice a su vez, el sistema de vida jerárquico-restrictivo estadounidense 

sugerido en la cita sobre el médico de la Central. Estas visiones encontradas dentro 

de la novela desestabilizan la visión del otro estadounidense, que aun en una 

narrativa claramente antiimperialista como ésta, delatan complejos procesos de 

negociación a la hora de articular una diagnosis de los males nacionales y un 

posible proyecto a futuro de consolidación nacional. A mi entender esto responde 

tanto a la ambigüedad ideológica del autor como al momento histórico en que se 

sitúa. Bajo un severo régimen dictatorial como lo fue el trujillista y después de los 

                                                 

43 Como se señala en la nota anterior, a diferencia del caso de Marrero, el trayecto de Comprés queda 
truncado. 

89 



múltiples intentos fracasados de establecer regímenes democráticos, un intelectual 

como Marrero Aristy no podía celebrar cándidamente las ventajas del sistema 

democrático estadounidense. Mucho menos cuando la modernización que éste 

implicaba había traído la explotación desalmada y la consecuente pobreza de su 

país. Más aún, la industrialización estadounidense implicaba la exclusión total de 

una clase media que él mismo representaba. Por otro lado sin embargo, no podía 

hacerse eco de la alternativa arielista que bajo razones aristocratizantes cerraba 

cualquier posibilidad de movilidad social y de integración de sectores bajos y 

medios en un imaginario nacional. Marrero fue capaz de ver las ventajas 

democratizadoras del sistema americano y sin embargo, debía apelar a una 

jerarquía nacionalista ―hasta cierto punto xenofóbica— que calibanizara al otro 

estadounidense y que pudiera articularse a un proyecto ya no democrático sino 

autoritario. Es aquí donde funciona el paradigma alegórico populista que describe 

Doris Sommer según el cual, Over esgrime una retórica familiar donde Trujillo 

eventualmente funcionaría en el imaginario de la Era como la figura masculina 

ausente en la novela ―el Padre de la Patria Nueva, el Benefactor de la Patria, como 

rezaban los discursos oficiales, pero también como el padre autoritario— cuya 

misión estribó en el reestablecimiento de la armonía (soberanía) del orden familiar 

(nacional) roto por el usurpador o violador (las centrales azucareras 

norteamericanas) (One 11).  

Esta retórica sin embargo, no es concluyente ni se ajusta perfectamente a la 

narrativa de Over. Las alegorías funcionan sólo parcialmente ya que, como hemos 

visto, las representaciones son inestables. De allí el mensaje ambiguo de la novela. 

90 



La misma narración sugiere una posible salida popular al sistema de explotación, al 

mismo tiempo que parece desecharla unas páginas más adelante debido a la inercia 

del protagonista y del pueblo dominicano: 

Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a explotadores y 
cometen actos de terrorismo, pero a quienes deberían castigar es a estos 
capitalistas sin entrañas. Cegados por su fiebre de atesorar dinero, y 
empecinados en conceptos de superioridad racial, explotan, oprimen y 
siembran tal rencor en los hombres, que cuando el día del estallido inevitable 
llegue, ¡la venganza de las masas lo arrasará todo como un huracán! (206) 
 

Dado que la representación del otro implica una construcción relacional, el 

imaginario sobre Estados Unidos en esta novela se con-funde ―al igual que el 

espacio narrativo de la Central—, con un imaginario sobre la propia identidad. 

¿Contra qué capitalista sin entrañas se dirige este hipotético estallido social?44 El 

espacio opresivo y cerrado de la Compañía se asemeja demasiado al de la 

dictadura dominicana, el monstruo omnipresente anglosajón nos recuerda al mismo 

Trujillo, y el racismo impuesto por la compañía nos remite a la memoria histórica del 

exterminio masivo de haitianos en 1937. Finalmente, ¿cómo esgrimir una narrativa 

dominicana antiimperialista bajo el tutelaje de un dictador nacionalista salido de la 

ocupación estadounidense de 1916?.  Doris Sommer conjetura que la novela salió a 

luz pública gracias a la maniobra de Marrero de retratar los males nacionales 

dejando a Trujillo por fuera de la narrativa (One 125). En efecto, el dictador no 

aparece ni siquiera mencionado en toda la obra, quedando así el capitalismo 

norteamericano como único responsable del deterioro económico, moral y social de 

                                                 

44 Hay que recordar que al final de su mandato Trujillo era prácticamente dueño de todo el país. La 
mayoría de las centrales azucareras pasaron a sus manos. La acumulación de riqueza del dictador fue tal que 
algunos afirman que Trujillo no sólo impidió el desarrollo cabal de una clase burguesa sino que hizo las veces de 
ésta en la economía dominicana (Sommer, One 126).  
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la nación. Queda al lector juzgar si ese otro demonizado realmente permanece 

ajeno a la identidad propia que se le pretende oponer, en conformidad con el 

antinorteamericanismo arielista.  
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4.0  LA LUCHA ANTIPENTAGONISTA: PENSAMIENTO POPULISTA DE JUAN 

BOSCH 

En 1963 el escritor dominicano Juan Bosch reedita y prologa una segunda edición de 

la novela Over. Habiendo permanecido en el exilio durante 23 años, decide a su 

regreso rescatar del olvido literario la novela de quien fuera uno de los más 

cercanos colaboradores del régimen trujillista, Marrero Aristy. Pertenecientes 

ambos escritores a una misma generación que participaba en las tertulias literarias 

de La Cueva45, fueron claros exponentes de una línea de pensamiento social 

iniciada en la primera mitad del siglo XX. Una línea que, como expusimos en el 

capítulo anterior, difería del elitismo rodosiano proponiendo un imaginario nacional 

más inclusivo. Los primeros cuentos de Bosch durante los años veinte y treinta, así 

como su novela La Mañosa (1936) se insertan en lo que estudiosos como Bruno 

Rosario Candelier denominan el socio-realismo hispanoamericano (x), movimiento 

en el que también se incluyen los trabajos de Marrero Aristy. Los libros de relatos 

Camino Real (1933) de Bosch y Perfiles Agrestes de Marrero Aristy (1933) se 

caracterizan por cierta intención testimonial, descriptiva y de denuncia de las 
                                                 

45 Como se menciona el capítulo II, las tertulias de La Cueva tuvieron lugar en la década del treinta y estuvieron 
conformadas por  poetas y escritores de diferentes generaciones y estilos: Rafael Américo Henríquez, Andrés 
Francisco Requena, Manuel Llanes, Franklin Mieses Burgos, Héctor Inchaústegui Cabral, Manuel del Cabral, Juan 
José Llovet, Enrique Henríquez, Fabio Fiallo, Andrejulio Aybar, entre otros (Alvarez, “Siglo” 384-385). Soledad 
Alvarez señala que la preocupación social de algunos de sus integrantes conllevó al destino trágico de los 
narradores por causa de la dictadura (386).  
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condiciones de miseria que se vivían en el país, recurriendo a la recuperación de 

una tradición popular oral. Se trató pues, de la puesta en práctica de una 

‘transculturación narrativa’ que incorporó el escenario campesino a un proyecto 

letrado no sólo de modernización ―como ocurría en otros países 

latinoamericanos— sino también, de consolidación de la nación que parecía hasta 

entonces inviable. Para Candelier, este proyecto nacional respondía a una visión 

propia de “una pequeña burguesía liberal y nacionalista, cuyas aspiraciones 

máximas eran la culminación del Estado-nación moderno al estilo liberal burgués” 

(152). Estas aspiraciones sin embargo, “más que expresarse en una propuesta 

política y económico-social definida, se [expresaban] en las tensiones del encuentro 

de la modernidad con la premodernidad dominicana” (San Miguel, “Contar” 257). 

Esta última era percibida desde una posición crítica en la que se denunciaba el 

atraso político, cultural y económico del mundo rural de principios de siglo. Sin 

embargo, al momento de configurar una propuesta programática, las vidas y obras 

de Marrero Aristy y Bosch ejemplificaron la divergencia que sufrió esta generación 

en cuanto a la puesta en práctica de lo que parecía inicialmente un proyecto común 

ordenador. Ambos terminaron sus días abandonando la opción de la democracia 

liberal como la vía para el fortalecimiento de un Estado que hiciese frente al 

imperialismo. Sus caminos y conclusiones no fueron, sin embargo, los mismos. La 

apuesta política de Bosch durante una primera etapa, fue la del exilio, articulando un 

proyecto político democrático contrario a la dictadura trujillista a la que finalmente 

se sumó Marrero Aristy. A diferencia del autor de Over, Bosch, aguardó la muerte 
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del dictador para poner en práctica los lineamientos del Partido Revolucionario 

Dominicano (PRD) que había fundado desde La Habana en 1939. 

A su vuelta en la República Dominicana en 1961, el peligro de los monopolios 

azucareros norteamericanos se había disipado gracias a las expropiaciones del 

dictador y la ocupación de 1916 parecía para Bosch una cosa del pasado. El golpe 

militar de 1963 que lo derrocó de la Presidencia y más específicamente la segunda 

ocupación militar norteamericana de abril de 1965, parecieron tomarlo por 

sorpresa: “Yo he sido hasta ahora un equivocado y no me pasó por la cabeza ni 

siquiera la idea de que los yanquies iban a invadir este país o cualquier otro de la 

América Latina, eso era algo que yo no concebía” (en García Cuevas 72). A partir de 

este momento, Bosch elaborará una nueva historiografía caribeña y latinoamericana 

en la cual las intervenciones externas en la región determinan su devenir histórico-

político y marcan una narrativa de resistencia contra el imperialismo. No es claro, 

sin embargo, que Bosch tuviera esa conciencia histórica sino hasta después del año 

63.  Aunque Bosch menciona los efectos perversos de las diferentes invasiones 

históricas en textos como Trujillo, causas de una tiranía sin ejemplo (1959) (San 

Miguel Isla 173) y, a pesar de haber vivido una parte de su infancia durante la 

primera ocupación, Bosch no pareció preocuparse mayormente por ese tema46. A 

diferencia de la novela de Marrero Aristy, sus primeros escritos se concentran 

mayormente en la denuncia del gavillerismo, las luchas intestinas internas y los 

caudillismos locales. En 1955 por ejemplo, en su libro Poker de espanto en el Caribe 
                                                 

46 Resulta revelador que no fuese sino hasta el año 64 que Bosch declarara sobre el impacto que había 
tenido para él, la primera intervención estadounidense: “En mi infancia había visto bajar de los edificios 
públicos la bandera dominicana para izar en su lugar la de América del Norte, y nadie podrá nunca imaginarse 
lo que eso significó para mi almita de siete años” (en García Cuevas 62). 
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sobre las terribles dictaduras latinoamericanas en aquellos años, resta 

responsabilidad a Estados Unidos en el fenómeno de entronización de los 

dictadores para detenerse en factores internos: 

En los últimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de que el imperialismo 
es el responsable de que el Caribe se encuentre apestado de tiranías. Más he 
aquí que las agresiones políticas y armadas de Estados Unidos en esa zona, no 
toman cuerpo sino a partir de 1898, y ya en esa época los pueblos caribes 
conocían despotismos tan prolongados y tan crueles como los regímenes del 
indio Carrera en Guatemala o de Ulises Heureaux en Santo Domingo, o como el 
de Henri Chistopher en Haití y el de Guzmán Blanco en Venezuela (350). 
 

Quince años más tarde, en su monumental historiografía El Caribe, frontera 

Imperial, Bosch prácticamente resta cualquier agencia propia al devenir histórico 

caribeño, para concentrarse en la historización de las acciones imperiales; las 

europeas en el siglo XIX y las estadounideses en el siglo XX, como las principales 

determinantes históricas. Estados Unidos pasará a ocupar así, un lugar de primer 

orden en su visión sobre la realidad política y social contemporánea de América 

Latina. Atrás quedaban los actores campesinos y el mundo rural de sus primeros 

relatos. Es claro que este cambio de enfoque respondió a las dinámicas de la guerra 

fría que a partir de los años sesenta Bosch sufriera en carne propia.   

4.1 HISTORIOGRAFÍA POPULISTA 

A lo largo del siglo XX dominicano, las figuras de Joaquín Balaguer y Bosch serán 

claves para vislumbrar hasta qué punto la autoridad que les confirió el ejercicio 
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intelectual estuvo intrínsicamente ligada a su praxis política ordenadora47. 

Productores de una extensa literatura, fueron a su vez los fundadores de los 

principales partidos políticos (PRSC, PRD y PLD) y llegaron a ocupar la primera 

magistratura del país. Fueron también, alternativamente, herederos en la República 

Dominicana de las dos propuestas totalizadoras identitarias de América Latina. 

Balaguer se insertó en la corriente rodosiana en la formulación de una identidad 

europeizante, hispanófila, cuya variable encontró una alteridad diferenciadora 

frente al elemento haitiano. Bosch por su parte, siguió los pasos de Martí al plantear 

una identidad mestiza cuya antítesis se iría perfilando poco a poco en Estados 

Unidos. Aunque la propuesta de Balaguer terminó siendo la hegemónica en la 

República Dominicana, para efectos de este ensayo nos interesa concentrarnos en 

los planteamientos de Bosch ya que, a diferencia del primero, éste sí desarrolló una 

visión agónica de Estados Unidos que determinó su proyecto político y cultural48. 

La afirmación de una identidad dominicana inclusiva —la cual no siempre 

estuvo exenta de contradicciones— en oposición a la corriente hegemónica de 

Balaguer, fue una constante en su producción intelectual a lo largo de más de 50 

años. Sin embargo, al revisarse su obra conformada por más de un centenar de 

textos —cuentos, novelas, biografías, artículos periodísticos, entrevistas, 

testimonios, estudios socio-históricos y teóricos—, saltan a la vista notables 

variaciones en su línea de pensamiento, aun cuando la apelación al elemento 

                                                 

47 Este fenómeno es ampliamente desarrollado en los libros La ciudad letrada de Ángel Rama y 
Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo XIX de Julio Ramos. 

48 Para Balaguer el Caribe estaba determinado por su ‘destino geopolítico’, “lo cual significaba que por 
el gran tamaño de los Estados Unidos, la República Dominicana siempre sería su satélite en la región” (Moya 
Pons 547)  
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popular siempre estuviera presente. Para comprender estos cambios, Anthony P. 

Maingot propone entender su producción en los términos de una ‘historiografía 

populista’. Ciertamente desde muy temprano, la preocupación de Bosch por 

reescribir la historia latinoamericana es obsesiva en la mayoría de sus escritos. En 

su artículo “Politics and populist historiography”, Maingot sugiere que hay una 

tradición intelectual en el Caribe representada por escritores como C.L.R. James, 

Eric Williams y el mismo Bosch, en la que el uso de la interpretación histórica 

funciona con fines políticos pragmáticos en momentos de fuerte activismo social o 

racial. Insertada en la lógica de los movimientos sociales, la historiografía populista 

le permitiría a Bosch por un lado, la producción de poderosos mitos fundacionales y 

por el otro le proveería las analogías históricas necesarias para asistirlo en la toma 

de decisiones políticas (Maingot 148)49. Así, una de las principales tareas de Bosch 

fue la de articular en distintos momentos, una narrativa histórica que le permitiese 

validar positivamente sus proyectos populistas, tanto el liberal como el de la 

‘Dictadura con respaldo popular’. Prueba de ello son sus interpretaciones sobre el 

papel histórico de personajes como Simón Bolívar, José Tomás Boves, Alexander 

Petión, José Martí, Toussaint L´ Overture y Fidel Castro. En particular, Bosch pareció 

interesado en explorar los resultados políticos de la acción directa de las masas 

dirigidas por un hombre en estrecho vínculo con ellas (Maingot 161). La correlación 

entre sus diferentes narrativas históricas y las circunstancias presentes al momento 

                                                 

49En su ensayo “Las biografías de Juan Bosch: La construcción de una genealogía”, Pedro San Miguel 
sostiene de hecho, que las publicaciones de las biografías de Hostos, Judas, David y Bolívar escritas por Bosch 
coinciden con momentos concretos de la vida intelectual y política del escritor dominicano en la que estos 
personajes históricos fueron sus claros referentes. Sus biografiados constituirían así una genealogía del propio 
Bosch en la que establece su ascendencia ideológica y política (184). 
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de la escritura, explicaría para Maingot el por qué del carácter variable de sus 

interpretaciones, ya que la historiografía populista estaría sujeta a la contingencia 

del presente (169). Ello explicaría los cambios de interpretación que Bosch elabora 

sobre los mismos casos históricos (Maingot 169) como, por ejemplo, la valoración 

positiva en 1966 acerca del rol político de Bolívar frente a un caudillo como Boves,  

para luego, en 1970, invertir esa valoración (Maingot 159-160).   

Al igual que el surgimiento de los discursos interpeladores del populismo que 

se dieron en momentos coyunturales de crisis hegemónica en América Latina, los 

escritos de Bosch se insertan en un contexto inmediato en el que la participación 

popular se hacía impostergable: la lucha contra la dictadura personalista de Trujillo, 

la instauración de una democracia liberal populista, la lucha armada contra los 

gobiernos de Balaguer y contra las intervenciones estadounidenses y, el 

establecimiento de la ‘Dictadura con respaldo popular’. 

4.2 POPULISMO SIN ANTIIMPERIALISMO 

La historiografía populista de Bosch también entrañó cambios de interpretación 

acerca del papel histórico de Estados Unidos. Estos cambios son paralelos a la 

metamorfosis que tuvo lugar en su interpretación sobre la realidad política 

dominicana y latinoamericana. Tal como afirma Maingot, “it is evident that Bosch 

was an author in ideological transition. If one examines his works, for instance, his 

Cuba, la isla fascinante (1955) to his De Cristóbal Colón a Fidel Castro (1970) one 
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finds an increasing ideological shift to the left” (161). El punto de quiebre definitivo 

hacia la izquierda estuvo marcado sin duda alguna por la ocupación estadounidense 

en 1965. Atrás quedaba el período de la escritura de sus cuentos y novelas 

sociorealistas, así como el período de sus interpretaciones históricas desde una 

posición progresista liberal. La pobreza, la falta de educación, la violencia, el 

caudillismo aparecían como diagnósticos de una sociedad caótica y atávica que en 

mucho acercaban sus textos en ese primer período, a otras narrativas expositivas de 

la dicotomía entre la civilización y la barbarie. A diferencia de Marrero Aristy, los 

males expuestos por Bosch provenían mayoritariamente del interior mismo de la 

sociedad dominicana o latinoamericana. Si bien, a partir de primer exilio en 1938, la 

actividad política va restando espacio a la escritura de ficción, y los actores urbanos 

van desplazando a sus personajes campesinos, todo indica que el pensamiento de 

Bosch seguía enmarcado en una visión modernizadora liberal. Su descubrimiento de 

la obra de Eugenio María de Hostos, así como su larga estadía en Cuba, y en otros 

países de América Latina como Puerto Rico, Venezuela, Haití, Costa Rica, Bolivia y 

Chile, no hicieron sino profundizar y darle una perspectiva totalizadora al proyecto 

político esbozado difusamente en sus primeros relatos. Es bastante probable que 

sus relaciones con figuras como Rómulo Betancourt, Miguel Otero Silva, Rómulo 

Gallegos, Luis Muñoz Marín y José (Pepe) Figueres, entre otros, haya contribuido en 

este período a la caracterización del PRD como un partido multiclasista en el que los 

sectores populares serían incorporados activamente a un proyecto nacionalista de 

democracia representativa. Es interesante que, a pesar del apoyo estadounidense 

del que gozaron dictadores como Marcos Pérez Jiménez, Fulgencio Batista, 
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Anastasio Somoza y el mismo Trujillo; el Bosch de aquellos años no fuera 

particularmente crítico con aquel país. El tema para él no parecía revestir mayor 

importancia. Es posible especular que Bosch prefiriese seguir la vía de Muñoz Marín 

o del mismo Betancourt  —de quienes era bastante cercano—, cuyos incendiarios 

discursos iniciales antiimperialistas habían sido domesticados en aras de un 

entendimiento con los gobiernos de aquel país. No hay que olvidar además, que 

Betancourt jugó un papel determinante en la esfera internacional contra la dictadura 

de Trujillo, estimulando una apertura democrática en la región. De allí que Bosch 

considerara inconveniente una retórica antiestadounidense para asegurar la 

instauración de una democracia representativa en la isla. El caso de Venezuela le 

demostró en efecto, que era posible la consecución de una social democracia en un 

estado nacional, en perfecta armonía con los intereses norteamericanos  

A la muerte de Trujillo, el panorama pareció abrirse lo suficiente para 

permitir un cambio en el rumbo político del país. En 1961 Bosch regresó a ejercer la 

militancia interna del PRD. Estos años marcan el fin definitivo de su literatura de 

ficción y la dedicación absoluta a sus textos sociohistóricos y políticos. Años más 

tarde llega a confesar que: 

Yo escribí literatura como una manera de sustituir una actividad política que no 
podía ejercer en el país y que ejercí en el exilio de una manera muy limitada 
porque el elemento fundamental con el cual tenía que trabajar políticamente 
era el pueblo dominicano, del cual estaba separado. Recuerdo que el último de 
mis cuentos fue escrito en Venezuela el 31 de diciembre de 1960 (…) menos de 
diez meses después de haber escrito ese cuento estaba yo en Santo Domingo 
dedicado a la política a tiempo completo y desde entonces no hago otra cosa 
(en Candelier xvii-xviii). 
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La escritura de sus cuentos y novelas fue en cierta manera, un espacio de 

transfiguración de la ausencia. Sobre sus relatos exiliados opera una memoria de 

cara a un devenir utópico. La escritura es la de la espera, no la de la nostalgia, en la 

que la memoria teje un espacio imaginado que habrá de ser transformado, 

destruido mediante la acción política. Sus relatos parecen reflejar la tensión 

señalada por Reihart Koselleck entre dos categorías de conocimiento para 

aprehender el tiempo histórico: el espacio de experiencia y el horizonte de 

expectativa. Entendidas ambas en una relación dialéctica (336), la experiencia 

refiere un “pasado presente” (338) como espacio; es decir, como la totalidad de una 

reunión simultánea de estratos de tiempos anteriores (339) y, un futuro hecho 

presente como horizonte; es decir, como una línea apuntando “a lo no 

experimentado”; un “todavía-no” que señala la dirección de un nuevo espacio de la 

experiencia (338). El entrecruzamiento entre un pasado y un futuro ―entre un más 

allá del recuerdo y un más allá de la esperanza (336-337)― produciría para 

Koselleck una tensión productiva para la praxis política (342). 

El espacio de la experiencia en Bosch está constituido principalmente por el 

escenario campesino en el que él se había movido durante sus primeros años 

vendiendo productos agrícolas junto a su padre en diferentes pulperías rurales (San 

Miguel, “Para” 145). La memoria reconstruía un universo habitado por: 

minifundistas dueños de parcelas, colonos y aparceros, peones sin tierra, 
braceros haitianos de los ingenios de azúcar; todo un universo de tejido de 
costumbres ancestrales, supersticiones, códigos de honor, siempre en lucha 
con los excesos de la naturaleza, sequías o ríos desbordados, y lucha también 
con el poder, los campesinos carne de cañón de las montoneras y de las 
guerras civiles, víctimas de la ley impuesta por los latifundistas (Ramírez 17). 
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No se trataba entonces de un espacio romantizado. Por el contrario, la 

fragilidad y la miseria de los personajes en cuentos como “Los amos”, “Luis Pie”, 

“En un bohío”, “El difunto estaba vivo”, “La nochebuena de Encarnación Mendoza” 

y “Maravilla”, sugerían la necesidad imperante del cambio en el orden de injusticia. 

Así, la evocación ficcional de lo rural ―del espacio de la experiencia―  no responde 

a una demanda nostálgica, sino a un imperativo presente. La explotación de peones 

como Cristino, la indefensión del haitiano Luis Pie, el abuso de autoridad de la 

guardia rural (“La nochebuena”, “Luis Pie”), la sujeción machista de la mujer (“La 

desgracia”), son algunas de aspectos a resolver en un espacio extra-textual, el de la 

militancia política. Sin embargo, los cuentos de Bosch tampoco suponen una simple 

denuncia social a través de una narrativa criollista. La naturaleza está íntimamente 

ligada al universo campesino y como tal, a veces alcanza una dimensión existencial 

que va más allá del mero descriptivismo. En este sentido, alguno de sus cuentos, 

como “La desgracia”, se aproximan a los del mexicano Juan Rulfo, en los que la 

individualidad de los personajes parece difuminarse en un paisaje impasible al 

sufrimiento humano. Por otro lado, los valores del mundo rural son mostrados de 

manera compleja y contradictoria en algunos de los cuentos. Si a veces, Bosch 

parece elaborar una crítica velada de algunos de sus aspectos ―el patriarcalismo, 

la violencia, la superchería―, en otros cuentos se muestran rasgos valorados 

positivamente: la solidaridad, el amor, el trabajo, la rebeldía. Algunos relatos 

inclusive se proponen como contralecturas a la historia oficial (“La verdad”) (San 

Miguel, Isla 162) al contradecir las visiones hegemónicas sobre el gavillerismo o la 

idílica vida en el campo. Se trata de narraciones que intentan una perspectiva desde 
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lo popular, desde los sectores subalternos, configurando una suerte de 

“campesinismo populista” (San Miguel, “Para” 247). De allí que San Miguel 

interprete la obra de Bosch como un intento intermediador entre  una 

premodernidad (el mundo rural y su oralidad) y una modernidad necesaria para la 

consecución de un proyecto nacional utópico (“Para” 240, 243). Esta última vendría 

a constituir el horizonte de expectativa de Bosch como sujeto político: 

Sus cuentos de tema rural pueden ser entendidos como un lugar de encuentro 
entre el intelectual en busca de un proyecto político, marcado por las 
inquietudes modernizadoras de su generación, pero a la vez, identificado 
críticamente (…) con el mundo campesino (Isla 151) 
 

Es posible interpretar esta “identificación crítica”, esta cierta ambigüedad 

valorativa en del mundo ficcionalizado, como el intento por establecer cierta 

continuidad no traumática entre la experiencia y la expectativa. Bosch amortiguaría o 

allanaría de esta manera el abismo, la enorme diferencia entre una y otra, propia de 

la modernidad para Koselleck toda vez que “las expectativas se han ido alejando 

cada vez más de las experiencias hechas” (343). 

Una vez que cesa la expectativa, la espera del exilio, cesa también la escritura 

de este espacio imaginado y pasamos de la ficción al terreno pleno del activismo 

transformador.  

En 1963 Bosch se juramenta como el primer presidente dominicano electo 

democráticamente. Al igual que el venezolano Rómulo Gallegos 13 años antes, sería 

derrocado en cuestión de meses por un golpe militar. Más tarde, en 1965, la 

ocupación militar estadounidense puso fin a la posibilidad de retomar el hilo 

constitucional. La participación decisiva en la guerra civil por parte de los 42.000 
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marines a favor de los sectores más conservadores de país selló la historia de la isla. 

Cerró las puertas tanto a las aspiraciones socialistas de los sectores de izquierda del 

país, como a las aspiraciones liberales del PRD por instituir una democracia 

populista. El fracaso político de Bosch se tradujo en una crisis ideológica en la que 

Estados Unidos pasaría a ocupar un puesto preponderante en su pensamiento. La 

publicación en 1967 de su libro El pentagonismo, sustituto del Imperialismo marca la 

consolidación de su nueva orientación ideológica, abriendo la segunda etapa de su 

historiografía populista. 

4.3 HISTORIOGRAFÍA ANTIIMPERIALISTA 

En abril de 1965 estalla una rebelión armada en Santo Domingo contra el gobierno 

de facto haciendo un llamado a la vuelta del presidente Bosch quien se hallaba en 

exilio. En permanente contacto con él, soldados disidentes, guerrilleros y civiles 

identificados como ‘constitucionalistas’ enfrentaron por cuatro meses al ejército 

regular y a las tropas norteamericanas que habían llegado al país para evitar que se 

produjese  ‘una segunda Cuba’. Ciertamente, la guerra civil estuvo fuertemente 

afectada por el contexto latinoamericano de la época. La revolución cubana fue el 

referente inmediato de una cantidad de jóvenes de izquierda que se incorporó 

activamente a la lucha constitucionalista.  La ‘revolución de abril’ produjo una 

oleada de efervescencia y de optimismo renovador en las nuevas generaciones que 

veían la posibilidad de un triunfo revolucionario frente a las fuerzas imperialistas y 
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la derecha dominicana. Tal como afirma Soledad Álvarez: “La revolución del 65 

marcó con fuego a los escritores y a los artistas del 60. En la ciudad intramuros 

sitiada por tropas norteamericanas, poetas, escritores y artistas plásticos empuñaron 

en una mano el fusil y en otra la palabra” (“Siglo” 419).  Al despliegue creativo y de 

optimismo revolucionario, siguió el desengaño tras la firma del Acta de 

Reconciliación: 

La guerra unió a los escritores y artistas combatientes bajo la bandera del 
compromiso y la defensa de la soberanía. La paz impuesta, los fragmentó en 
esquirlas, cuando afloraron las diferencias ideológicas y las distintas visiones 
de mundo y de la literatura (Álvarez  “Siglo” 420). 
 

El desenlace político provocado por la intervención estadounidense, puso en 

el tapete la diversidad ideológica de las fuerzas constitucionalistas. El ejemplo más 

patente de ello fue la divergencia entre las tendencias comunistas de algunos 

movimientos estudiantiles y, las directrices liberales del mismo Bosch. Acusado 

insistentemente por la derecha de simpatizar con el comunismo o de tener 

infiltrados comunistas en su gobierno, la verdad es que hasta el momento de su 

derrocamiento, Bosch seguía creyendo en las bondades de la democracia 

representativa liberal. 

El espacio nacional que Bosch ficcionalizaba en sus relatos desde finales de 

los años veinte, era bastante diferente del país que encontró en 1961. Las ciudades 

habían crecido, atrás quedaba la fragmentación territorial gracias a la 

infraestructura vial, la vida campesina había sido disciplinada por la dictadura al 

tiempo que, desparecieron los caudillismos regionales. Con todas sus 

irregularidades, Trujillo había logrado cierto grado de modernización en la isla y 
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una incipiente burguesía se estaba incorporando a la esfera pública. Después de la 

muerte del dictador, nuevos actores incursionaron en el escenario nacional: 

“exiliados políticos, partidos políticos, sindicatos, asociaciones de profesionales, 

organizaciones estudiantiles y una prensa libre” (Moya 527). Fueron momentos de 

proliferación de textos, consignas y utopías revolucionarias. Con todo, el cambio 

más dramático que quizá Bosch no advirtió a tiempo fue el endurecimiento de la 

polarización política por las dinámicas impuestas por la guerra fría. Hacía apenas 

dos años que había tenido lugar la revolución cubana y la paranoia anticomunista 

que ésta despertó en el Caribe y el resto de América Latina pasó a dominar la 

política estadounidense. Como señalamos anteriormente, Bosch no pareció prever 

antes de 1965 que la política exterior norteamericana pudiese ser un serio obstáculo 

para implantar el régimen democrático al que aspiraba. Al momento de apostar por 

la vía de una social democracia al estilo de un Betancourt o de un Muñoz Marín,  

Bosch se encontraba en un escenario internacional mucho menos tolerante a los 

cambios progresistas. Sin duda, las políticas reformistas que emprendió Bosch 

durante su breve gobierno alertaron tanto a sectores internos de derecha como al 

gobierno de Estados Unidos, quienes se veían amenazados por la tolerancia 

‘excesiva’ que el presidente demostraba hacia los sectores de extrema izquierda. 

Sin embargo, no fue hasta la intervención directa de los marines norteamericanos en 

alianza con los sectores reaccionarios del país, que Bosch claudicó de sus principios 

liberales para sumarse a la izquierda latinoamericana. Al igual que sus pares de 

principio de siglo, Bosch terminó rechazando una salida democrática-liberal. La 

guerra fría lo empujó hacia el marxismo y fue en ese marco ideológico que se 
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propuso reinterpretar la realidad dominicana, latinoamericana y la estadounidense, 

no sólo para explicarse las razones de su fracaso, sino también para reformular un 

nuevo proyecto político de cara al nuevo escenario internacional.  

Entre 1966 y 1970, Bosch entra entonces en un proceso de transformación 

ideológica: “Cuando me dije a mí mismo que debía estudiar a Marx porque los 

hechos me demostraron que los comunistas tenían razón al llamar imperialistas a los 

Estados Unidos, fue a raíz de la invasión militar de 1965. Este hecho, y nada más, fue 

lo que me llevó a estudiar a Marx” (en García Cuevas 72). A la par de los estudios 

clásicos de Marx y Engels, Bosch viajó por varios países como Yugoslavia, Rumania, 

Camboya, Vietnam, China y Corea, para ir perfilando su nuevo proyecto: 

Ya había estado en Yugoslavia y en Rumania donde me convencí de que en los 
países socialistas no se comían los niños crudos, como afirmaban en Estados 
Unidos, además estaba lleno hasta la boca de los crímenes que se cometían en 
Vietnam (…) me di cuenta que el marxismo era la verdad histórica, la verdad 
filosófica, la verdad teórica, y en fin, la verdad universal (en García Cuevas 
75). 
 

Esta ‘verdad’ le permitió a Bosch la elaboración de un corpus teórico 

sociopolítico. Si bien, el libro que anuncia esta etapa fue Crisis de la democracia en 

América Latina (1964), creo que es posible afirmar que el nuevo corpus estuvo 

estructurado básicamente por tres libros: El pentagonismo, sustituto del imperialismo 

(1967), El próximo paso, dictadura con respaldo popular  (1969) y De Cristóbal Colón 

a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970). Interrelacionados entre sí, forman 

parte de una misma agenda política para legitimar las nuevas estrategias de lucha 

frente a las oligarquías internas y frente a Estados Unidos. Bosch construye dos 

categorías teórico-críticas correlativas en sus dos primeros textos: El 
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‘pentagonismo’, que vendría a sustituir el concepto del imperialismo para dar 

cuenta de las nuevas dinámicas de poder ahora ejercidas por el sector militar de 

Estados Unidos a partir de la segunda guerra mundial y, la ‘dictadura con respaldo 

popular’, como respuesta política “subalterna” contra ese poder hegemónico. Esta 

respuesta no sólo supuso el abandono de su adhesión a la democracia 

representativa, sino que también se constituyó como una alternativa propiamente 

latinoamericana a la dictadura del proletariado. Los lineamientos de esta nueva 

propuesta llevarán a Bosch a su ruptura con el PRD y la creación de un nuevo 

partido, el Partido de Liberación Dominicana (PLD) en 1973. El tercer texto de esta 

trilogía, De Cristóbal Colón a Fidel Castro articula una narrativa histórica teleológica 

de la región del Caribe como escenario de las luchas de liberación frente al 

imperialismo europeo y estadounidense. Sustentado en la tesis de que la historia del 

Caribe ha estado determinada por las intervenciones imperiales, el éxito de la 

revolución cubana marca el fin de una historia llena de flagelos y se vuelve un 

llamado urgente a las luchas de liberación nacional. Luchas que ya para esa época, 

él mismo apoyaba contra la democracia autoritaria impuesta por Balaguer gracias al 

apoyo de Estados Unidos. 

La ocupación norteamericana del 65 llevó a Bosch a un cambio en su 

historiografía populista en el que la región quedaba supeditada a las fuerzas 

externas. Para Maingot, a partir de este período Bosch parece considerar el Caribe 

únicamente como extensión de la historia imperial: “To Bosch in 1970 the main issue 

in the Caribbean was imperialism, first from Europe and then from United States” 

(156). De allí que Bosch dedique toda su atención a la comprensión de la política y la 
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sociedad estadounidense inclusive en sus estudios sobre la sociedad dominicana, 

poniendo especial énfasis en las intervenciones. 

4.4 EL PENTAGONISMO COMO NUEVO PODER HEGEMÓNICO 

Una de las ideas centrales de Bosch en su libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro, es 

que a partir de la guerra hispanoamericana de 1898, Estados Unidos reactualiza las 

dinámicas imperiales decimonónicas en el Caribe. Sin embargo, es claro que en los 

años sesenta, estas dinámicas habían sufrido variaciones. Para Bosch la intervención 

del 16 era diferente de la del 65. Aunque los métodos habían sido similares, arguyó 

que la finalidad era distinta. Bosch concluyó que la nueva política imperial 

desplegada en la República Dominicana y en Vietnam era la pentagonista. Ésta se 

diferenciaba radicalmente de la primera ya que no buscaba la inversión de capital 

en esos territorios, sino la activación de la economía interna estadounidense a través 

de la puesta en marcha de una economía de guerra orquestada desde el Pentágono, 

núcleo que concentraba todo el poder militar norteamericano50:  

Las fuerzas militares de un país pentangonista no se envían a conquistar 
territorios coloniales. La guerra tiene otro fin; la guerra se hace para conquistar 
posiciones de poder en el país pentagonista, no en un territorio lejano. Lo que 
se busca no es un lugar donde invertir capitales sobrantes con ventajas; lo que 
se busca es tener acceso a los cuantiosos recursos económicos que se 

                                                 

50 En El nuevo imperialismo, David Harvey propone una interpretación similar para diferenciar el 
imperialismo  estadounidense de  regímenes imperiales decimonónicos como el inglés o el francés. 
Exceptuando el caso de Irak, Harvey afirma que Estados Unidos pocas veces precisa de una ocupación colonial 
directa.  Su poder sería ejercido tanto a través de redes de poder económico como a través de insituciones 
internacionales como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional.  Por su parte, en Imperio, Negri y 
Hardt ven en el pase del imperialismo a Imperio una hegemonía en la cual ya no se precisa de fronteras 
territoriales fijas (12). 
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movilizan para la producción industrial de guerra; lo que se busca son 
beneficios donde se fabrican las armas, no donde se emplean, y esos 
beneficios se obtienen en la metrópoli pentagonista, no en el país atacado por 
él (Pentagonismo 22). 
 

El pase del imperialismo al pentagonismo implicó un cambio sustantivo en la 

visión sobre Estados Unidos. A continuación desglosamos las principales diferencias 

de esta nueva categoría teórica-política con respecto a la del imperialismo: 

 

 

Figura 1. Pentagonismo 

Imperialismo Pentagonismo 

Colonización exterior Colonización interna 

Metrópolis Metropocolonia,  impentagonal 

Recursos externos Recursos internos 

Ganancias a mediano y largo plazo Ganancias a corto plazo 

Poder civil Poder militar 

Destino Manifiesto Guerra defensiva, Doctrina Johnson 

 

 

La primera premisa desde la que parte Bosch es la de que el pentagonismo es 

el producto del capitalismo ‘sobredesarrollado’ que se produjo a raíz de la 

extraordinaria expansión industrial tras la segunda guerra mundial51. La dinámica 

de esta nueva economía conllevó a que los principios individualistas de la sociedad 

                                                 

51 Este cambio es definido por Ernest Mandel como neocapitalismo para referirse al crecimiento 
capitalista de la segunda postguerra y que tuvo su primera crisis a mediados de los años setenta (en Katz) 

111 



liberal fueran suplantados por lo que él denomina una “sociedad de masas”. Sin 

definirla claramente, afirma que esta sociedad consiste en la “actuación masiva 

dirigida por una voluntad externa a la conciencia del pueblo norteamericano” 

(Pentagonismo 34). Esta voluntad externa desplazó paulatinamente al poder civil 

constituyendo poderes hegemónicos ajenos a las figuras institucionales 

tradicionales52. Uno era el poder militar y el otro el de la CIA (Pentagonismo 34). El 

centro de operaciones del primero lo estableció el Pentágono, como centro de 

mando de todas las fuerzas armadas (Pentagonismo 34). Ya, para la década de los 

sesentas, el Pentágono había producido un quiebre definitivo en la tradición liberal 

estadounidense, relegando el poder civil a la esfera doméstica y dejando la política 

internacional en manos de los militares. Dicha política consistía en el sostenimiento 

de la guerra permanente en el exterior a fin de movilizar la economía interna 

creando poderes vinculados a la industria armamentista. De esta manera, el 

pentagonismo consolidó su poder al interior de Estados Unidos creando una vasta 

red expansiva: 

El pentagonismo es un núcleo de poder que tiene por espina dorsal la 
organización militar, pero que no es exclusivamente eso. En el pentagonismo 
figuran financieros, industriales, comerciantes, escritores, periodistas, agentes 
de propaganda, políticos y religiosos; el pentagonismo es una suma de grupos 
privilegiados, la crema y nata de los Estados Unidos (Pentagonismo 38). 
 

Apoyándose en cifras macroeconómicas, Bosch argumenta que esta red de 

poder se volvió más real y poderosa que el gobierno federal, es decir, que el 

gobierno civil (Pentagonismo 38). Su radio de ingerencia operaba pues, al interior 
                                                 

52 En este poder que “supera” los límites institucionales estadounidense es posible releer hoy la semilla 
de un capitalismo trasnacional que finalmente trasciende para Negri y Hardt, los límites del Estado Nación. Si 
Bosch habla de una colonización interna ―la metropocolonia―, Negri y Hardt refieren una lucha intestina, 
donde el Imperio ya no tiene un “afuera” (64) 
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de Estados Unidos y no en los territorios conquistados como lo hacía el 

imperialismo. Si la periferia simplemente pasó a ser el “depósito final de los bienes 

producidos y cobrados en la metrópoli” (Pentagonismo 28), ‘la crema y nata 

estadounidense’ ejercía una explotación real en el escenario mismo de la 

metrópolis: 

El pueblo pentagonista es explotado como colonia puesto que es él quien paga 
a través de los impuestos los aviones de bombardeo que enriquecen a sus 
fabricantes; de donde resulta que la metrópoli pentagonista convierte a su 
propio pueblo en su mejor colonia; es a la vez metrópoli y colonia, en una 
simbiosis imprevista que requiere un nuevo vocablo para ser definida (…) No 
hay ya una metrópoli que explota y una colonia explotada; hay otra cosa; hay el 
‘impentagonal’ o la ‘metropocolonia’” (Pentagonismo 22-23).  
 

La metropocolonia no sólo proveía recursos económicos a través de la 

recaudación de los impuestos, sino que también suministraba los ciudadanos que 

debían conformar los ejércitos en territorios extranjeros. Para Bosch, el 

pentagonismo convertía a sus ciudadanos en meras víctimas de un poder 

hegemónico que operaba al interior del espacio nacional. Las ventajas que ofrecía 

esta nueva forma de colonización interna eran dos: La capitalización generada por la 

economía de guerra permanente era mayor y mucho más rápida que la inversión de 

capitales en los territorios coloniales periféricos y, la segunda ventaja, estribaba en 

la superioridad moral de su doctrina, ya que el argumento para intervenir en otros 

países era el de la guerra defensiva y la “defensa de la democracia”, evadiendo así 

cualquier motivación imperialista en sus ataques militares53.  

                                                 

53 En cierta sintonía, Negri y Hardt exploran  “el renovado interés en el concepto de bellum justum, o 
“guerra justa” como parte integral de uno de los dos brazos que sostendrían actualmente el derecho imperial 
como nueva forma de soberanía:  el aparato de coacción, consituido por el ejército de la OTAN y su doctrina de 
guerra preventiva: “La guerra justa ya no es, en ningún sentido, una actividad de defensa o resistencia, como lo 
fue, por ejemplo, en la tradición cristiana desde San Agustín hasta los escolásticos de la Contrarreforma, como 
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La articulación de este discurso de guerra defensiva se encontraba en la 

doctrina Johnson, en la cual la lucha contra el comunismo sustituía los imperativos 

del Destino Manifiesto. La revolución cubana había ofrecido pues, la excusa perfecta 

para los ataques pentagonistas cuyas máximas expresiones habían sido las 

invasiones militares en Vietnam y en la República Dominicana. 

Ahora bien, ¿qué hizo posible el surgimiento de la metropocolonia, la 

pentagonización del propio pueblo norteamericano?  A pesar de que Bosch se 

define a sí mismo como marxista, echa mano de varios argumentos ajenos a las 

contradicciones sociales y la lucha de clases para configurar su teoría política. Para 

el dominicano, el fenómeno de la hegemonía del poder militar en Estados Unidos se 

debía a varias razones. La primera tenía que ver con el grado de inmadurez 

intelectual del pueblo norteamericano: “El pentagonismo fue un hijo no esperado 

que nació de la economía de guerra en una sociedad sorprendentemente 

desarrollada en el campo económico y sin embargo, sorprendentemente 

subdesarrollada en el terreno de las ciencias políticas” (Pentagonismo 54). 

Siguiendo la caracterización utilitarista que Rodó atribuyera a Estados Unidos, Bosch 

esgrime el desequilibrio de una nación extraordinariamente pragmática pero pobre 

en términos intelectuales y espirituales. La debilidad del poder civil se debía a la 

incapacidad política de sus dirigentes que sólo perseguían fines utilitarios. Según 

Bosch, en el campo de la política, “para un norteamericano, un idealista es un 

estúpido, puesto que arriesga la posición, que es lo que realmente tiene valor, a 
                                                                                                                                                             

una necesidad de la “ciudad mundial” para garantizar su propia supervivencia. Se ha vuelto, en verdad, una 
actividad que se justifica por sí misma. En este concepto de guerra justa se combinan dos elementos distintos: 
primero, la legitimación del aparato militar, en tanto está éticamente basado, y, segundo, la efectividad de la 
acción militar para alcanzar la paz y el orden deseados” (26) 
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cambio de defender su ideal, que es algo que no tiene rendimiento palpable” 

(Pentagonismo 85). De un modo determinista llega a afirmar que: "Los Estados 

Unidos son políticamente un país de burócratas y funcionarios, no de líderes” 

(Pentagonismo 79). Al hacer esta valoración negativa, Bosch implícitamente 

recupera por oposición, la figura iluminada del intelectual letrado latinoamericano: 

“A la hora de hacerse dueños y señores del campo político internacional del país, 

los pentagonistas no encontraron estadistas de talla ni políticos de categoría que se 

le opusieran, a la hora de colonizar a su pueblo pudieron hacerlo prácticamente sin 

oposición” (Pentagonismo 80). En el fondo, lo que Bosch hace es establecer una 

paridad diferencial con el otro estadounidense, teniendo muy en cuenta el referente 

histórico dominicano en el que la población civil había salido a las calles en el año 

65 a combatir activamente las fuerzas pentagonistas, bajo la conducción de 

dirigentes militares e intelectuales de la talla del mismo Bosch. Para apoyar esta 

paridad diferencial, él contrarresta la palabra inglesa ‘politician’ con su equivalente 

en castellano ‘político’ asegurando que la primera estaría ceñida a una semántica 

meramente utilitaria. Para Bosch, el ´politician´ es aquel que ejerce un cargo público 

y está determinado por éste, no por sus condiciones personales o políticas: “la 

palabra ‘politician’ se aplica a aquel que en la actividad pública persigue un cargo y 

sus ventajas, en vez de dedicarse a defender principios” (Pentagonismo 85). Esta 

sería “la causa de que los norteamericanos tengan ‘politicians’ en vez de políticos” 

(Pentagonismo 85), y explicaría además, el hecho de que: “En sus orígenes cuando 

todavía había en Estados Unidos gentes con ideales políticos, no meramente con 

intereses, la palabra ‘politician’ era peyorativa, pero ahora no se concibe de otro 

115 



modo a los políticos” (Pentagonismo 83). Mediante la escritura misma de este texto 

teórico, Bosch se legitima frente al burócrata norteamericano que ejerce la actividad 

política; se inscribe como el líder, el estadista letrado ausente en la sociedad 

pentagonizada estadounidense.  

La segunda causa del desarrollo del pentagonismo se sitúa ya no en la 

caracterización utilitaria de la práctica política norteamericana, sino en un 

esencialismo identitario. Para Bosch, Estados Unidos es en esencia “una nación de 

guerreros” (Pentagonismo 42). Prueba de ello habrían sido la cantidad de guerras 

sostenidas por ese país a lo largo de su historia contra ingleses, españoles, 

mexicanos, alemanes, chinos, japoneses, italianos y contra su propia población 

indígena (Pentagonismo 42). El ejemplo más contundente para tal afirmación lo 

constituye la guerra de secesión en la que “los Estados Unidos [fue] el único gran 

estado industrial que tuvo una guerra formal dentro de sus límites nacionales” 

(Pentagonismo 42). El carácter guerrerista estadounidense nuevamente afirma la 

construcción de una alteridad caracterizada por un voluntarismo práctico; en este 

caso, el uso de la fuerza en oposición al ejercicio de la inteligencia. El predominio 

del ejercicio bélico en oposición al ejercicio político que Bosch defiende, reduce la 

esfera cívica a la práctica burocrática y militar. De acuerdo a Bosch, la admiración 

por los jefes militares del pueblo estadounidense es tal, que una cantidad 

significativa de funcionarios políticos tenían un pasado bélico victorioso: la mayoría 

de “los gobernantes del país que organizaron la guerra para conquistar otros 

países, eran civiles” (Pentagonismo 43) y pone de ejemplos a figuras como George 

Washington Andrew Jackson, Ulises S. Grant, Theodore Rooselvelt y Ike Eisenhower 
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(Pentagonismo 43). Bosch concluye que “bajo la apariencia de país dedicado a 

actividades pacíficas, los Estados Unidos venían criando en su seno un pueblo 

inclinado a la guerra, admirador de los jefes militares victoriosos, con estadistas 

civiles que usaban el poder militar para conquistar territorios ajenos” (Pentagonismo 

43). El pentagonismo pues, encontró en el carácter bélico estadounidense el terreno 

propicio para su entronización. 

Sin embargo, el voluntarismo militar, delatado en la pobreza espiritual e 

intelectual del pueblo norteamericano, no se debía a su esencia anglosajona como 

lo había estipulado Rodó a principios de siglo. En 1967 los referentes históricos de 

Bosch son un poco diferentes del uruguayo. En su historiografía, el escritor 

dominicano tiene en cuenta la segunda guerra mundial y el escenario de la guerra 

fría como determinantes del surgimiento del pentagonismo. Para él, el “carácter 

nacional norteamericano” estuvo determinado por unas “raíces biológicas e 

históricas” que confluyeron con el “concepto misional creado por la propaganda 

anticomunista” (Pentagonismo 40). Sin desarrollar mayormente la idea del concepto 

misional —que deja implícita en la lucha liberadora contra el comunismo de la 

doctrina Johnson—, Bosch establece que dichas raíces son en realidad, germánicas 

y no anglosajonas. La dinámica de la guerra fría habría posibilitado el predominio 

de esas raíces por sobre otras existentes en el carácter nacional norteamericano. 

Repitiendo el gesto de los intelectuales liberales decimonónicos y de principios de 

siglo, Bosch determina una esencia nacional a través de la composición biológica de 

su sociedad. Según él, la gran cantidad de inmigrantes europeos que se estableció 
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en Estados Unidos entre fines del siglo XVII y mediados del XIX  estuvo compuesta 

de alemanes (Pentagonismo 41): 

En Norteamérica hay regiones enteras que fueron pobladas por alemanes, y 
llegó a haber alemanes de nacimiento en todas las ramas del gobierno federal 
y de los Estados Unidos. Los hábitos de pensar y de sentir típicos del germano 
debieron ser predominantes en la época de la elaboración de eso que 
podríamos llamar los fundamentos del carácter nacional norteamericano 
(Pentagonismo 41). 
 

La inmigración germana habría propagado en Estados Unidos, su ‘natural’ 

inclinación bélica: “la más distintiva de las inclinaciones germánicas fue la 

propensión a confiar a las armas, no a la acción política, la solución de sus conflictos 

con otros pueblos” (Pentagonismo 41). El desplazamiento de una identidad 

anglosajona a una germánica para constituir el sujeto estadounidense respondió 

muy seguramente a un sentimiento antigermánico dejado tras la derrota de 

Alemania en la segunda guerra mundial. Esta valoración negativa le permite a 

Bosch, ahora desde su nueva posición de izquierda, una no muy sutil conexión del 

fascismo con la nación estadounidense. Las raíces germánicas del pueblo 

norteamericano no sólo se traducen en el uso frecuente de las armas para dirimir 

sus conflictos sino también en sus odios raciales. Así como “durante siglos los 

germanos tuvieron una inclinación evidente hacia los odios raciales” (Pentagonismo 

41) así también, “el pueblo norteamericano es racista, odia al negro, odia al indio y 

al hispanoamericano, y si no desarrolló odio al judío se debe a su peculiar 

educación religiosa, y siendo los judíos el pueblo del Libro Sagrado, no debía ser 

perseguido” (Pentagonismo 41). 
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Bosch se suma a la corriente intelectual de Martí y del dominicano García 

Godoy para colocar el problema del racismo en Estados Unidos, obviando por 

completo el exterminio en 1937 de haitianos en la zona fronteriza de su país. Bosch 

sugiere, como Américo Lugo, una visión de Estados Unidos no unificado, ya que 

estaría profundamente escindida al interior. Esta escisión no sólo se refiere a la 

segregación racial, sino también como ya vimos, a una segregación económica y 

social impuesta por ‘la crema y nata’ de ese país al resto de sus ciudadanos. En 

cuanto a las esfera económica Bosch llega a afirmar que, 

en realidad los Estados Unidos no son un país, dicho en términos de poder; son 
varios países con varios poderes, todos, o casi todos, en lucha unos con otros. 
La General Motors es por sí sola un poder económico y social, que influye en la 
vida política del país mediante agentes de presión que actúan en Washington; 
pero la Ford Motors Company es otro poder, no tan grande como la General 
Motors, pero poder al fin, y en competencia con ella, y con sus grupos de 
presión establecidos también en Washington (….) y por esta vía sigue una 
cadena interminable de poderes lanzados a un combate feroz (Pentagonismo 
84) 
 

La rapacidad de estos poderes satélites pentagonistas amenaza la cohesión 

del país, como si el capitalismo de por sí fuera antitético de lo nacional. Esta 

cohesión también se ve debilitada por estos poderes que suprimen el ejercicio 

político de sus ciudadanos. El pueblo pentagonizado se encuentra con que: “hay 

autoridades con poderes excepcionales que no son elegidas por él” (Pentagonismo 

36) ya que ni siquiera tienen una base jurídica-institucional definida. La conclusión 

final de Bosch es que el Pentágono se cierne como un poder paraestatal que 

terminará finalmente por engullir al gobierno civil. La visión del pueblo 

norteamericano es la de un sujeto sin agencia sobre su propio devenir histórico. La 

‘sociedad de masas’ que hace posible la hegemonía del pentagonismo descrita por 
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Bosch, no es la de una sociedad que obedece a las dinámicas de las masas, sino que 

por el contrario, obedece a una voluntad externa a ellas y ejerce su poder sobre 

ellas de manera unilateral. El estadounidense es así, un sujeto pentagonizado54. 

 Sin embargo, Bosch encuentra una única excepción. Como consecuencia de 

la agudización de las escisiones internas provocadas por este poder hegemónico 

surge una rebelión, la de los movimientos negros. En particular aquellos que se 

expresan de manera violenta ante el sistema pentagonista. Enmarcado en el 

contexto de las luchas de liberación nacional de los años sesenta, Bosch ve la 

“manifestación violenta y masiva de la rebelión negra” (Pentagonismo 128) como la 

única alternativa viable y concreta de resistencia dentro de Estados Unidos. Esta 

afirmación es doblemente reveladora. Primero, porque al desechar la opción 

institucional, repite la dinámica pentagonista que critica. Segundo, porque a pesar 

de su nueva adhesión al marxismo, Bosch  superpone el factor racial por sobre el 

social como determinante histórico. Esta combinación racial/clasial fue propia de 

algunos activistas negros norteamericanos como Harold Cruse, quien en 1962 

aseguraba que el pueblo negro estadounidense vivía bajo el colonialismo 

doméstico y de allí que sus luchas debiesen ser entendidas como parte de los 

movimientos mundiales de descolonización (Helley 12). Alineado con este discurso, 

Bosch percibe que el “Black Power no es una mera rebelión social” (Pentagonismo 

129),  sino que se trata de un “movimiento político provocado, en lo que se refiere a 

su organización y militancia, por la política internacional de Estados Unidos, lo que 

                                                 

54 Para Bosch ,“el pueblo de los Estados Unidos es pentagonista o está pentagonizado, cree en el poder 
de las armas y confía en él para dirimir los problemas internacionales, y por lo tanto no oye a los que predican lo 
opuesto”(Pentagonismo 72). 
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equivale a decir por las actividades del pentagonismo” (Pentagonismo 130). A pesar 

de que Bosch reconoce que todos los sectores sociales subalternos norteamericanos 

son las principales víctimas del pentagonismo, en términos políticos sólo los 

afroamericanos tienen capacidad de agencia para revertir ese poder: El “Black 

Power se organizó ―sobre la base de de un prolongado estado de injusticia social— 

como una fuerza destinada a debilitar el poder de agresión militar de los Estados 

Unidos actuando a la retaguardia de ese poder” (Pentagonismo 129). Resulta 

significativo que, a lo largo del texto, Bosch ni siquiera haga mención de otros 

movimientos civiles, como por ejemplo, el movimiento antiguerra de Vietnam, los 

Young Lords o los Brows Berets. La retaguardia de la lucha antipentagonista tiene 

lugar en la resistencia violenta por parte de grupos afroamericanos. Ello es 

significativo en el contexto dominicano, habida cuenta de la historiografía oficial de 

la isla que advertía sobre el “peligro negro” del otro lado de la frontera. Bosch, al 

igual que muchos de los intelectuales liberales de su generación, esgrimió una 

ideología del mestizaje como contrapunto a una alteridad estadounidense marcada 

por los “odios raciales”. Sin embargo, esa misma valoración peyorativa le servía en 

términos positivos para instrumentalizar su proyecto. Esa retaguardia 

estadounidense se complementaría con una suerte de ‘vanguardia coloreada’ del 

‘Segundo y Tercer Mundo’: 

la supervivencia del gobierno comunista de China, un país considerado por los 
Estados Unidos como ´colored´ es de importancia decisiva para los negros 
norteamericanos, puesto que se trata de una gran poder mundial que los 
ampara y defiende con su sola existencia. Mao es el líder no sólo de China, 
sino también de los pueblos de color, entre los cuales el más importante, 
debido a que vive en el seno del pueblo norteamericano, está compuesto por 
los negros y los mestizos de los Estados Unidos (Pentagonismo 129). 

121 



 
 Hacia el final de su libro Bosch concluye —quizá sin darse cuenta— que la 

guerra contra el pentagonismo se define no tanto como una lucha entre el mundo 

socialista y el capitalista sobredesarrollado, sino como una lucha racial entre el 

pentagonismo blanco y los pueblos de color. De esta manera, Bosch se hacía eco de 

algunos movimientos radicales negros afroamericanos que tuvieron lugar desde los 

años cincuenta hasta mediados de los setenta, quienes vieron en el maoísmo un 

modelo de emancipación55: “China offered black radicals a ‘colored’ or Third 

World, marxist model that enable them to challenge a white and Western vision of 

class strugle—a model they shaped and reshaped to suit their own cultural and 

political realities” (Helley 8).  Los argumentos raciales, psicologistas y esencialistas 

de Bosch para legitimar su historiografía populista llevan a críticos como Maingot a 

cuestionar la perspectiva marxista de Bosch, “to call Bosch´s work marxist, as is 

done in certain circles, is profundly misleading” (11). Su visión desde la izquierda 

fue sin duda, ecléctica y heredera de corrientes de otras corrientes de pensamiento. 

4.5 LA DICTADURA CON APOYO POPULAR DE CARA AL PENTAGONISMO 

En sus libros El próximo paso: Dictadura con respaldo popular y De Cristóbal Colón a 

Fidel Castro, Bosch traza las estrategias a seguir para confrontar el poder 

pentagonista apoyándose en la historización de las diversas luchas en el Caribe 

                                                 

55 Algunos de estos grupos como The Revolutionary Action Movment (RAM) además, establecieron 
vínculos no sólo con China, sino también con la Cuba socialista como parte de una misma coalición no blanca 
antiimperialista (Helley 14). 
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contra las fuerzas imperiales. Partiendo del postulado de que la unidad caribeña 

viene dictaminada por la base común que sobre ella ejerció el imperialismo 

(Maingot 162), la militancia violenta contra ese poder supone la única posibilidad de 

agencia para la región. Su óptica marxista lo lleva a concluir que “the only way to 

confront this imperialism throughout the Caribbean was revolution” (Maingot 162). 

Así, De Cristóbal Colón a Fidel Castro, constituye una teleología liberadora en la cual 

la revolución haitiana inaugura una tradición efectiva de resistencia que tendrá su 

culminación en la revolución cubana. Bajo esta premisa, Bosch recupera importantes 

figuras históricas como la de Boves o la de Christophe, exaltando su popularidad 

por sobre sus rasgos autoritarios (Maingot 162). Con este gesto, Bosch legitima la 

instauración de una suerte de dictadura populista en detrimento de las premisas 

liberales encarnadas en el sistema político de la democracia representativa. Ésta 

última no sólo había demostrado ser inadecuada para la realidad dominicana, sino 

que además facilitaba su pentagonización. 

Para Bosch, la democracia representativa era el sistema político propio de la 

sociedad burguesa, una sociedad que según él era inexistente en la República 

Dominicana puesto que todos los proyectos modernizadores habían sido frustrados 

por la alianza de las oligarquías internas y la dominación imperialista. La “arritmia 

histórica” que Bosch expone en Crisis de la democracia de América en la República 

Dominicana; entendida como la incapacidad de la isla de ajustarse exitosamente en 

los esquemas de la sociedad occidental, estaba determinada desde sus inicios por la 

empresa colonialista de Cristóbal Colón (Balcárcel 323). Al igual que sus pares 

intelectuales de principios de siglo, la historia dominicana es vista por Bosch como 
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tragedia (San Miguel, “Premodernidad” 264)56. La diferencia sin embargo, en 

relación a la anterior generación pesimista, estriba en que las causas de la 

deformación social dominicana provenían casi exclusivamente de los efectos 

nocivos de las diversas invasiones externas (San Miguel, “Contar” 173). En la 

segunda mitad del siglo XX, la ingerencia norteamericana tenía tal magnitud, que 

las oligarquías criollas aparecen como meros apéndices del poder pentagonista. Así 

pues, con la ausencia de una burguesía nacionalista y concentrados todos los 

medios de producción en manos extranjeras y en una oligarquía dependiente, ‘el 

próximo paso’ de la revolución dominicana no podía ser el de la democracia 

representativa (Dictadura 114). La dictadura del proletariado tampoco se ofrecía 

como alternativa viable. La deformación de la sociedad dominicana había sido tal, 

que no existía conciencia de clase en los sectores más bajos de la sociedad (García 

Cuevas 76). La solución a este dilema político la encontró Bosch en la formulación 

teórica de un nuevo sistema de gobierno: La ‘dictadura con respaldo popular’ que, 

en 1973, pasará a conformar los lineamientos del PLD. La dictadura con respaldo 

popular consistiría en “un régimen con justicia social y al mismo tiempo con 

libertades auténticas y de respeto a la voluntad de las mayorías, que no llega, sin 

embargo, al límite de aniquilar el pequeño núcleo de la burguesía nacional” 

(Dictadura 114). Es claro para Bosch que, a diferencia de una visión marxista más 

                                                 

56 Al respecto San Miguel explicita que: “Narrada como tragedia, la trama de la historia dominicana es 
una secuencia de fracasos en la formación de una clase dirigente que organizase la sociedad a tono con los 
principios burgueses. En Bosch hay una nostalgia por una burguesía, clase a la que adscribe la capacidad de 
lograr la modernización de la sociedad y el Estado” (“Premodernidad” 264).  
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ortodoxa, el papel de la burguesía era esencial para la lucha antipentagonista57. 

Desde su propia posición burguesa, Bosch articuló un proyecto revolucionario cuyas 

bases populares serían lideradas por personalidades ilustradas como él mismo. Si la 

lucha contra el pentagonismo tenía su retaguardia en los movimientos negros 

afroamericanos, esta nueva alianza populista propuesta por Bosch vendría a 

constituir la vanguardia de esa lucha. 

La dictadura con respaldo popular viene a ser entonces, la antítesis del 

régimen político norteamericano, esto es, la antítesis de una democracia liberal 

caracterizada por la pasividad del pueblo estadounidense y la ausencia de líderes 

con valores espirituales y formación intelectual. La alternativa dominicana y 

latinoamericana por el contrario, será el fruto de la lucha activa, violenta, de un 

pueblo despentagonizado bajo la dirección de una burguesía autorizada por su 

superioridad intelectual y espiritual58. Esta diferencia auguraría el éxito de las 

luchas revolucionarias en toda América Latina: 

Si este mundo ha visto un pueblo duro para adquirir conocimientos humanos –
no científicos―, ese pueblo es los Estados Unidos. Allí pululan los técnicos en 
relaciones públicas, pero no hay entre ellos dos que se hayan dado cuenta de 
que la América Latina es, en términos de sensibilidad, una unidad viva (Bosch, 
“Recuerdos” 202). 

                                                 

57 La valoración positiva de una burguesía nacional en la lucha antiimperialista lleva a Bosch a rescatar 
la figura de Trujillo como el único gran personaje burgués nacionalista en el siglo XX dominicano ya que, según 
él, el dictador se opuso “resueltamente a toda ingerencia política, económica o militar de los Estados Unidos en 
los asuntos dominicanos” (Dictadura  74). 

58 Tal como para Bosch había ocurrido en Cuba, contra  la invasión en Bahía de Cochinos.  
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5.0  NARRATIVAS DE LA RESISTENCIA 

Morirán sin los abetos de Vermont. 
Morirán sin los grandes pastos rizados por el viento, 

sin los frescos terrones de California 
ni la cordillera del Oeste, 

donde el cielo es pálido patriarca en mansedumbre 
(…) 

Porque son invasores. 
Destrozan a nuestros niños 

y aúllan las raíces del planeta. 
Matan nuestras madres 

Y el mundo gime pateado en lo ovarios.  
Miguel Alfonseca, “Coral sombrío para invasores” 1965 

 

Con frecuencia se caracteriza a una buena parte de la producción literaria 

dominicana por el desasosiego y la desesperanza. Las firmas del Plan Hughes-

Peynado en septiembre de 1922 y del Acta de Reconciliación en septiembre de 

1965, supusieron la derrota de los sectores nacionalistas dominicanos frente al 

intervencionismo estadounidense. La desazón de grupos intelectuales y artísticos 

que siguió ambos sucesos históricos no se hizo esperar. Esto fue particularmente 

dramático para la generación de los años sesenta y setenta que no sólo había 

combatido en las fuerzas constitucionalistas durante la guerra de abril, sino que 

también sufrió la represión del régimen autoritario de Balaguer (1966-1978) y los 

desencuentros y fragmentaciones al interior de la izquierda. El caso más 

emblemático de esta sensibilidad lo constituye el probable suicidio en 1972 del 

escritor René del Risco Bermúdez, uno de los integrantes del grupo literario de 
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escritores combatientes “El Puño”. En 1967 Del Risco había publicado El viento frío, 

texto en el que plasmaba el desencanto tras la derrota de la revolución 

constitucionalista. La percepción sobre el pesimismo en la literatura es compartida 

por académicos como Alistair Hennessy, quien al comparar a la República 

Dominicana con Cuba, resta a la primera un mito nacional de resistencia de igual 

envergadura que la cubana (251). Ciertamente, si la revolución cubana había 

significado la defensa ‘exitosa’ frente a la penetración estadounidense, el caso 

dominicano parecía arrojar el resultado contrario. La narrativa dominicana 

difícilmente tenía el tono desproblematizado de la épica cubana de aquellos años en 

obras como Bertillón 166 (1960) de José Soler Puig, Biografía de un cimarrón (1966) 

de Miguel Barnet y Joy (1977) de Daniel Chavarría.  Sin embargo, lejos de lo que 

comúnmente se piensa, no se trataba de una literatura meramente pesimista. 

La intervención militar de 1965 generó un renovado nacionalismo. Un 

nacionalismo que debe ser releído tras la relevancia que este tipo de discursos ha 

recobrado frente al nuevo orden mundial post 11 de septiembre. En contradicción 

con ciertos pronósticos de una crisis terminal de los estados nacionales en el nuevo 

orden globalizador; asistimos a la revitalización del nacionalismo tanto en países del 

Primer como del Tercer Mundo. Ello no desdice por supuesto de las identidades 

trasnacionales y/o fronterizas surgidas en el nuevo contexto; simplemente sugiere 

que es necesario repensar el sentido de las identidades nacionales en el contexto 

de la hegemonía militar y económica estadounidense de principios de siglo XXI. La 

teoría postcolonial ha hecho gran esfuerzo por explorar el concepto de lo nacional 

para revelarlo como una construcción política/histórica/social/cultural de 
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unificación y homogeneización por parte de las élites criollas. Sin embargo, parece 

no considerar con igual relevancia la tarea de revisar los discursos nacionales a la 

luz de sus específicos contextos históricos y políticos (Puri 6). Por ejemplo, cabría 

ahondar en la función protagónica y ambigua de ciertos nacionalismos en relación a 

las luchas anticoloniales del siglo XX, o bien frente a la lógica globalizadora actual. 

Vincularlos a una praxis política develaría la ambivalencia del discurso nacionalista, 

el cual no necesariamente responde per se a propósitos conservadores ni 

emancipadores (Puri 10).  

En el caso dominicano, el renovado nacionalismo de los años sesenta se 

expresó como un aparente despertar de la conciencia que parecía dormida durante 

la obscura Era de Trujillo. Si la ideología nacionalista de aquella dictadura fue 

tremendamente conservadora, es posible afirmar que las nuevas experimentaciones 

discursivas sobre la dominicanidad tuvieron una dirección diferente. La búsqueda 

de una identidad legitimadora pasó por la revisión del pasado. Un pasado que debía 

ser reivindicado si se le quería anteponer a la agresión imperialista. La memoria 

histórica no podía pues, reducirse a una visión derrotista. La historia dominicana 

hablaba de pobreza, sujeción, represión y muerte, pero también susurraba una 

larga tradición de resistencia, cuyas innumerables derrotas no hacían sino acentuar 

el carácter idealizado de la lucha. 

Desde el género novelesco, obras como La vida no tiene nombre (1965) de 

Marcio Veloz Maggiolo, Escalera para Electra (1970) de Aída Cartagena Portalatín y 

Cuando amaban las tierras comuneras (1978) de Pedro Mir, propusieron una suerte 
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de “historiografía populista”59. Una en la cual estos cambios de interpretación del 

pasado obedecían al presente urgente de represión política y hegemonía 

estadounidense. El gavillerismo y la economía de autosubsistencia de las tierras 

comuneras, antes símbolos de una autarquía barbárica, se volvieron símbolos de 

emancipación y libertad. En este sentido, esta narrativa dominicana expresa la 

preocupación casi obsesiva por la historia de gran parte de la literatura caribeña: 

What makes the historical sense in Caribbean literature unique is the urgency 
resulting from the need to correct earlier renditions of the region’s past. The 
Caribbean literary writer must confront the many misconceptions, 
misconstructions, or even plain factual errors contained in the versions of the 
Caribbean past bequeathed by the chroniclers of the New World (Torres-
Saillant 272) 
 

La mayor parte de estos “errores” a corregir tenían su origen principalmente 

en la historiografía oficialista de la Era de Trujillo. Los gavilleros y haitianos fueron 

demonizados, las mujeres reducidas a seres pasivos de la historia y Estados Unidos 

relegado a un segundo plano en un imaginario brumoso. Las nuevas novelas se 

proponen como contranarrativas nacionales que confrontan directamente aquellas 

versiones oficialistas. Al hacerlo, constituyen narrativas populistas60 en las que el 

pueblo pasó a ser el actor histórico en sí mismo, sin la conducción de líderes únicos. 

El “yo” había sido desplazado por el “nosotros” como en el famoso poema 

Contracanto a Walt Whitman (1952) de Pedro Mir.  

Esta narrativa tenía clara conciencia de la imposibilidad de recrear la historia 

en términos absolutos. Su acentuado nacionalismo distó en mucho de los patrones 

                                                 

59 Para la definción del término propuesto por Anthony Maingot ver capítulo anterior.  
60  Me refiero al populismo en los términos en que lo define Ernesto Laclau  no ya como una ideología 

específica sino como un discurso de: “interpelaciones popular-democráticas como conjunto sintético antagónico 
respecto a la ideología dominante” (201). 
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esencializantes y homogeneizadores con los que generalmente la teoría postcolonial 

tiende a subsumir los discursos nacionalistas. Por el contrario, la realidad totalizante 

y totalitaria del régimen de Trujillo había sido derrumbada. Las fórmulas 

escriturales triunfalistas de la Era habían demostrado que si bien tenían un inmenso 

poder para codificar y legitimar una realidad, eran extremadamente autoritarias y 

excluyentes. No era posible tampoco, seguir sosteniendo una fe irrestricta en la 

escritura, en su capacidad “objetiva” y abarcadora para aprehender la realidad, al 

estilo del realismo social de obras como La mañosa (1936) de Juan Bosch y Over 

(1939) de Ramón Marrero Aristy, o de los libros de textos durante la dictadura. Junto 

con la escritura, la historia misma quedaba en entredicho. Había que reformularla, 

sí, pero al hacerlo parecía poco probable proponer una alternativa en los mismos 

términos del pasado. 

Lo que la derrota popular de los constitucionalistas permitió, fue una re-

escritura necesariamente diferente de la épica estructurada y teleológica de la 

revolución cubana. Al mismo tiempo, habiéndose producido una significativa 

resistencia antiimperialista, dicha reescritura tampoco podía cerrarse sobre el 

pesimismo absoluto. Tal como arguye el filme documental de René Fortunato Abril. 

La trinchera del honor (1988), los dominicanos habían demostrado que no eran el 

pueblo “entreguista” y pasivo de la dictadura trujillista. Las ideas de que “el 

sacrificio no fue en vano” y de que los dominicanos se habían enfrentado al “ejército 

más poderoso del mundo” sirvieron para contrarrestar la atmósfera de desencanto. 

Por otro lado, la salida “negociada” a finales de agosto de 1965, contribuyó a la 

interpretación general de que la insurrección popular no había tenido un desenlace 
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definitivo. De allí que, muchos de los combatientes decidieron pasar a la 

clandestinidad y continuar la lucha antiimperialista61. De modo que el heroísmo y la 

derrota fueron aspectos que convivieron en el imaginario colectivo de aquellos 

años, dotándolo de ambivalencia sin puntos finales. Precisamente esta ambivalencia 

contribuyó a la densidad de novelas como Escalera para Electra y Cuando amaban 

las tierras comuneras, las cuales se resisten a ser encasilladas en términos absolutos 

y se proponen como espacio de intersección entre la épica y la tragedia, la Historia 

nacional y la historia individual, el poder y la resistencia. 

Esta intersección sugiere el carácter fronterizo de estas novelas. Rasgo que ha 

sido asociado al espacio caribeño por intelectuales como Bosch, Silvio Torres-

Saillant y Antonio Benítez Rojo, para referirse al encuentro político ―el caribe como 

frontera Imperial―, geográfico ―el caribe conector de las dos Américas, conector 

de continentes— o cultural ―el caribe como escenario de los procesos de 

“criollización” y  mestizaje, de la identidad de “lo real maravilloso”—. Benítez Rojo 

no duda en afirmar que: “Las antillas formarían un puente de islas que conectarían 

de 'cierta manera', Sudamérica con Norteamérica (...) o si se quiere el discurso del 

mito con el discurso de la historia, o bien, el discurso de la resistencia con el 

discurso del poder" (18). 

En efecto, la narrativa dominicana ha estado signada por su tránsito en ambas 

polaridades. Con respecto a la dicotomía poder/resistencia, la obsesión por la 

problemática de la dictadura trujillista, así como por la rebeldía política, ha sido una 

constante. Un conjunto significativo de obras así lo demuestra: Cementerio sin 

                                                 

61 El caso más conocido es el del ex-presidente constitucionalista Francisco Caamaño. 
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Cruces (1949) de Andrés Francisco Requena, La ciudad herida (1977) de Carlos 

Federico Pérez, Los que falsificaron la firma de Dios (1997) de Viriato Sención, De 

abril en adelante de Veloz Maggiolo (1975), La balada de Alfonsina Bairán  (1998) de 

Andrés Mateo, Charamicos (2003) de Ángela Hernández  y los famosos poemas de 

Mir, “Hay un país en el mundo” (1949) y “Amén de las Mariposas” (1969).  En cuanto 

a la confluencia del mito y la historia, podemos encontrar un claro antecedente en el 

corpus escritural oficialista de la Era. La historiografía trujillista, los discursos 

políticos y los innumerables panegíricos lograron la legitimación del régimen a 

través de una exitosa fusión entre la interpretación histórica y una narrativa “mítica” 

que terminó por fundamentar lo que Mateo denomina “El mito de Trujillo” (Mateo, 

Mito 33).  

Cuando amaban las tierras comuneras y Escalera para Electra volverán a la 

conjunción del mito y la historia, pero ahora con un sentido emancipador. El sustrato 

mítico puede provenir de la propia especificidad dominicana, como en el caso de la 

figura del gavillero o bien, de una matriz occidental a ser deconstruida, como en el 

caso del personaje trágico griego de Electra. Esta confluencia histórico-mítica está 

obviamente enmarcada en el contexto del boom de la literatura latinoamericana y 

tendría filiación con propuestas como la de Alejo Carpentier en El reino de este 

mundo (1949). 

La revolución cubana, la muerte de Trujillo y la elección democrática de 

Bosch abrieron una diversidad de alternativas ideológicas para establecer la libre 

determinación. Al igual que el resto de las novelas latinoamericanas del boom, los 

autores de la isla estuvieron influenciados por una nueva sensibilidad en momentos 
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de renovado “cosmopolitismo capitalista de consumo y una expansión de las clases 

medias” (Martin 204). Para Gerald Martin esta nueva sensibilidad llevó a “que la 

nueva novela fuese un intento por metaforizar el curso de la historia 

latinoamericana, conjuntamente con una exploración lingüística y una estructuración 

mitológica” (traducción mía, 311). 

La exploración del lenguaje y de los géneros literarios será uno de los rasgos 

más resaltantes. No por casualidad dos de las novelas aquí estudiadas fueron 

escritas por poetas: Pedro Mir y Aída Cartagena Portalatín. El trabajo con el 

lenguaje y las estructuras literarias formales, junto con las indagaciones en los 

sustratos mitológicos y en las narrativas históricas, produjo narrativas en las que 

esta experimentación múltiple se produjo con fluidez. Sin embargo, hubo también 

desencuentros, disrupciones, como en el caso de Escalera para Electra62.  

Estas obras dramatizan la tensión entre los discursos teleológicos de la 

“Historia” y sus epopeyas, y los intentos fallidos de resistencia y rebeldía que 

parecen obedecer a una temporalidad distinta, a cierta dimensión mítica que se 

resiste a la linealidad. En esta resistencia a una temporalidad hegemónica, se 

yergue una nueva experiencia del tiempo “revolucionaria” en la que, tal como 

propone Giorgio Agamben, el hombre logra sustraerse de la tiranía de una 

historicidad teleológica:   

La historia no es entonces, como pretende la ideología dominante, el 
sometimiento del hombre al tiempo lineal continuo, sino su liberación de ese 
tiempo. El tiempo de la historia es el cairós en que la iniciativa del hombre 

                                                 

62 Otro ejemplo importante con estas características lo constituye la novela  De abril en delante de Veloz 
Maggiolo  
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aprovecha la oportunidad favorable y decide el momento de su libertad 
(Infancia 154) 
 

Para Agamben, el “cairós” produce precisamente una apertura hacia una 

dimensión originaria (153), en la que el pasado se vuelve presente y el hombre 

accede “ahora” ―y no en una posteridad utópica— a la conquista de su propia 

temporalidad (Infancia 155). Esta dimensión originaria se expresa por ejemplo en el 

espacio mítico de las “tierras comuneras” sobre las que vuelve constantemente Mir 

en su novela Cuando amaban, mientras que el/los momento/s de liberación de una 

temporalidad hegemónica está·/están marcado/s por la lucha armada frente al 

ejército invasor tanto en Escalera para Electra como en la misma novela de Mir.  

Precisamente, esta tensión entre una temporalidad emancipatoria y otra 

hegemónica lineal,  se traduce especularmente en las tensiones entre resistencia y 

poder y, lenguaje hablado y escrito; sugiriendo el carácter fronterizo de algunos 

textos dominicanos. Lo que estas propuestas demostraron en su momento fue que 

ciertas formas de “hibridez” no tenían por qué estar reñidas con nociones 

nacionalistas y que intelectuales como Juan Bosch, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier 

o Aimé Césaire se propusieron nociones emancipatorias  que dieran cuenta de la 

diversidad ―con mayor o menor éxito— desde las identidades nacionales. En este 

sentido, la revisión de algunas de las narrativas dominicanas de los años sesenta y 

setenta, responden al desafío intelectual propuesto por Shalini Puri en The 

Caribbean Postcolonial, de repensar nacionalismos alternativos con fines 

emancipadores no sólo a nivel de sus articulaciones simbólicas, sino también en 

clara conexión con las prácticas políticas. A la pregunta de Puri sobre si es posible 
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concebir nacionalismos en el Tercer Mundo que desafíen los términos del 

colonizador o, si simplemente éstos están condenados a replicar el nacionalismo del 

Primer Mundo (26); algunas novelas antiimperialistas dominicanas de este período 

podrían arrojar una respuesta positiva. 

Es posible pensar estas narrativas como intentos por producir obras 

“criollizadas” (Brathwaite en Ashcroft 58), las cuales resultan de las dinámicas entre 

los discursos hegemónicos totalizantes de la novela moderna y los discursos y 

sustratos históricos que dan cuenta de la propia especificidad dominicana, caribeña, 

latinoamericana. En este sentido, se equipararían también a ciertas novelas 

transculturadoras (Ángel Rama) dados sus trasfondos culturales diferenciales. Por 

último, es posible pensar todas las ambivalencias antes mencionadas (historia/mito, 

épica/tragedia, poder/resistencia, etc.), como características propias del término 

“hibridez”, entendiendo sin embargo, que éste no es propiedad exclusiva de 

contextos post-nacionales (Puri 6) y que se haya intrínsicamente vinculado con la 

praxis política antiimperialista de los años sesenta. La “hibridez” serviría para 

categorizar aquellas producciones culturales que se desprenden de las dinámicas 

de interdependencia entre diferentes actores y/o universos simbólicos en 

relaciones asimétricas de poder. Entender narrativas dominicanas como Escalera 

para Electra como híbridas, me permite además revalorizarlas en términos de 

agencia. Las ambivalencias de dichas obras confirmarían por un lado el poder de la 

presencia colonial y por el otro, los amenazarían bajo la ‘mímesis’ (Ashcroft 209). Es 

decir, la naturaleza subversiva de las novelas estribaría en parte, en una imitación 

135 



deformada y amenazante del colonizador y/o del universo simbólico hegemónico 

(Ashcroft 209).  

5.1 EL CANTO CORAL DE LA RESISTENCIA 

Pedro Mir, considerado el gran poeta nacional dominicano, expresa 

dramáticamente la preocupación del artista por la propia historia. Al igual que en su 

difundido poema “Hay un país en el mundo”, en “Contracanto a Walt Whitman”,  

Mir entiende esa historia en términos de comunidad. A los versos del gran poeta 

norteamericano: “Yo, Walt Whitman, un cosmos/un hijo de Manhattan” (Homenaje 

43), Mir antepone un yo sin nombre, un yo de humilde e imprecisa genealogía: “Yo, 

un hijo del Caribe, /Precisamente antillano./Producto primitivo de una ingenua/ 

criatura borinqueña/ y un obrero cubano/nacido justamente, y pobremente,/ en 

suelo quisqueyano” (Homenaje 45). Este “yo” de los primeros versos se convertirá 

en un nosotros, en el que la voz del poeta se confunde con 

nosotros los ferroviarios 
nosotros los estudiantes 
nosotros los mineros 
nosotros los pobres de la tierra, 
los pobladores del mundo, 
los héroes del trabajo cotidiano  (Homenaje 75) 
 

La identificación entre la voz poética y lo que pudiéramos denominar 

“pueblo” demuestra para Torres-Saillant que, “Caribbean literature deals more with 

the cultural and political problems of the region than with the inner conflicts of 

individuals souls” (275).  A partir de la década de los sesenta esta confusión entre el 
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intelectual y su comunidad tiene un carácter estratégico. Ya no parecía eficaz una 

voz como la del personaje Daniel Comprés de Marrero Aristy, emitida desde una 

posición de distanciamiento y superioridad. Precisamente ese aislamiento se 

traducía en impotencia frente a la dinámica explotadora de la central azucarera. 

Tras la muerte de Trujillo, los intelectuales tendrían que hacer lo que Comprés no 

había hecho: sumarse, unirse, confundirse con la multitud. Y en efecto, fue lo que 

muchos hicieron durante la revolución de abril al participar de los combates 

callejeros. El destino de la nación no quedó relegado a unos pocos militares. La 

estrategia fue la de “armar al pueblo” para la defensa. Se trató en ese entonces, de 

un pueblo en el que los intelectuales se sentían reconocidos sin tener que acudir a 

sus propios personalismos. Una vez eliminadas las caras individuales de las 

narrativas épicas63, la identidad nacionalista flexibilizó sus fronteras literal y 

simbólicamente. Un ejemplo de este fenómeno lo constituyen las imágenes de Abril: 

la Trinchera del honor sobre los sucesos del año 65. La aparición frecuente de 

combatientes haitianos en las filas de los constitucionalistas refleja hasta qué punto 

la lucha contra los marines norteamericanos logró cierta conjunción ―conjunción 

imposible en el discurso nacionalista de la Era— de ambos lados de la isla. El hecho 

de que varios años después, un director como Fortunato se preocupe por exhibir las 

imágenes solidarias de combatientes haitianos, demuestra el cambio sustancial en 

el imaginario de la resistencia. 

                                                 

63 La única importante excepción la constituye el coronel Caamaño, quien lideró el gobierno 
constitucionalista en el 65. Sin embargo es interesante notar que éste tampoco ha llegado a alcanzar la 
prominencia de otros líderes dominicanos o latinoamericanos en el imaginario de la isla.  
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Al igual que la intervención estadounidense de 1916, la de l965 proporcionó 

la afirmación de la propia identidad. Sin embargo, ésta varió significativamente. La 

articulación de una colectividad anónima, más inclusiva, prometió ser lo 

suficientemente sólida y eficaz para establecer una identidad diferenciadora. Frente 

al estadounidense había ―como en el poema de Mir—, que contraponer una 

identidad formulada en plural. Aunque escrito hacía más de una década, el 

“Contracanto a Walt Whitman” fue emblemático para las generaciones que lucharon 

en los años sesenta. El poema además fue reversionado por jóvenes poetas 

constitucionalistas como Ramón Francisco en “Contracanto a Walt Whitman” y 

Miguel Alfonseca en “Coral Sombrío para invasores”. La palabra “coral”, como 

vemos, indica nuevamente la importancia de la idea de un colectivo interpelador. 

El poema de Mir ejemplificó el carácter “híbrido” de cierta literatura 

dominicana en la que épica y tragedia, poder y resistencia, dimensión histórica y 

mítica confluyen en una narrativa teleológica. Poema homenaje, poema elegíaco al 

gran vate estadounidense, es al mismo tiempo un poema combativo, un poema 

crítico, de denuncia de la intervención norteamericana. Mir procede a una 

reescritura del poema “Song of Myself” (1855) de Whitman, asumiendo al llamado 

que éste hiciera a los poetas futuros. Al hacerlo, simultáneamente reivindica el 

poema original y lo deconstruye como alteridad. Mir propone una historización 

poética de Estados Unidos desde una perspectiva dominicana. Para la voz poética, 

aquella nación era inicialmente “un intachable territorio puro” (Homenaje 53) era 

sobre todo un poco más tarde en la secuencia histórica, el territorio donde 

“resplandeció la palabra Democracia” (Homenaje 55). Sistema traducido en  
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Libertad de Trabajo. Libertad de Conciencia. 
Libertad de Palabra. Libertad de camino. 
Libertad de aventura, proyecto y fantasía. 
Libertad de fracaso, de amor y de apellido. 
Libertad sin retorno ni vértices ni orugas. (Homenaje 55) 
 

Eran pues, las libertades inexistentes en la propia isla al momento de escribir 

el poema. Eran también, en el año 65, las libertades por las cuales luchaban los 

constitucionalistas. Las primeras secciones del poema se concentran entonces en 

una alteridad admirada en la cual la democracia norteamericana es un paradigma 

imitable. La valoración positiva de este sistema político indica un cambio de actitud 

respecto a los nacionalistas arielistas de la primera mitad del siglo como Américo 

Lugo. El hilo narrativo del poema se identificaría más bien con una primera visión 

de Bosch para quien la isla debía instituir un sistema similar al estadounidense. Esta 

visión positiva ―al igual de lo que sucedería con el pensamiento de Bosch― cambia 

en el mismo poema. Estados Unidos se transforma en un país “de rostros caídos”, de 

“lenguas atadas”, “de vencidos hígados y arterias derrotadas” (Homenaje 67).   

Del mismo modo en que Bosch se mostró preocupado por establecer 

narrativas históricas legitimadoras de la lucha anticolonial ―como es el caso de De 

Cristóbal Colón a Fidel Castro―, así también la obra de Mir tuvo una orientación 

similar. “Contracanto a Walt Whitman” es una construcción poética de la historia del 

“otro” estadounidense. Mir imagina un tiempo originario utópico de plenas 

libertades que sufre la trasformación relativamente desconflictuada de la 

colonización y el establecimiento de la democracia. Esta edad de oro es formulada 

en un “yo” que inicialmente tiene un sentido emancipador. Este orden armonioso se 
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ve corrompido por la tiranía de un “yo” que se ha transformado por los dictámenes 

del egoísmo y del lucro: 

Nadie supo qué noche desgreñada 
un rostro frío, de bajo celentéreo, 
se halló en una moneda. Qué reseco semblante 
se apreció de pronto a un círculo metálico y sonoro. 
Qué cara seca se vio en circulación de mano en mano. 
Qué seca boca dijo de pronto 
yo (65)    
 

El “yo” originario es transformado por las dinámicas del capitalismo (Torres-

Saillant 237). En el poema, la moneda compra conciencias, se multiplica por todo el 

territorio estadounidense y deviene en Corporaciones, bancos y Trusts (Homenaje 

65). La perversión del capitalismo es una constante en la obra de Mir que veremos 

repetirse en su novela Cuando amaban las tierras comuneras. Al igual que las 

dinámicas de la central en Over, y que la “avaricia ciega de mercados” (Antología 

106) denunciada por Lugo en 1923, el capitalismo norteamericano repite aquí su 

caracterización devoradora sin coto alguno. En “Contracanto” su centro expansivo 

es sugerido en Wall Street y se personifica en el personaje de Mr. Babbit64 (Torres-

Saillant 237), quien en la sección doce necesita engullir a las Antillas, a Santo 

Domingo y a toda América Latina en nombre de un “yo” acumulativo de capital a 

expensas del bienestar de los demás países y regiones: 

―Yo, Babbit, un cosmos, 
un hijo de Manhattan. 
El os lo dirá: 
―Traedme las Antillas 
sobre varios calibres presurosos, sobre cintas 
de ametralladoras, sobre los canterpillars de los tanques (…) 
Y en medio de un aroma silencioso 

                                                 

64 Torres-Saillant refiere la asociación del nombre a la novela Babbit (1922) de Sinclair Lewis (237) 
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allá viene la isla de Santo Domingo. 
―Traedme la América Central (….) 
―Traedme la América del Sur (69)  

 

Las imágenes de las ametralladoras, tanques y calibres denuncian que la 

expansión económica estadounidense viene dada por el poder militar. En este 

sentido, al mirar al pasado ―las intervenciones de principios de siglo― de cara a un 

devenir histórico, este poema de 1952, comparte el tono profético que Torres-

Saillant le adjudica a “Hay un país en el mundo” (235). Mir se adelanta a las futuras 

invasiones militares de Estados Unidos en el continente. Entre 1965 y 1969 estas 

imágenes de expansión económica y militar serán reformuladas bajo la mirada 

socio-política de Bosch en su Pentagonismo: sustituto del Imperialismo, o bajo la 

mirada poética de René del Risco Bermúdez en su “Oda gris por el soldado invasor” 

(1965):  

Venido de la noche, 
quizá de lo más negro de la noche, 
un hombre con pupilas de piedra calcinada 
anda por las orillas de la noche… 
De oscuro plomo el pie y hasta los besos 
viene del vientre lóbrego de un águila 
que parirá gusanos y esqueletos 
para llenar su mar, su territorio… (103) 
 

Este individuo bélico, de cuerpo de “plomo” ―recordemos que para Bosch, 

Estados Unidos era “una nación de guerreros” (Pentagonismo 42)―, que al 

engendrar gusanos corrompe y asesina aquello que desea para “llenarse”, es el 

equivalente al Mr. Babbit de Mir. Del Risco repite la formulación de una alteridad en 

términos de individualidad. Estados Unidos es “un hombre con pupilas calcinadas”, 
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es en última instancia, el “yo” que se condena en el poema de Mir frente al cual se 

antepone una colectividad emancipadora: 

Y AHORA 
ya no es la palabra 
       yo 
la palabra cumplida 
la palabra de toque para empezar el mundo. 
Y ahora  
Ahora es la palabra 
                             nosotros. 
Y ahora, 
ahora es llegada la hora del contracanto. (75) 
 

Mir establece la llegada del tiempo de la ruptura, del tiempo del contracanto 

coral, formulado en la apertura identitaria que en otro de sus libros caracterizará 

como un Viaje a la muchedumbre (1971). La fortaleza se halla en un colectivo 

contrahegemónico: 

Nosotros los blancos, 
los negros, los amarillos 
los indios, los cobrizos, 
los moros y morenos, 
los rojos y aceitunados, 
los rubios y los platinos, 
unificados por el trabajo, 
por la miseria, por el silencio (Contracanto 75) 
 

Al igual que la alianza de la “vanguardia coloreada” propuesta por Bosch en 

el Pentagonismo, y a diferencia del carácter des-nacionalizador que Balaguer y Lugo 

achacan la heterogeneidad étnica y/racial, Mir se inserta en la tradición de emplear 

el mestizaje como identidad estratégica para hacer frente a los embates del 

imperialismo norteamericano. En su libro histórico-ensayístico Tres leyendas de 

colores (1969), el poeta articula una tradición de resistencia en la Española a través 

de tres historias fundacionales: el levantamiento popular de 1496 encabezado por 
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un ex-sirviente de Colón, Francisco Roldán, en La Isabela contra las injusticias de la 

administración imperante; el levantamiento indígena de 1519 liderado por 

Enriquillo, hijo de un jefe arawako contra las autoridades coloniales65 y, finalmente, 

la rebelión de esclavos en 1522 contra el sistema de explotación. La concatenación 

de las tres insurrecciones le permite a Mir armar una secuencia histórica en la cual 

la conjunción de “los tres colores” conforma una sólida tradición de resistencia. 

Reclama para ella además, un carácter originario, siendo la isla La Española el 

primer asentamiento colonial español en la región. Independientemente del éxito o 

del fracaso de estas revueltas, estos tempranos levantamientos tienen la relevancia 

para Mir, de haber dado origen a instituciones como la encomienda o a los discursos 

de opresión racial (Torres-Saillant 219). Tanto en su poesía como en sus trabajos de 

carácter histórico, Mir está interesado en establecer una identidad cuya 

diferencialidad con una alteridad imperialista estriba en la unión de los 

componentes de la sociedad. Así, el contraste frente a Estados Unidos podría ser 

definido en términos de individualismo/colectivismo, yo/nosotros,  

personalismo/anonimato. Al final de “Contracanto”, la agencia derivada de esa 

unión se concretizará en la lucha liberadora: 

Y UN DIA, 
en medio del asombro más grande de la historia, 
pasando a través de muros y murallas (…) 
¡Oh, Walt Whitman de barba nuestra y definitiva! 
Nosotros para nosotros, sobre nosotros 
y delante de nosotros… 
Recogeremos puños y semilleros de todos los pueblos 
y en carrera de hombros y brazos reunidos  

                                                 

65 A diferencia de Manuel de Jesús Galván, Mir critica y denuncia la traición de Enriquillo al negociar un 
cuestionable tratado de paz (Torres-Saillant 218) 
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los plantaremos repentinamente (77) 
 

La narrativa historicista de “Contracanto” parece entrañar los avatares de la 

resemantización de la figura y de la poesía de Whitman en América Latina. La 

recodificación que del poeta americano realizaron Martí, Rubén Darío, Jorge Luis 

Borges, Octavio Paz y Pablo Neruda expresa las variaciones de una mirada 

periférica acerca de Estados Unidos como modelo de modernidad asimilable o bien, 

deplorable. Como vemos en el poema de Mir, la trayectoria de esta mirada ha 

transitado desde el tono celebratorio de un discurso americanista en el que la voz 

del poeta encarna la totalidad de un nuevo mundo utópico democrático; hasta la 

denuncia antiimperialista en la que el poeta latinoamericano pretende fundar un 

universo diferencial, emancipador del  whitmaniano. Apelaciones poéticas como las 

de “Oda a Roosevelt” de Darío, “Contracanto” de Mir y “Canto General” de Neruda 

suponen la paradoja política señalada por Enrico Mario Santí del llamado a 

apropiarse “de la máscara norteamericana de Whitman como escudo retórico de 

América Latina, y con frecuencia contra cierta noción del imperialismo 

norteamericano” (“Fortunas” 55). “Contracanto” figuraría así como operación 

calibánica de afirmación de una identidad antillana, latinoamericana en la que 

estaría cifrado el devenir utópico que no pudo realizarse en la América de Whitman. 
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5.2 EL LLAMADO URGENTE 

La publicación de La vida no tiene nombre en febrero de 1965 continúa en cierta 

medida, la línea profética del poema de Mir. Salida a la luz apenas dos meses antes 

de la invasión de los 42.000 marines, esta novela ―o cuento largo como algunos 

prefieren catalogarla―, gira en torno a la primera intervención norteamericana. 

Reconocido por ser unos de los renovadores del género novelesco en República 

Dominicana a partir de su obra Los ángeles de hueso (1967), Veloz Maggiolo retoma 

el tema de la historia a través de varias de sus novelas. En La vida no tiene nombre 

apuesta por una memoria colectiva para reconstruir ciertos acontecimientos que 

tuvieron lugar alrededor de la ocupación de 1916. Dicha memoria es articulada a 

través de la narración en primera persona del personaje Ramón, mejor conocido 

por el apodo de “El Cuerno” debido a las circunstancias de su concepción como 

hijo ilegítimo. Al momento de la narración el protagonista se encuentra en la cárcel 

a la espera de su fusilamiento por haberse destacado como gavillero contra las 

tropas norteamericanas y, por haber asesinado a su propio padre, un terrateniente 

autoritario y explotador. Desde su confinamiento cuenta la historia de su infortunada 

vida; su nacimiento, el origen humilde de su madre, el maltrato y la violencia del 

padre, sus peripecias para no morirse de hambre, sus continuos desplazamientos 

por el Este de la isla, sus actividades guerrilleras, la traición de su medio hermano 

Fremio y su apresamiento final. Ramón es hijo natural de un terrateniente de origen 

holandés y de una sirvienta haitiana. Su vida transcurre entre la pobreza, las 

enfermedades, el hambre, la semiesclavitud, la discriminación racial y la falta del 

145 



afecto del padre. Estas condiciones sufridas por él y por su madre Simián coinciden 

en 1916 con la invasión estadounidense. La pequeña historia de su vida y la Historia 

de la isla confluyen en su relato y se confunden. El desembarco de los marines 

produce un quiebre existencial en la vida de Ramón, quien decide unirse a la lucha 

gavillera como una vía de autoafirmación, hasta entonces negada en el espacio 

familiar: 

Yo llevaba en mi alma el deseo profundo de demostrarle a los Vieth (así se 
apellidaban mi padre y sus hijos) que era más dominicano que ellos, que sentía 
mucho más que ellos amor por esta tierra que tanta traición ha engendrado en 
los último años; por eso, un buen día me enrolé en las tropas alzadas del 
general Matías Remigio, cuando los americanos, que hoy me tienen preso, 
pisaron San Pedro de Macorís (27-28) 
 

Nuevamente, al igual que la intelectualidad de principios de siglo, la 

revelación de una conciencia nacional viene dada por el quebrantamiento de la 

soberanía. Sin embargo, la narración de Ramón indica que el depositario de esta 

conciencia reposa en una masa indiferenciable de pobres, campesinos, negros y 

mestizos que se organizaron en la lucha montonera. Justamente aquel pueblo 

“ignorante” que, para pensadores como Lugo, impedían la consolidación de la 

nación. La revelación de una identidad nacional y la rebelión armada vienen de la 

mano (Álvarez, “Vida” 98). De este modo, la figura histórica del montonero 

nuevamente es despojada de su estigma “barbárico” y “premoderno”. Es claro que 

al momento de la publicación del libro, la voz de Ramón se propone como una 

alternativa para resolver la crisis de 1965. A pesar de la derrota de la lucha 

montonera de principios de siglo y del desengaño expresado por el protagonista a 
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lo largo de toda la novela, su opción resulta mucho más digna que la traición de 

muchos de sus compatriotas. 

El personaje funciona como símbolo de un colectivo rebelde. Su voz se 

propone como la voz de una comunidad que comparte una común condición de 

sujeción. Su fortaleza estriba precisamente en la propuesta de la unión frente al 

individualismo de la alteridad estadounidense: “Ellos son de un país que se llama 

‘los Estados Unidos’. Un país que a pesar de su nombre no quieren unirse a nosotros 

y ayudarnos, sino darnos mal trato y mala vida” (7). La voz contrahegemónica se 

formula desde un colectivo diferenciador. En una operación similar a la del 

testimonio, la narración en primera persona sugiere una operación metonímica en la 

cual la vida individual de Ramón cubre en realidad la historia del pueblo 

dominicano subalternizado (Beverley, “otro”). Obviamente esta identidad 

subalterna sigue planteándose dentro de los límites de un discurso nacionalista, sin 

embargo, estos límites se ven ahora expandidos para incorporar nuevos actores 

como el propio narrador : “Yo luché contra ellos (los marines) y estoy orgulloso de 

haberlo hecho. El hijo de la haitiana luchó por la causa de los patriotas 

dominicanos” (28). Es claro que la voz de Ramón tiene un efecto subversivo en lo 

que Hommi Bhabha denomina la pedagogía nacionalista (Lugar 184). Nuevamente, a 

semejanza del testimonio, la voz del protagonista es una voz residual, doblemente 

excluida por el discurso histórico oficialista de la Era y por el discurso identitario 

hegemónico. Con respecto a lo primero, la novela coloca la figura del gavillero 

como un actor de primer orden en la historia dominicana, rompiendo con el 

silenciamiento y/o satanización de esta figura en la historiografía trujillista. Lo hace 
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además, sin necesidad de repetir el gesto triunfalista de las anteriores narrativas 

históricas. Sin épicas complacientes, La vida no tiene nombre propone al gavillero 

como el símbolo nacional por excelencia. Por razones históricas, pero también por 

un imperativo de distanciamiento frente a los discursos hegemónicos, Veloz 

Maggiolo prescinde del tono epopéyico al reivindicar la posición de su 

protagonista. Tal como él mismo aclara respecto a la novela, “El discurso no puede 

ser glorioso” (“Entrevista” 3).66

En relación a la exclusión del discurso hegemónico identitario, es claro que la 

narración de Ramón no sólo no niega la alteridad haitiana, sino que la integra a la 

propia dominicanidad realzándola incluso por encima de otras posibles identidades 

blancas como la del padre de origen holandés o la de su medio-hermano Fremio. El 

personaje desestabiliza así el propio ‘esencialismo estratégico’ en lo que a la 

identidad nacional concierne, pues él es de sangre haitiana, anatema del modelo 

nacionalista de la dominicanidad.  De este modo, Veloz Maggiolo se pliega a la 

narrativa “subalterna” del mestizaje dominicano para legitimar una identidad frente 

a los estadounidenses. Los “gringos” por el contrario, nos dice Ramón, obligan a las 

trabajadoras de la zona a sostener relaciones sexuales con ellos, para luego, en caso 

de que éstas queden embarazadas, eliminar a sus propios hijos mestizos (19). 

Aunque el narrador muestra que la discriminación racial era anterior a la llegada de 

los marines ―el mismo padre intentará provocarle un aborto a Simián a fuerza de 

golpes para que Ramón no nazca―, queda claro que la intervención sostiene y 
                                                 

66 Esta operación de valorización de un discurso nacionalista sin acudir a parámetros épicos  la repetirá 
Mir en sus obras históricos-ensayísticas El gran incendio (1969) y La noción del período en la historia dominicana 
(1981-1983). En estos libros, el poeta asegura que el florecimiento de una identidad nacional se debió a la 
desgracia de un gran incendio que arrasó con gran parte de la isla en 1605 (Torres-Saillant 221). 
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perpetúa esta práctica. Lo que La vida no tiene nombre no hará, a diferencia de la 

novela de Cartagena Portalatín, es proponer una contranarrativa identitaria en 

términos de género. Los personajes femeninos ―Simián, Santa (la medio hermana 

de Ramón) y Marta (la esposa de Vieth)— están condenadas a la actitud resignada 

de asimilarse a los parámetros de un orden patriarcal. Sobre su madre nos comenta 

Ramón: “Simián era rencorosa, pero tan bruta como un pedazo de palo. Por eso 

aguantó allí el foete del patrón sin renunciar a su privilegio de beberse una taza de 

sopa y comerse dos pedazos de plátanos salcochados diariamente” (24). La 

contranarrativa histórica del texto se vincula más a una reivindicación racial con el 

vecino país, que a una de género. Resulta sin embargo interesante que para la 

tercera edición del 2003, la portada del libro muestre la reproducción de la vieja 

fotografía de una mujer gavillera. En especial, porque el retrato original es el de una 

pareja de montoneros (72), de modo que la figura masculina fue excluida de la 

fotografía.  Es posible especular que con este gesto, haya habido posteriormente 

una intención deliberada de integrar a las mujeres en el discurso de la resistencia, 

aunque fuese tan sólo en la presentación del libro.     

El apoyo de las imágenes fotográficas de la época, tanto en la portada y 

contraportada como dentro del libro de la tercera edición, funciona para alimentar 

el juego entre ficción y realidad propuesto por Veloz Maggiolo. El libro ciertamente 

colinda con el género del testimonio. La autoridad de Ramón se asienta en una 

experiencia de sujeción y explotación compartida por un colectivo constituido por 

los sectores más humildes de la sociedad. Pero además, la narración de Ramón se 

legitima en su posición de testigo de primer orden de la historia. La visión que tiene 
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sobre los invasores estadounidenses no la leyó en los libros, sino que es el producto 

de su propio sufrimiento. En un intento por lograr cierta analogía entre la escritura y 

el universo cultural de Ramón, la narración se caracteriza por un estilo realista en el 

que la crudeza de algunos acontecimientos como las torturas del ejército invasor, 

sacuden al lector y lo llaman a una toma de conciencia: 

Los gringos nos perseguían como fieras. Nos soltaban enormes perros y nos 
rociaban con ametralladoras. ¡Ay de los que caíamos prisioneros! Yo presencié 
en Los Llanos cómo marcaban con un hierro caliente a un viejo compañero de 
infancia. Luego le metieron un embudo y le vaciaron por lo menos dos galones 
de gas oil. Lo dejaron allí, colgado de los dedos gordos de la mano, como 
escarmiento para los que nos atreviéramos a luchar contra los marines 
americanos (45) 
 

Aquellos hechos que no han sido presenciados por Ramón son referidos a 

través de fuentes orales. Expresiones como “dicen”, “según me han dicho”, “por 

boca de él, supe”, “Simián me narró”, “oí decir que”, son frecuentes a lo largo de la 

narración. De hecho, la memoria histórica reconstruida en el libro está básicamente 

sustentada en una memoria oral del mundo rural de principios de siglo. El mismo 

Ramón sintetiza que: “todo esto me dijeron los que saben de estas cosas y se han 

guardado sus historias para que los que vivimos en el campo no olvidemos que 

morir por nuestra tierra es un honor” (6). Aunque se sugiere que el personaje 

alcanza cierta instrucción como para escribir una carta, es claro que su mundo 

referencial colectivo permanece al margen de la letra: 

Como bien decía, me hice hombre y las cosas no vinieron como yo las había 
planeado. Si Santa y Fremio aprendieron bastante, yo me quedé en la 
ignorancia del silbateo, y a fuerza de mucho fuñir y refuñir aprendí lo que hoy 
sé, que no es mucho, lo digo con sinceridad (26) 
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El sustrato cultural de Ramón es diferente del de los invasores extranjeros y 

sus cómplices dominicanos. Al saber del próximo fusilamiento de un par de 

compañeros, el protagonista comenta: “Según me ha dicho Jonás, el gobierno de los 

Estados Unidos puede hacer eso porque lo autoriza una nota de un departamento 

americano, por medio de la cual pueden meterse aquí, con el fin de garantizar el 

ejercicio de la ley” (negritas mías, 42). La “nota del departamento americano” 

sugiere hasta qué punto la alteridad estadounidense está relacionada al mundo de la 

letra, a un universo jurídico que se contrapone al saber popular. Jonás es un cabo 

mexicano que ha traicionado a su propio pueblo integrándose a la armada 

norteamericana (40). Que sea él precisamente quien tiene conocimiento de la 

reglamentación jurídica, señala la asociación negativa con el universo letrado. Esta 

asignación valorativa se vincula en la novela a una inversión entre los paradigmas 

de civilización y barbarie impuestos por la lógica hegemónica. Lógica ésta que 

Ramón denuncia al referirse a los norteamericanos: “Pronto llegaron a creerse que 

éramos unos salvajes y que ellos eran los reyes del país” (39). La letra 

tradicionalmente asociada a la esfera de la alta cultura y la “civilización”, aparece 

en realidad como el instrumento de acciones “barbáricas”. La ley permite a los 

norteamericanos invadir un país, violar sus mujeres, torturar y matar a sus 

ciudadanos. Al contar que los “yanquies” le “pelaron la espalda a fuerza de 

tablazos” (9) Ramón reflexiona: “Dicen que este es el sistema que utilizan ellos en 

Estados Unidos para hacer hablar a los delincuentes. Yo no conozco de sistemas, tal 

vez sea incivilizado” (9). 
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Las brutales acciones de los marines se describen constantemente con ironía 

o sin ella. La práctica de la tortura es el rasgo más característico de identificación 

con los norteamericanos y es esgrimido como el signo distintivo de ese país: “Yo 

creía que los americanos, por ser de un país más grande que el nuestro, eran gentes 

comprensivas, enemigas de la crueldad. A veces soy muy estúpido” (46). Y más 

adelante nuevamente subvirtiendo la paridad civilización/barbarie el narrador 

denuncia: “Si es verdad que nos enseñaron a bañarnos, también es cierto que nos 

enseñaron a  ser crueles y sanguinarios” (47). La supuesta “civilidad” de los marines 

se traduce en una fuerza corruptora al interior de la sociedad dominicana. La tesis 

de este libro apoya el razonamiento de algunos intelectuales como Moya-Pons en el 

sentido de que la tortura y los ajusticiamientos de los regímenes posteriores de 

Trujillo y Balaguer tuvieron su origen en las prácticas heredadas de los 

norteamericanos (Manual 491). El narrador es capaz de reconocer la 

desmoralización y crueldad de los mismos gavilleros, pero más bien como producto 

del mal ejemplo y del rencor causado por las prácticas de los marines y de su recién 

formada Guardia Nacional Dominicana (47)67.  

La percepción acerca de la nefasta influencia de los norteamericanos 

encuentra su justificación histórica en la figura de Trujillo. La dictadura de la Era 

supondría un producto histórico aberrante de la primera intervención 

norteamericana. El largo mandato de terror no sería otra cosa que la prolongación 

de las prácticas aprendidas por los marines. Trujillo aparece mencionado en la 

                                                 

67 Aunque desde una posición diferente ―de condescendencia intelectual―, Max Henríquez Ureña 
había argumentado a principios de siglo, que los “férreos procedimientos  del invasor” habían impulsado al 
crimen y a la locura a una masa “sin cultura”. Ver segundo capítulo. 
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narración de Ramón. Para el gavillero, resulta el paradigma por excelencia del 

dominicano aculturado, esto es, el personaje que asimila servilmente el 

comportamiento norteamericano: “ya los gringos ni siquiera utilizan a sus tropas 

para aniquilarnos; usan a los mismos dominicanos para esa labor” (66). Trujillo, 

caracterizado por el “odio” y el “servilismo” (67), ejecuta la “mímica” (Bhabha) de 

los invasores, al reproducir acríticamente valores, hábitos y acciones de los 

estadounidenses. En un arranque de humor negro del narrador, Trujillo dará la 

orden de fusilamiento en otro idioma: “Fire! ― gritó el oficial, y lo gritó en inglés, 

como si en el pelotón la mayoría no fueran dominicanos” (67).  

La “mímica” de los dominicanos trasforma el espacio nacional en un orden sin 

sentido. Si esta emulación tenía su máxima concreción en la palabra “over” dentro 

de la Central azucarera de la novela de Marrero Aristy, aquí el equivalente es la 

palabra “fire”. Término relacionado al exterminio del pueblo dominicano, 

determina el pesimismo de Ramón: 

¡Todos terminarán como yo, bajo el fuego de las balas gringas, frente al 
pelotón de fusilamiento, frente al “fire” de las tropas de ocupación 
comandadas ahora por esos dominicanos que como el oficial Trujillo han 
vendido su alma y su porvenir a los que pisan y maltratan un pueblo 
terriblemente pequeño! (86) 
 

El “fire!”, como el “over”, corroe la sociedad rural dominicana. El miedo que 

despierta se extiende en los hogares de los campesinos y su accionar termina por 

ser emulado por los guerrilleros. Esta suerte de “contaminación” norteamericana 

entraña la desmoralización y humillación de los gavilleros, su animalización. La 

preocupación de Ramón frente al pelotón de fusilamiento es la indignidad de su 

muerte:  
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Dicen que los gringos de Tejas son los peores. A lo mejor uno de ellos es el 

escogido para que diga el “fire!” con el que lo dejan a uno patas arriba como 

un marrano. Quisiera caer como caen los hombres, pero sé que me será 

imposible mantener el equilibrio (…) El impacto de las balas me haría recular 

y caería patas arribas; no sé como podré evitarlo (11) 

 

Si “over” enfatiza la dominación económica imperialista, “fire” enfatiza la 

militar. La guerra conlleva la animalización de los individuos, la pérdida de valores 

éticos. Éstos se diluyen en una dinámica utilitarista, monetaria. Aquella que hace 

que muchos campesinos y terratenientes como el mismo Fremio, entreguen a sus 

propios compañeros y familiares para ser torturados y fusilados a cambio de 

recompensas materiales. Al respecto, Veloz Maggiolo menciona la decepción de 

Ramón ante la degeneración de los gavilleros en simples delincuentes (“Entrevista” 

5) y el entreguismo de su propio pueblo. Ramón argumenta amargamente:  

Nos vendemos por un pedazo de plátano y los campesinos venden a 
cualquiera. ¿Qué hace uno con defenderlos si se han dejado dañar por los 
pesos de los gringos? …les dan a escoger entre su libertad y cinco dólares y 
toman los cinco. Estas gentes de por acá piensan con el estómago (…), 
mientras los sobornen, mientras las tropas les den frazadas U.S. y sopa en latas 
y leche y tableta de chocolate americano, estos hijos de su maldita madre no 
harán nada. Venden a sus hijos por diez pesitos (54-56).  
 

El desengaño y la frustración ante la superioridad militar y económica de los 

marines llevan a la permutación de los ideales por los bienes materiales. La 

corrupción colectiva alcanza su mayor representación en las figuras del padre y del 

hermano del narrador, quienes colaboran activamente con las fuerzas 

estadounidenses entregándoles mujeres a ser violadas y hombres a ser fusilados 

para mantener intactas sus propiedades. La traición de su propio hermano Fremio 
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conlleva finalmente a la muerte de Ramón. De regreso a la hacienda de su padre, 

con la esperanza de conseguir recursos para tratar la avanzada tuberculosis de 

Simián, Ramón termina por caer en una trampa de Fremio, quien lo entrega a las 

autoridades. Los detalles de este episodio son claramente alegóricos. Antes de 

entregarlo, Fremio obliga a Ramón a ahorcar al padre ya moribundo, para así 

cobrar la herencia sin aparecer como el asesino, al tiempo que recibe la 

recompensa monetaria por la cabeza de Ramón, quien era uno de los gavilleros más 

buscados de la región. El desenlace refleja por un lado, la traición entre hermanos, 

tal como el mismo Trujillo había hecho con miles de compatriotas desde las filas de 

la Guardia Nacional. Por otro lado, sugiere también, el tema del parricidio. Los 

comentarios de Ramón insinúan que la muerte de Vieth tienen un efecto liberador: 

“En el fondo de mi alma sentí una alegría profunda. No sé, pero la sentí. En mucho 

tiempo no había percibido esa sensación de libertad que ahora me asaltaba” (80). 

Ramón establece un paralelismo entre el parricidio y la lucha por la soberanía 

nacional: “Estoy preso por dos delitos: haber combatido a las fuerzas de ocupación 

y haber asesinado a mi padre. De los dos me siento conforme” (7-8).  

En su libro One Master for Another,  Sommer propone la interpretación de 

ciertas alegorías familiares como formas de articulación del discurso populista (11). 

Una retórica familiar de alegorías concebiría a Estados Unidos de manera maniquea 

como un usurpador o violador de la madre/esposa (tierra, patria) que debe ser 

vencido por la figura masculina paterna (elite criolla) para reestablecer la armonía 

(soberanía) del orden familiar (nacional) (12). La interpretación de Sommer se 

ajustaba más fácilmente a una lectura de Over, donde la figura del padre ausente de 
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Daniel Comprés dejaba al protagonista en una condición de indefensión frente a la 

explotación económica norteamericana. En La vida no tiene nombre sin embargo, las 

probables alegorías familiares difieren de la novela de Marrero Aristy. 

Primeramente el personaje de la madre lo constituye un personaje haitiano. Haití 

había sufrido, al igual que la República Dominicana, una penetración 

norteamericana en 1915. En la novela Simián había sido víctima de varias 

violaciones. La alegoría de la madre entonces, ofrece una identidad de lo nacional 

más plural basada en una experiencia común con Haití. Aunque el usurpador seguía 

siendo el mismo, al concebir una identidad propia en términos más amplios a través 

de personajes como Simián o como el mismo Ramón, la figura elitesca del héroe o 

padre deja de funcionar. 

La muerte de Vieth por otra parte, tiene referentes históricos importantes: El 

asesinato de  Trujillo, “el padre de la patria nueva” en 1961 y el clima posterior de 

rebelión “parricida” del pueblo dominicano en su reclamo por el derecho a la 

autodeterminación sin el tutelaje estadounidense ni de los viejos personeros de la 

Era. Para los sectores más radicalizados durante la lucha de los años sesenta, la 

alianza utópica nacional no era sino con el pueblo mismo y la consecución de ese 

proyecto debía formularse en los términos de una insurgencia armada, tal como la 

de los gavilleros de principios de siglo. En la novela es claro que, a pesar de que el 

parricidio de Ramón y su lucha gavillera acarrean la muerte, hay una reivindicación 

de ambos hechos. A mi entender esto produce una tensión en la narración, entre la 

tragedia y un discurso más heroico; entre el pesimismo del narrador y su propia 

valoración positiva sobre sus acciones. La novela se debate entre la noción de que 
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“los dominicanos son payasos que bailan para el que más comida ofrece” (38) y una 

noción beligerante, alegorizada en el mismo personaje de Ramón quien “no es el 

dominicano dócil”68 (Veloz “Entrevista” 3) ni tan siquiera llega a ser dominicano 

según la ideología nacionalista hegemónica. Esta aparente contradicción se revela 

en una de las últimas afirmaciones del personaje antes de morir: “me queda una sola 

esperanza: ¡Los gavilleros no se acabarán nunca!, son una raza interminable 

mientras exista robo y pillaje habrá gavilleros, pero también mientras exista 

patriotismo” (85). No cabe duda que las últimas palabras de Ramón están dirigidas a 

un momento histórico que excede los límites temporales de su narración. 1916 

parece transfigurado en 1965, de allí el carácter urgente de su testimonio. Su 

memoria supone una denuncia beligerante a las condiciones actuales de sujeción y 

explotación del pueblo dominicano. Las distancias entre realidad y ficción se 

difuminan junto a la ortodoxia nacionalista. 

*** 

La escritura de Veloz Maggiolo supondría una suerte de trascripción de la voz 

de un personaje ficticio ―Ramón—, que como vemos, al referirse a un determinado 

momento histórico tiene profundo impacto en el presente de 1965. No parece 

fortuito que la primera edición del libro haya sido publicada bajo la “colección 

testimonios”, realzándose así el carácter realista de la narración. Veloz Maggiolo no 

sólo se ha destacado como escritor, sino también como antropólogo. Para la 

                                                 

68 Esta frase de Veloz Maggiolo refiere por contraste la supuesta actitud del puertorriqueño esgrimida 
por el escritor René Marqués en su ensayo “El puertorriqueño dócil” (1962).  Según él, el ser nacional 
puertorriqueño se caracterizaría por una obediencia sumisa sin voluntad ni fuerza propia.  
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escritura de La vida no tiene nombre, confesó haberse basado en las declaraciones 

de un ex-gavillero que vivía en Villa Duarte (Álvarez, “Vida”101). La autoridad 

letrada de Veloz Maggiolo reapropia el testimonio al enmarcarlo y reconstruirlo 

dentro de sus propios parámetros culturales. Ello se delata en una linealidad 

narrativa a pesar de los saltos temporales. También es evidente en el soporte 

argumental con documentos de la época (Álvarez, “Vida” 101) y en una estetización 

literaria de la voz del narrador cercana a ciertos estilos y temáticas existenciales 

planteadas por escritores como Albert Camus o William Faulkner, autores 

admirados por Veloz Maggiolo (Álvarez, “Vida” 101). El desencuentro de Ramón 

frente a su entorno, el mundo deprimido e incomprensible que le rodea, su 

conclusión final de que “la vida no tiene nombre” (87), hacen eco de problemáticas 

existencialistas transitadas por la literatura europea y norteamericana: 

Supe que Santa ha tenido un niño y por eso he intentado escribirle antes de que 
me fusilen. Un mocoso más que viene a desgañitarse gritando en este mundo. 
Al fin se cansará como todos. Tomará la vida como una carcajada más, como 
una cosa sin importancia (33).   
 

El testimonio de Ramón sin embargo, difiere del de personajes como el 

Mersault de Camus, porque su discurso produce el efecto de un testimonio directo 

de los hechos. Ramón, a diferencia de Mersault, habla desde una posición de 

subalternidad cuya autoconciencia se define en términos colectivos. El 

entrecruzamiento de dos universos de conocimiento distintos: el oral del ex-

gavillero y el literario, letrado de Veloz Maggiolo configuran una propuesta 

“híbrida” que prefigura novelas testimoniales como Biografia de un cimarrón (1966). 

El testimonio de Ramón se inserta en el contexto inmediato de los preámbulos de la 
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revolución de abril y en ese sentido, su llamado rebelde al antiimperialismo tiene 

un carácter urgente. Su narración claramente reivindica la lucha armada como vía 

de emancipación. 

5.3 LA BÚSQUEDA DEL CORO 

En 1969 la poeta Aída Cartagena Portalatín (1918-1994) publica otra propuesta  

“híbrida”: Escalera para Electra. Si La vida no tiene nombre buscaba una 

comunicación directa e inmediata con el lector, Escalera para Electra por el 

contrario, se caracteriza por cierta inteligibilidad heredada probablemente de “La 

poesía sorprendida”. Cartagena Portalatín fue una de las integrantes de aquel 

movimiento literario de los años 40, siendo reconocida por su celebrado poema 

“Una mujer está sola”. Su novela ―escrita varias décadas más tarde―,  plantea los 

temas de la resistencia y la opresión alrededor de algunas de las nociones abiertas 

por aquel movimiento poético. Los poetas sorprendidos invocaron la inserción de la 

poesía dominicana en la “literatura universal” en contraposición al peligro que 

veían en la folklorización de la escritura (Mateo, Manifiestos 19). Mateo señala que 

frente a la necesidad de inmediatez del movimiento poético anterior ―el 

Postumismo―, “ellos oponían un hombre abstracto” (20). Lo curioso, señala Mateo, 

“es que la noción de universal de los sorprendidos implicaba, en esencia, la propia 
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negación”69 (Manifiestos 20). Si los poetas postumistas de la década del 20 se 

concentraron en una poética que diera cuenta de las especificidades de la propia 

realidad, los sorprendidos por el contrario, buscaban conectarse con las 

vanguardias literarias europeas como una forma de “movimiento abierto a las 

corrientes de la modernidad” (Manifiestos 22).  

La muerte de Trujillo y la intervención estadounidense de 1965 vendría a 

producir cambios importantes en esta visión de la literatura. Grupos literarios como 

el Frente Cultural y el posterior grupo La Isla, reaccionarán virulentamente contra 

las concepciones elitescas del arte y asumirán el ejercicio de una poesía 

comprometida. De este modo, las nuevas generaciones se distanciaban de los 

postulados de los sorprendidos. En su tardía declaración de principios de 1971, los 

de La Isla pronunciaron lo siguiente: “afirmamos que el pueblo es el mayor creador 

de valores culturales y nos oponemos firmemente a la tesis reaccionaria de crear un 

arte que tenga su razón en sí mismo” (Manifiestos 111) 

Escalera escenifica la problemática relación entre universalismo y localismo, 

entre el compromiso político y el torremarfilismo. Una polaridad que la poeta ya 

había transitado en sus versos a partir del poemario La voz desatada (1962), libro en 

el cual se distancia del tono intimista de sus primeras obras ―Víspera del sueño 

(1944), Del sueño al mundo (1945), Mi mundo (1953) y Una mujer está sola (1955)―; 

para volcarse sobre una realidad colectiva (Cocco 15, Vicioso 14). Basándose en una 

distinción esgrimida por Fernand Verhesen entre una sensibilidad nocturna y otra 

                                                 

69 Sobre las implicaciones políticas respecto de un cierto escapismo en esta poesía en el contexto de la 
Era de Trujillo, ver la introducción de la antología de Mateo sobre los manifiestos literarios dominicanos. 
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solar, Manuel García Cartagena propone la comprensión de la obra poética de 

Cartagena Portalatín como un desplazamiento entre ambas sensibilidades: “la 

primera tiende hacia o lucha contra la soledad; la segunda parte de o busca la fusión 

con una colectividad totalizada mítica: un cosmos, una imagen del universo, una raíz 

o un pueblo” (15). A ésta última precisamente le correspondería una identificación 

con las “ideologías libertarias” de los años sesenta (García Cartagena 15). Escalera 

por su parte, propone una trayectoria similar. Supuso un desafío narrativo para la 

propia orientación de la pretérita poesía sorprendida, a la vez que también lo era 

para las nuevas generaciones intelectuales que habían participado en la revolución 

de abril.  

A principios de los años setenta, la democracia autoritaria de Balaguer ya se 

había instaurado con el apoyo del gobierno estadounidense. Sin embargo, algunos 

sectores progresistas no se habían dado por vencidos. En varias ciudades del país 

operaban clandestinamente grupos guerrilleros urbanos provenientes de los 

antiguos comandos institucionalistas (Moya, Manual 539) y, el mismo Caamaño, tal 

como relata Manuel Matos Moquete en su novela testimonial70, preparaba una 

expedición insurgente desde Cuba para derrocar al tirano. El ambiente pues, 

continuaba marcado por las tensiones de la violencia política. 

Cartagena Portalatín entiende que las condiciones históricas del momento son 

ineludibles, sin embargo, su propósito “universalista” la lleva a articular un discurso 

en el que lo dominicano está mediado por su propia mirada sobre Occidente. Repite 

así, el gesto sorprendido de mirar a Europa. En particular, se vuelca sobre la 

                                                 

70 Caamaño: La última esperanza armada 
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tragedia clásica griega. No obstante, lejos de de ser celebratoria, esta mirada se 

vuelve cuestionadora. De este modo, la escritora logra evitar el problema de los 

sorprendidos, señalado por Mateo, de la negación de la propia identidad. En 

Escalera, el desmontaje de los parámetros de Occidente parece la vía necesaria 

para la autoafirmación. 

La novela entrecruza tres planos espacio-temporales. El primero se ubica a la 

escritora Helene en un viaje turístico por Grecia en 1967. Mientras visita sitios como 

la Hélade se propone escribir una novela sobre un personaje de su infancia llamado 

Swain. El segundo plano narra la historia familiar de Swain en la región dominicana 

de la Moca varios años atrás. El último plano incorpora la tragedia Electra de 

Eurípides. El texto griego aparece en forma de fragmentos que se intercalan en los 

textos de los capítulos. Estos fragmentos corresponden análogamente a episodios 

de la historia de Swain. La yuxtaposición de estas tres narrativas aparentemente 

disímiles entre sí, atenta contra la cohesión del texto. El experimentalismo de 

Cartagena Portalatín parece más interesado en una búsqueda exploratoria, que en 

un producto terminado: 

Tengo entendido que la concepción en el sentido de poética novelística se 
corresponde en esta novela con la libertad creadora de mi quehacer poético 
(…) Mi tendencia no va tanto a la procura de lo original sino a la búsqueda de 
mi propia expresión, que desde ya se encuentra en forma sostenida a través de 
todo lo escrito por mí (en Emeterio 42). 
 

El plano narrativo del personaje  Helene  ―suerte de alter ego de la autora―,  

es el que mejor ejemplifica esa búsqueda creadora. En él se intersecan diferentes 

discursos como el cientificista y el literario, el antropológico y el histórico, el 

periodístico y el confesional, el visual y el escritural. Así por ejemplo, se nos ofrecen 
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extractos de informes sobre las actividades de la United Fruit Company en 

Latinoamérica (145), reflexiones de Sartre (ver Figura 2), extractos antropológicos 

sobre las culturas precolombinas, una caricatura sobre el conflicto independentista 

en Argelia (ver Figura 3), menciones de la segunda intervención estadounidense en 

Santo Domingo, fotografías de tres petroglifos y, las notas de viaje de Helene. A 

través de una lectura fragmentada, el lector salta continuamente entre los apuntes 

personales, los mensajes de cable que Helene envía a sus amigos desde Atenas y 

sus reflexiones sobre las dificultades de emprender la escritura de la novela. Esta 

multiplicidad lleva a Pura Emeterio Rondón a ver a la novela como un collage (44), 

carácter que se acentúa con los juegos gramaticales del texto. Emeterio Rondón 

señala la arbitrariedad de la estructuración de los párrafos, de las palabras en 

mayúsculas y de los signos de exclamación, los cuales alteran la lógica gramatical 

(44). En la primera edición además, la diagramación de la portada del libro habría 

mostrado un conjunto de letras arbitrariamente asociadas que constituirían el título 

de la novela (43).  
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Figura 2. Fragmentos de Sartre (51) 
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Figura 3. Barricada (149) 

 

 

 

El segundo plano, por el contrario, está compuesto por un discurso narrativo 

mucho más coherente y lineal. Se trata probablemente de la novela biográfica que 

Helene está escribiendo. Su estilo realista es similar al de las novelas psicológicas 

decimonónicas que Sartre condena en una de las citas insertadas en el primer plano 

(ver Figura 2). Sin embargo, Cartagena Portalatín se permite pequeños juegos con 

la perspectiva, saltando de la tercera persona a la primera; y repite el uso lúdico de 

las mayúsculas y la arbitrariedad de la separación de párrafos, oraciones y 

palabras. La narración refiere la historia de una familia patriarcal rural integrada 

principalmente por el rico hacendado don Plácido, su mujer Rosaura y su hija Swain. 

El machismo y la violencia despótica de don Plácido ―nombre con el que ironiza la 

165 



autora― han reducido a Rosaura a su absoluto marginamiento dentro de la casa 

principal. Como producto de sus celos, don Plácido ha expulsado de casa a su hijos 

Ramón César y a Norberto y ha asesinado a un trabajador de la hacienda 

creyéndolo responsable de la supuesta infidelidad de la esposa. A los meses,  como 

consecuencia de una violación del marido, Rosaura da a luz a una niña de nombre 

Swain. A partir de este momento padre e hija se vuelven inseparables, 

compartiendo el mismo desprecio y odio hacia Rosaura. Swain además, se ha 

ocupado de predisponer a su hermano Ramón César contra la madre. Finalmente, 

una noche Rosaura sale de su pasividad al descubrir las relaciones incestuosas de 

don Plácido con la hija y lo asesina. Este acto aparece como liberador y marca la 

emancipación de Rosaura después de veinte años. A partir de este crimen recupera 

su nombre que hasta entonces no había sido mencionado a lo largo de la narración. 

Como parte de su nueva vida, Rosaura se vuelve una mujer independiente e inicia 

una relación amorosa con su médico, Ernesto, quedando embarazada. Aunque él 

está casado con la “frígida Mrs. Rose” (136), está decidido a divorciarse para vivir 

junto a su amante. El desdichado matrimonio de Ernesto le había sido impuesto por 

un comandante militar durante la primera ocupación estadounidense. La felicidad 

de Rosaura ante su nueva vida termina por provocar la envidia y el rencor absoluto 

de Swain. En el desenlace final, Swain y su hermano Ramón César se abrazan luego 

de que aquélla provocara el aborto y la muerte de su propia madre.  

Las alegorías familiares de esta historia en relación a la tragedia griega son 

bastante diáfanas: Swain, como Electra, provoca la muerte de su madre (Rosaura), 

en venganza por la muerte de su padre (don Plácido), con el visto bueno de su 
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hermano (Ramón César). La inserción de los fragmentos de la tragedia de Eurípides 

se corresponde análogamente a episodios particulares de la historia de Swain. Por 

ejemplo, el asesinato de Rosaura viene precedido por el fragmento trágico en el 

que, consumado el crimen contra Clitemnestra, Electra reconoce su culpa: “Me 

abrazaba un odio atroz, yo, la hija contra esa madre que me dio el ser” (139). Estas 

alegorías familiares van a tener una dimensión histórica en la medida en que la 

historia de Swain y la de Electra se entremezclan con el plano de Helene y sus 

múltiples referencias a la situación dominicana, en particular a la revolución de 

abril. El poder omnímodo de don Plácido funcionaría para metaforizar tanto el 

régimen de Trujillo como el de Balaguer, lo que equivaldría en cierta medida a la 

hegemonía norteamericana. El amor frustrado entre Rosaura y Ernesto traducido en 

el aborto y la muerte de ella, se traduciría en la oportunidad histórica perdida en 

1965 por constituir una nueva nación soberana, democrática e inclusiva. Por su parte 

Swain, sucesora de don Plácido, reflejaría tanto la figura histórica de Balaguer, como 

a todos aquellos dominicanos que, al igual que Trujillo durante la primera 

intervención, traicionaron (asesinaron) a su propia madre (patria) aliándose con las 

fuerzas invasoras71. Finalmente, la muerte de Rosaura impide la unión amorosa y 

perpetúa el matrimonio de Ernesto con la estadounidense, impuesto a raíz de la 

primera intervención. 

El papel central de Swain en la tragedia familiar/nacional revela la 

importancia que el tema de la traición adquirió en las narrativas nacionalistas de los 

                                                 

71 Me he guiado por las alegorías familiares propuestas por Doris Sommer en relación a algunas 
narrativas populistas dominicanas estudiadas por ella en su libro One Master for Another. 
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años sesenta y setenta. Para una nación fuertemente vinculada a Estados Unidos 

durante todo el siglo, una razón antiimperialista hubiese significado para muchos, la 

contradicción de negar ciertos valores constitutivos. Helene reconoce esta paradoja 

amargamente: “El camarero de abordo me trae coca-cola. La tomo con desgano y 

mal humor. Veo hacia abajo. Pienso que los peces son gringos. Que todo lo que 

trago es gringo. Y que la mierda que también me sale es gringa” (negritas mías, 

67). Esta contradicción contribuye al carácter ambiguo del texto en el que la 

alteridad malignizada no es totalmente ajena a la propia identidad. De hecho, a 

diferencia de don Plácido, Swain es al igual que su madre, una mujer. Con lo cual, el 

posible sustrato feminista subyacente en la novela también queda en entredicho. De 

allí que si bien, la emancipación de Rosaura al matar al marido abusivo se interpreta 

con un entusiasmo casi épico, su muerte a manos de su propia hija, impone el tono 

trágico. 

La confluencia de los tres planos dentro de los mismos capítulos sugiere la 

dinámica especular de la novela. Pero no sólo Swain y Electra son personajes 

análogos, Helene al escribir la historia de Swain repite la figura de la autora Aída 

Cartagena al escribir Escalera. Implícitamente además, Helene-autora refiere a la 

Helena griega de la guerra de Troya. Aunque la novela no explicita esta asociación, 

es posible especular cierta analogía valorativa entre la libertad escritural de 

Escalera, al romper lo cánones tradicionales del género literario y, la libertad vital 

de Helena al romper los roles de género tradicionales y abandonar al marido para 

huir con Paris. En el juego especular del texto los comentarios de Helene sobre su 

biografía de Swain remiten a las preocupaciones de Cartagena Portalatín:  
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¿Cuánto cobrará ahora mi editor? No deja de preocuparme esto: malvados  
editores que sólo publican lo que les vienen en gana. Seamos claros: lo que 
convienen a su negocio. Se excusarán: Esto no es una novela. Esto es… ¿Qué 
carajo, entonces…? Esto es lo que quiere Helene, biógrafa de Swain. ¿Exacto? 
(31) 
 

El proceso de la escritura de Helene intenta replicar no sólo la naturaleza 

“híbrida” de Escalera sino también, el desafío de definir la nueva posición del 

intelectual frente a su contexto. El libro reproduce las afirmaciones de Sartre: 

Es evidente que nuestra visión del hombre actual, en función de sus distintos 
contextos ―en los social, en lo colectivo, en lo subconsciente en su voluntad 
de decir si o de decir no a cuanto le circunda….―reclama un nuevo tipo de 
novela. Todavía seguimos presos en las mallas de la novela psicológica del 
siglo XIX. Busco otra manera de decir las cosas, pero aun no la he encontrado 
(51) 
 

El experimentalismo de Escalera  supone la voluntad autoafirmativa de decir 

“sí” o “no” frente a las diferentes opciones del mercado editorial o de las corrientes, 

géneros y estilos literarios. Pero también es, tal como lo expresa Sartre, una 

voluntad existencial y política. Ese, creo, es el sentido del desplazamiento espacial 

del personaje Helene en Grecia y del desplazamiento literario de la autora 

Cartagena Portalatín al acudir al antiguo texto de Eurípides. Ambos suponen una 

reescritura del repetido viaje del intelectual latinoamericano entre América y 

Europa. Aquí sin embargo, el “Viaje a la semilla” tal como lo replanteaba Alejo 

Carpentier en su novela Los pasos perdidos (1953), describe el trayecto hacia una 

alteridad cultural “oficialmente” originaria: la Grecia clásica. A la manera europea 

de la literatura de viaje del siglo XIX y principios del XX, Helene desparrama su 

mirada turístico/etnográfica en un espacio “otro”. Su trayectoria sin embargo, va de 

la periferia al centro y no al revés. En la novela el regreso de Helene a su país 
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permanece abierto, el texto culmina sin que la escritora haya arribado a la 

República Dominicana. El devenir dominicano queda sugerido como en el poema 

de Mir Contracanto a Walt Whitman. 

El itinerario de este regreso abierto tiene connotaciones simbólicas. Swain 

permanece unas semanas en Roma y en París antes de llegar a su destino final. Así, 

su trayectoria reconstruye una genealogía cultural de Occidente (Grecia-Roma-

París) con un final abierto en la isla caribeña. Del mismo modo, la genealogía 

literaria de la novela arranca con Eurípides y desemboca en la biografía escrita por 

una dominicana.  

Este viaje turístico-cultural en Grecia ha sido identificado como una mera 

reafirmación de la legitimidad cultural de Occidente por Eugenio Camacho: 

Precisamente, recuperar la noción de tiempo y espacio en la novela es a la vez 
recuperar la Electra Griega, que es la matriz de la cultura de Occidente (….) 
No en vano Swan es un personaje de la novela En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust. Se interpreta que la autora está sugiriendo el rescate del 
tiempo, que es lo mismo que volver a los orígenes, que es lo mismo que volver 
a la cultura griega como madre de la cultura de Occidente (51-52) 
 

Resulta revelador que el marco referencial europeo del crítico, le lleve a 

pasar por alto los orígenes del nombre de Swain narrados en el capítulo 2:  

Cuando salió la cabeza de la criatura y dejó entrever entre las ancas el mismo 
sexo, la Sacramento hizo el anuncio como si se tratara de una cosa bien, buena, 
dulce o fina. Sin más sentido o significado que el suyo propio, gritó: SWAIN. 
Para esa fecha había olvidado las pocas palabras que inventaba cuando trabajó 
para la míster, la mujer del comandante gringo que pateaba a mi pueblo 
durante la primera ocupación de USA en dominicana (13) 
 

El que el nombre de Swain provenga de una deformación aculturada ―la 

palabra había perdido su sentido original sin generar uno nuevo―, señala una 

connotación más bien negativa. No se trata tanto de una memoria proustiana como la 
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ve Camacho sino, de una memoria histórica colectiva: la ocupación estadounidense 

de la primera intervención. A juzgar por el tono de la cita anterior, estamos ante una 

memoria traumática revivida ahora a la luz de los acontecimientos históricos desde 

los que escribe Helene/Cartagena Portalatín. Otra referencia ineludible del nombre 

la constituye tanto la Isla de Swain en el Pacífico, anexionada a los Estados Unidos 

como parte de la colonia de Guam, como las islas de Swan en el Caribe. Sobre éstas 

últimas, Honduras reclamó agriamente la violación de su soberanía por parte de 

Estados Unidos durante la década de los sesenta, es decir, probablemente durante 

la misma época de la escritura de Escalera. Habiendo funcionado en el pasado como 

un centro de la United Fruit Company, tres décadas más tarde se asentó, sobre una 

de estas islas, una estación de radio anticastrista estadounidense. Así pues, tanto la 

Isla de Swain como las islas Swan constituyen referentes históricos y políticos que 

sugieren y acentúan la problemática colonial del nombre del personaje.  

En Escalera se insertan tres reproducciones de petroglifos insulares. Éstos son 

identificados con las leyendas “Petroglifo Prehistórico. Isla de Swain. Dominicana” 

(ver Figura 4), “Petroglifo Prehistórico. En Anamuya. Isla de Swain” (ver Figura 5) y 

“Petroglifo Prehistórico. Isla de Swain. Dominicana” (ver Figura 6). Cartagena 

Portalatín propone un juego relacional entre la isla de Swain ―y podríamos añadir 

también las de Swan― y la isla dominicana. Los topos se (con)funden sin que 

sepamos cuál es la procedencia precisa de los petroglifos72. La experiencia de la 

sujeción estadounidense establece una filiación común, proponiéndose un origen 

                                                 

72 No es sino hasta el final del libro que se ofrece una página adicional con una identificación un poco 
menos difusa de las ilustraciones. 
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“prehistórico”  marcado por la violencia, tal como se muestra en las figuras que 

luchan en uno de los petroglifos (ver Figura 5). Se trata entonces de una genealogía 

visual que difiere de la Occidental, ésta última, representada por una de las obras 

clásicas griegas. La contraposición entre dos genealogías se acentúa con la 

presencia de las islas de los petroglifos ―Swain, Swan, Dominicana― frente a las 

islas griegas del mundo clásico.    

La idea de una genealogía “otra” se ve confirmada por los títulos de los 

petroglifos que se conforman por nombres consecutivos: “Adán-Agamenón-

Orestes-Plácido-Ernesto” (ver Figura 4) y “Eva-Clitemnestra-Electra-Rosaura-

Swain” (ver Figura 6). Sugestivamente, la secuencia masculina finaliza en Ernesto, 

un personaje con connotaciones positivas en oposición a don Plácido y cuyo nombre 

nos remite al guerrillero argentino, mientras que Swain es el último personaje de la 

secuencia femenina.  A mi entender este detalle confirma la connotación negativa 

del personaje, acentuando la tensión entre un discurso de poder y otro de 

resistencia.  El personaje Swain es muy diferente del frágil Swan proustiano. 

Engendrada por la violencia patriarcal y machista, Swain repite todos los rasgos de 

su padre. Es su cómplice en la perpetuación de un orden totalitario y comparte con 

él, el maltrato y la marginación de Rosaura. De allí que, el matricidio de Swain es 

totalmente condenable. 
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Figura 4. Adán-Agamenón-Orestes-Plácido-Ernesto (35) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. La violencia en la isla de Swain (81) 
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Figura 6. Eva-Clitemnestra-Electra-Rosaura-Swain (87) 

 

 

Al equipar a Swain con la Electra griega, Cartagena Portalatín deconstruye el 

texto canónico y problematiza el machismo de su discurso. Aquí nuevamente 

disentimos de Camacho: 

Hay que precisar la importancia del vínculo histórico del mito de la Electra 
griega y su relación con el feminismo que enarboló la autora. En la obra de 
Sófocles, Electra era un símbolo de la condición libérrima de la mujer y sus 
derechos naturales, como expresión de amor y como expresión de libertad 
(52) 
 

174 



Por el contrario, lo que opera en la novela es una recuperación de personajes 

como Clitemnestra en detrimento de la centralidad de Electra73. Es precisamente la 

figura de la madre, como la misma Rosaura, quien al matar al marido, se rebela 

contra un orden que las explota y oprime. La analogía entre el personaje de Rosaura 

y la voz poética de Cartagena Portalatín es evidente. “La voz desatada” de la 

segunda etapa de su poesía equivaldría a la emancipación de Rosaura tras la muerte 

de su marido. Una emancipación anunciada ya en términos de género en el poema 

“Estación en la tierra” de 1955:  

No creo que yo esté aquí demás. 
Aquí hace falta una mujer, y esa mujer soy yo. 
No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme 
Con los hechos extraños 
Antiguamente tuve la inútil velada de levantar las tejas 
Para aplaudir los párrafos de la experiencia ajena  
Antiguamente no había despertado. 
No era necesario despertar. 
Sin embargo, he despertado de espalda a tus discursos, 
Definitivamente de frente a la verídica, sencilla y clara 
Necesidad de ir a mi encuentro  (en Vicioso 17) 

 
Tal como la oposición señalada por García Cartagena entre “mujer 

combatida" y "mujer combativa"  en una de las entrevistas hechas a la poeta (García 

20), es posible leer la trayectoria vital de Clitemnestra o de Rosaura de una 

polaridad a la otra. Electra por el contrario, supondría la restauración de ese orden 

autoritario en la novela. No se trata por tanto de un feminismo concesivo. El 

feminismo de Cartagena Portalatín transcurre por los resquicios de la tragedia 

griega, revalorizando un personaje deslegitimado por las razones de otra mujer, 

                                                 

73 Desconocemos el porqué de la referencia a la versión de Sófocles y no a la de Eurípides sobre la cual 
se apoya Cartagena Portalatín.  
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Electra. Lo que a la autora dominicana le interesa no es la recuperación del discurso 

hegemónico occidental, como afirma Camacho, sino su desmontaje, la denuncia de 

su carácter autoritario. En este sentido, la historia de Swain se constituye como una 

reapropiación subversiva de la tragedia de Eurípides. Es decir, la novela vendría 

siendo la imitación transformada y ambigua del universo simbólico hegemónico ya 

que por un lado recicla su legitimidad epistémica y por el otro, la reformula 

cuestionándola.  El episodio de la conversación de Helene con un marino de Rhodas 

así lo demuestra:  

Revise desde Homero y se convencerá: somos un pueblo de militares 
atenienses: espartanos, macedonios, etc., etc., etc. Observe como Aquiles, 
dentro del campamento de los mirmidones preparaba un golpe. Un 
contragolpe hábil resolvió el final de Troya. Yo Helene, biógrafa de Swain, me 
siento triste. Siempre los fuertes dominando a los débiles. Aun hoy las botas 
militares continúan aplastando (…) En Dominicana las botas aplastan. Los que 
defienden la libertad son perseguidos. Los mejores ciudadanos se van. Los 
gringos nos revientan (67) 
 

La historia griega, como la historia familiar de Swain, remite a la historia 

nacional dominicana. La intervención estadounidense de 1965 se equipara a la 

violencia de género. Se articula así la equivalencia entre una identidad de género 

“subalterna” y una nacional.  El tutelaje estadounidense se traduce en un orden 

patriarcal de dominación a la mujer y por extensión a todos esos “débiles” que son 

dominados por los “fuertes”. Cartagena Portalatín democratiza una identidad propia 

al dar centralidad a personajes al margen de los discursos hegemónicos. Discursos 

que abarcan tanto la literatura clásica, el patriarcalismo del mundo rural, la 

historiografía oficial dominicana y, el ambiente masculinista intelectual y político de 

la isla. Sin embargo, lo que tienen en común personajes como Clitemnestra y 
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Rosaura no es simplemente que sean mujeres, sino que hayan optado por rebelarse. 

En ambos casos, esa decisión implicó la acción violenta, tal como la del pueblo 

dominicano en la defensa de su  soberanía en 1965:  

En 1963 vi a los militares echar por tierra la Ley Substantiva, en abril de 1965 
mis amigos: profesionales, artistas, escritores, estudiantes, obreros, artesanos 
y campesinos cerraron filas como héroes y se levantaron con el propósito de 
restaurar la Ley. A seguidas: la segunda ocupación militar de mi país por los 
gringos. Muchos de estos intrusos fueron cazados como tórtolas (125) 
 

Esta identidad conformada por una resistencia de intelectuales, obreros, 

campesinos y artistas es finalmente la identidad nacional contrahegemónica que 

Cartagena Portalatín desea rescatar. De allí que, la memoria histórica propuesta, no 

es la de la recuperación de un origen cultural occidentalista sino la de su 

cuestionamiento: 

me digo: seamos sincera: dejemos contar el resto a los que estaban cercados, 
comiendo fuego, comiendo hambre, luchando por la vuelta al orden y la ley y 
en contra del intruso. Mis amigos no eran de Atenas, Esparta o Macedonia. 
Tampoco era argivos o mirmidones. Eran los jóvenes defensores del 
honor de mi pueblo (negritas mías, 126) 
 

Al reelaborar críticamente una genealogía hegemónica de la cual Estados 

Unidos forma parte, Helene está en condiciones de legitimar una identidad colectiva 

que, partiendo de una identidad nacional, se extiende más allá de sus límites 

nacionales: “En la Dominicana, como en la antigua Esparta, se imponen tiranías con 

el respaldo militar. A ese engaño lo llaman Democracia” (71). Nuevamente lo que se 

rescata son los resquicios de la Historia oficial, lo que no se cuenta. La común 

condición de sujeción que la novela establece con otros espacios como la isla de 

Swain o la antigua Esparta tiranizada, se alimenta del cuestionamiento de 

paradigmas hegemónicos como el de la democracia (griega o norteamericana). En 
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la novela entonces, se formula sí, un “trasnacionalismo”, pero este parte de la 

desestabilización crítica de lo “universal” y se inserta en una genealogía propia que 

da cuenta de Vietnam, Sudáfrica, Argelia, Túnez, Marruecos, la República 

Dominicana y la Grecia militarista del presente. Todos estos lugares aparecen 

mencionados en las reflexiones de Helene en términos de identificación y de 

solidaridad (ver Figura 3). Se trata precisamente de los márgenes de la “Historia 

universal”, márgenes que, unidos, formarían una  “pluriversalidad”. 

 La propuesta de Escalera está claramente enmarcada en las luchas 

anticoloniales de su momento. La insurgencia dominicana se vuelve análoga a la 

lucha argelina o a la lucha sudafricana contra el apartheid (151)74. Sin embargo, esta 

“pluriversalidad” permite la emancipación sobre una historicidad teleológica que, 

sin oponerse a una lógica nacionalista, logra por contigüidad, trascender sus límites. 

De allí que, con la adjudicación de la supuesta isla Swain a territorio dominicano, la 

novela desterritorializa el mapa de la nación. El momento de liberación hacia la 

conquista de la dimensión originaria del que habla Agamben, es simultáneamente el 

de la lucha contra el imperialismo estadounidense en 1916 o en 1965, el de las 

diferentes luchas contra la Inglaterra y la Francia colonialista, o las rebeliones de 

Clitemnestra y la de Rosaura. Lo importante es el sentido de esa comunidad 

colectiva de los márgenes, donde quiera y cuando quiera que ocurran las acciones 

emancipadoras. Al referirse a la Grecia antigua, Helene declara: “Naturalmente 

siempre hay gente decente: llegaron quienes abandonaron la monódica y se impuso 

                                                 

74 Hay que recordar que Cartagena Portalatín se relacionó con Nicolás Guillén, Léopold Sédar Senghor 
y Aimé Césaire durante los años 40 (Nacidit-Perdomo 58) 
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el Coro en la Preclásica Grecia. Eso hace falta en mi país. Que se imponga el Coro” 

(67). Lo que se recupera de la literatura clásica es precisamente el coro, figura que, 

no por casualidad, perdería su prominencia en la tragedia griega a medida que se 

impusieran las voces de los personajes individuales. Sin embargo, la identidad 

colectiva de este coro no aspira en lo absoluto a erigirse en una totalidad cerrada, 

en una unidad sintética75.  La suya es una polifonía abierta, “pluriversal”.     

Escalera dramatiza las tonalidades y frecuencias de ese utópico coro. Su 

experimentación expresiva responde a la búsqueda de esa identidad coral que 

partiendo desde lo nacional se desparrama sobre sus márgenes. Sin embargo, al 

igual que el regreso inacabado de Helene, ese coro no se constituye en llegada, en 

tarea realizada. Es tránsito y búsqueda de algo que, como afirmaba la cita de Sartre, 

aun no ha sido encontrado. Las disonancias del coro-libro exponen una 

multiplicidad de discursos; cuyo ensamblaje fisurado buscó romper con los 

paradigmas tradicionales de la novela moderna. La experimentación de Escalera 

produce un texto que se debate entre la fragmentación y la articulación, la 

pluriversalidad y la contingencia histórico-política de la República Dominicana de 

los años sesenta y setenta. En sus fracturas, sus oscilaciones y relativa 

ininteligibilidad, la novela pareció formular una convocatoria emancipatoria tan 

diversa como los sectores constitucionalistas de 1965. Una convocatoria que no ha 

vuelto a repetirse76. Esa apertura temporal emancipatoria por la que aboga 

                                                 

75 Se diferenciaría por ejemplo, del coro wagneriano como unidad nacional germánica. 
76 El caso más paradigmático es el de Juan Bosh y su ruptura con el PRD en 1973 para fundar el PLD. 
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Agamben, ese “despertar” al “encuentro” del poema “Estación en la tierra”, aún 

espera repetirse. 

5.4  EL REGRESO DE LA UTOPÍA 

Para 1978 la reformulación de un imaginario de la resistencia hubiera resultado una 

tarea poco menos que extravagante. Balaguer se entronizaría en el poder por 12 

años. Los dirigentes más combativos de la izquierda fueron aniquilados. El mismo 

Caamaño había sido asesinado en 1973 en su intento de establecer un foco 

guerrillero en las montañas de Ocoa. La represión del régimen balaguerista llevó a 

que más de tres mil dominicanos “perdieran sus vidas en actos de violencia entre 

los años de 1966 y 1974” (Moya, Manual 538). Lo que quedaba de la izquierda se 

debatía entre las divisiones internas ―el mismo Bosch había roto con el PRD en 

1973— y la incorporación “al mundo de los negocios o al ejercicio de sus 

profesiones y oficios en una economía en expansión” (Moya, Manual 540). Este 

escenario es reflejado en la novela De abril en adelante de Veloz Maggiolo, una obra 

autorreflexiva sobre el destino de un grupo de amigos intelectuales después de la 

revolución de abril. 

A pesar de esta atmósfera de desaliento, Mir publica una novela que vuelve 

sobre la historia dominicana en un tono entre trágico y épico, dejando, como en sus 

poemas, un final abierto, esperanzador. Cuando amaban las tierras comuneras 

supone la novelización de las propuestas que Mir escribiera en varios de sus libros 
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para interpretar la historia dominicana. De allí que, el personaje Don Quique, 

maestro de historia, proyecte la voz de autoridad del mismo Mir. El carácter 

“híbrido” del texto busca reconciliar forma y contenido en una narrativa 

específicamente dominicana. El lenguaje oscila entre la cultura popular y la 

erudición intelectual. El sustrato oral se refleja hasta el punto que el narrador 

prescinde de todos los signos de puntuación, lo que para Sommer también podría 

interpretarse como la lectura de la historia a modo de una sola larga frase unitaria 

(One 235). La académica compara la escritura de Mir con la de Bartolomé de las 

Casas en su Historia de las Indias, dadas las largas digresiones, las incontables frases 

subordinadas unas a otras con conjunciones conectoras  (One 235). De este modo, 

cierta complejidad lingüística se advendría adecuadamente a la complejidad 

histórica (One 235). Ambas complejidades responden a la necesidad de elaborar 

una narrativa diferencial y contestataria.   

En sus obras El gran incendio de 1969 y La noción de período en la historia 

dominicana de 1981-1983, el poeta elabora una contranarrativa nacional en la cual 

establece que el gran incendio de 1605 dio origen a los terrenos comuneros que 

serían la base histórica del pueblo dominicano (Torres-Saillant 223). Esta lectura 

permite argüir la posibilidad asomada por Puri de la existencia una discurso sobre 

la identidad nacional que desde la periferia desafíe los términos del Primer Mundo y 

no simplemente los replique. Rechazada por el pensamiento positivista de 

principios de siglo, la forma de vida autárquica propia de la explotación de las 

tierras comuneras es revalorizada por Mir en función de una tradición de 

resistencia. Para la “historiografía populista” de Mir, esta tradición tiene su origen 
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en una identidad colectiva derivada de la propiedad compartida de la tierra. De allí 

que, como en su Contracanto a Walt Whitman,  las dinámicas impuestas por el 

capitalismo a través de su máxima expresión, la propiedad privada, tengan el efecto 

corruptor del “yo” sobre la sociedad dominicana.  El origen de una identidad 

colectiva en las tierras comuneras permite establecer un poderoso mito fundacional 

a la vez que se legitima una diferencialidad respecto a la tradición hispanófila, a 

Estados Unidos y finalmente, a Occidente como escenario global del capitalismo. 

Las circunstancias del surgimiento de las tierras comuneras denota el carácter 

ambivalente entre tragedia y épica que hemos visto en los discursos dominicanos 

sobre la resistencia y que estaría en consonancia con una visión benjaminiana en la 

cual, las ruinas de la historia supondrían el principal recurso para la emancipación 

humana. En el planteamiento de Mir, la riqueza cultural dominicana viene dada 

gracias a la “desgracia secular” (Cuando amaban 273). El poeta refiere que el 

capitán y Gobernador General de la isla de Santo Domingo, Juan de Osorio, ordenó 

un gran incendio en 1605 para acabar con el comercio ilegal con otras potencias 

europeas en la banda norte de la isla (Torres-Saillant 220-221). Producto de este 

monumental incendio, ciudades como Puerto Plata, Bayajá, La Yaguana y Monte 

Cristo quedaron absolutamente devastadas, al igual que una de las mitades de la 

isla (Torres-Saillant 221). La despoblación causada por el incendio en esas zonas, 

acabó con las formas de explotación feudales de la Corona española y permitió el 

florecimiento de otras formas de propiedad: 

al despertar de aquella pesadilla descubrieron que eran los propietarios de 
todo aquel territorio de donde había emigrado la propiedad privada y los 
portadores de ella dejando además un prodigioso ganado para ser disfrutado 
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en común por todos y fue así como nuestros adanes y evas fueron arrojados al 
paraíso (sin comas en el original, Cuando amaban 182).  
 

Nótese que en esta lógica histórica, lo que hace posible la consecución del 

utópico espacio de las tierras comuneras es precisamente la represión brutal del 

colonialismo al quemar parte de la isla. La destrucción de las relaciones de 

propiedad abre paso a un sistema emancipador. El paraíso emergente es 

radicalmente diferente del modelo de explotación español, pero también lo es del 

mundo capitalista. Lo que el gran incendio originó fueron dos formas de vida 

antitéticas: 

como resultado de ello se produjo en este país una situación sumamente 
novedosa porque en la parte de las devastaciones que caía hacia el oeste se 
introdujeron los franceses y crearon allí una colonia que andando el tiempo se 
convertiría en el modelo de explotación capitalista colonial pues llegó a ser la 
más rica del mundo y el más bello florón de la propiedad privada mientras de 
este lado sobrevivía la propiedad común de las tierras y la ganadería (sin 
comas en el original, Cuando amaban 183) 
 

La destrucción de las poblaciones de la isla en el siglo XVII, da lugar entonces 

a dos sociedades alternativas: la haitiana basada en la explotación capitalista y la 

dominicana basada en la explotación de las tierras comuneras. La interpretación de 

Mir plantea entonces una nacionalidad relativamente desterritorializada en lo que a 

las relaciones de propiedad de la tierra corresponde77, desestabilizando así el 

‘esencialismo estratégico’ de la dominicanidad. Ahora bien, Mir no parece 

interesado en proponer una alteridad en el país vecino. Por el contrario, reconoce 

ciertos lazos basados en este origen común del gran incendio (Torre-Saillant 221). 

La alteridad radica en el sistema capitalista europeo que permitió el asentamiento 

                                                 

77 Se trataría de una nacionalidad que aun parece no haber sido territorializada por las máquinas 
sociales expuestas por Deluze y Guattari en El antiedipo: Capitalismo y esquizofrenia.  
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monstruoso de la explotación esclavista y de una de ideología racista. El 

colonialismo francés impidió el mestizaje y el cruce interclasial de una sociedad más 

horizontal, lo que sí fue posible en la República Dominicana gracias a las tierras 

comuneras. Ya en el siglo XX, esta alteridad se trasfigura y encuentra en Estados 

Unidos la máxima expresión del capitalismo. 

Cuando amaban sostiene la tesis de que la primera intervención 

norteamericana de 1916 buscaba la incorporación y la explotación de los 

dominicanos en el sistema capitalista eliminando el “sistema arcaico de los terrenos 

comuneros que frenaban el desarrollo capitalista impulsado por las compañías 

azucareras con lo cual forzaban a esta sociedad atrasada secularmente a dar un paso 

de avance” (sin comas en el original, Cuando amaban 274).  La ironía del narrador 

sugiere que la expulsión del paraíso ―su inserción en la narrativa teleológica del 

capitalismo―, es producto de las intervenciones estadounidenses en la isla. De este 

modo, el hombre se vería despojado de lo que Agamben denomina “la patria 

original” al verse sometido a una temporalidad lineal (155) en la que los “avances” 

implican la adscripción al sistema capitalista de las compañías azucareras. La falta 

de puntuación en las pausas de la frase insinúa que estas agresiones constituyen una 

acumulación histórica con respecto a siglos anteriores. El lenguaje ―como la 

temporalidad de la novela― no necesariamente se mueve en una dirección 

emancipatoria.  

El siguiente fragmento expresa el movimiento oscilante de la narración: 

“había sido una de las mujeres más bonitas de nuestro país y ahora mírenla si 

quieren y si pueden soportarlo porque nosotros no podemos no podemos no 
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podemos no podemos no podemos no no no podemos no podemos” (sin comas en 

el original, 158). La repetición de palabras y de frases en la novela, apuntan a la 

noción de una historia conformada por múltiples versiones de un mismo problema: 

el colonial. Mir confirma la visión histórica de Bosch, según la cual, el Caribe como 

frontera imperial ha sido el espacio por excelencia de las dinámicas de las 

economías imperiales de Occidente (Torres-Saillant 63)78. Al constituir dinámicas 

que aparecen y reaparecen a lo largo del tiempo, Mir disiente de una lógica 

histórica totalmente lineal. Las variaciones de los eventos históricos hacen que el 

escritor organice “personajes y eventos en una alegoría en espiral de la historia 

dominicana que se repite a sí misma con cambios” (Sommer, One 232). En Cuando 

amaban la intervención estadounidense de 1916 se repite con algunos cambios en 

1965. Del mismo modo se repite la resistencia, primero expresada en el 

gavillerismo y luego en los comandos y la guerrilla urbana. La historia del pueblo 

dominicano dramatiza entonces el repetido confrontamiento con una alteridad 

desnacionalizadora: Estados Unidos. La velada promesa histórica en la novela, no es 

tanto un regreso literal a un origen utópico-mítico que como el que siguió al gran 

incendio en 1605, vendría o vendrá precedido por una agresión imperial. Tal fue el 

escenario de 1916-24 y el de 1965; sino como lo propone Benjamin, la irrupción de 

una “dimensión originaria” (Agamben, Infancia 153), capaz de “hacer saltar el 

continuum de la historia” (Benjamin, Sobre 13), una historia de sujeción colonial y 

neocolonial. El poeta parece seguro del advenimiento de esta dimensión originaria: 

                                                 

78 Para Mir en Las raíces dominicanas de la doctrina Monroe (1974),  los orígenes prácticos de dicha 
doctrina estarían relacionados a los intentos de compra y anexión de la isla o de una parte de su territorio por 
Estados Unidos (Torres-Saillant 223).  
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yo me atrevo a afirmar con toda verosimilitud y hasta certidumbre (…) muy 
lejos todavía de ese destino y poniendo la mano derecha sobre mi corazón que 
las tierras comuneras volverán a serlo y que volverá a entroncar en ella la 
esencia de nuestro país (sin comas en el original, Cuando amaban 186) 
 
 

La idea de la irrupción de las tierras comuneras en el presente no implica una 

visión meramente nostálgica: “articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo tal como verdaderamente fue” (Benjamin, Sobre 12). Para Benjamin, esa 

recuperación parte de una transfiguración. Es decir, tras cada intervención 

estadounidense, las tierras comuneras recobran su sentido actualizándose. 

El nudo narrativo de Cuando amaban estriba en la analogía ya sugerida en 

otra novela ―La vida no tiene nombre―, entre las dos intervenciones 

norteamericanas del siglo XX. Para ello, Mir se vale de dos historias principales que 

al final confluyen en los eventos de 1965. La primera la constituye el bildungsroman 

del personaje rural Silvestre. Éste despierta a la pubertad alrededor de 1916 con la 

primera invasión yankee, cuando el padre de su maestro de escuela ―el viejo 

Villamán― exclama a todo galope “muchachos devuélvanse que la patria está en 

peligro” (45). Tras varios avatares Silvestre se vuelve gavillero y reaparece ya 

anciano al final de la novela al escuchar en 1965 la misma frase en boca de su hija 

Urbana, a quien hasta entonces desconocía. La otra historia está protagonizada 

inicialmente por Romanita, la esposa del poderoso hacendado Bonifacio Lindero. 

Dado el trato despótico que recibe, Romanita intenta abandonar al marido y se va a 

vivir a la capital. Este intento fracasa y Romanita regresa junto a Bonifacio. Algún 

tiempo después alrededor de 1930, ella muere dejando huérfano a su hijo recién 

nacido. A raíz de la segunda intervención el hijo de Romanita ya adulto, decide 
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abandonar la hacienda del padre y unirse al anciano Silvestre y a su hija Urbana en 

su viaje hacia Santo Domingo. La resolución de los tres personajes ―Silvestre, 

Urbana y el último Bonifacio Lindero― de abandonar el campo e incorporarse a las 

trincheras de la ciudad, viene precedida por la reaparición de la frase del viejo 

Villamán “muchachos devuélvanse que la patria está en peligro” (291). Las 

alegorías familiares de esta novela han sido establecidas por Sommer. El intento 

fallido de Romanita79 por romper relaciones con el marido despótico se equiparara 

a la resistencia fallida de la primera intervención. El poder omnímodo de Bonifacio 

Lindero, como el del mismo Trujillo, es el resultado de los efectos de la primera 

intervención norteamericana. La muerte de Romanita y la orfandad de su hijo, 

equivalen a la pérdida de la soberanía y de las tierras por los monopolios 

azucareros y la intervención armada (Sommer 243). Finalmente, el abandono del 

hogar del último de los Linderos deja abierta la posibilidad emancipadora. En un 

sistema de alegorías más tradicional que el de Cartagena Portalatín, la posibilidad 

de agencia descansa prácticamente sobre los personajes masculinos.  

Éstos sin embargo, pretenden ser representativos de un colectivo 

dominicano. La repetición de la frase beligerante “muchachos devuélvanse que la 

patria está en peligro” en tiempos, lugares y en boca de personajes diferentes, 

señala hasta qué punto la resistencia no es una característica exclusiva de 

personajes particulares y trasciende la noción espacio-temporal tradicional. Como 

lo proponía Benjamin, la tarea estriba “en desmarcarse críticamente de la filosofía 

                                                 

79 El nombre hace referencia a la Central Romana ubicada en el pueblo del mismo nombre. Se trataba de la 
central azucarera más grande del país. Estaba manejada por estadounidenses. 
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idealista de la historia, que dedica su atención a los ‘protagonistas’ de la misma, esto 

es, a los que marchan con el espíritu de la época en la cresta de la ola histórica” 

(Zamora 5). Los protagonistas de Mir son seres comunes y corrientes que forman 

parte de una historia colectiva y que se perfilan como parte de un imaginario mítico 

asociado a la figura del gavillero (Torres-Saillant 269).  

Los nombres de los personajes también tienen obvias connotaciones 

alegóricas80. Además de las espaciales ―campo/ciudad— que reflejan la 

trayectoria histórica de la resistencia dominicana, vale la pena resaltar el apellido 

Lindero, como concretización de la opresión de la isla. Cuenta el narrador que 

Bonifacio Lindero había heredado una cantidad enorme de tierras que su padre 

había adquirido como producto de la partición efectuada por los norteamericanos 

alrededor de 1921. De allí que su nombre metaforice la agresión re-territorializante 

de la isla: la imposición de la propiedad privada por el imperialismo 

estadounidense acabando con las tierras comuneras. La desaparición de formas de 

subsistencia colectiva marca la tragedia de la historia, el fin de una cultura 

originariamente dominicana. Ello se paraleliza a la orfandad en que queda el último 

de los Linderos tras la muerte de su madre y en el deceso del personaje Flor. Amigo 

cercano del joven Silvestre, Flor pierde la razón tras haber vendido las tierras que 

su familia había trabajado por generaciones. Flor finalmente muere en medio de una 

gran carcajada al enterarse de que su reclamo de devolución de las tierras había 

sido desestimado por el gobierno (89). 

                                                 

80 Para una ampliación del tema ver capítulo de Sommer sobre la novela. 
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Al igual que en la novela de Veloz Maggiolo, el mundo jurídico está asociado 

negativamente a las prácticas colonialistas. La agrimensura, la Ley del Registro de 

Propiedad y el Tribunal de Tierras aparecen como instancias y herramientas que 

establecen y legitiman la división de tierras. La falsificación de los documentos de 

propiedad permite el monopolio de Bonifacio Lindero, a la vez que priva voluntaria 

o involuntariamente a miles de campesinos como el mismo Flor que ingenuamente 

venden sus tierras. Estas propiedades conformarán los monopolios de centrales 

azucareras norteamericanas como la descrita en la novela de Marrero Aristy. 

El ámbito legalista está íntimamente relacionado con los efectos corruptores 

del dinero. En otras palabras, el efecto territorializador está asociado a la 

penetración del capitalismo en las formas de subsistencia colectiva. El narrador 

tiene suficiente autoconciencia como para admitir la traición que bajo la promesa 

monetaria efectuaron varios campesinos al vender sus tierras en el período de la 

partición norteamericana. Respecto a la venta llevada a cabo por Flor, se nos dice: 

Silvestre (…) no dejaba de considerar que la conducta de Flor no solamente 
era deplorable (…) porque a él no se le escapaba  que Flor no salió como lo 
hizo el viejo Villamán reventando su yegua para despertar la conciencia de los 
pueblos y advertirles del peligro sino que permaneció sonriente y pacífico 
cuando llegó un Notario Público acompañado de un pelotón de agrimensores y 
ayudantes armados de los instrumentos de su oficio con el propósito de medir 
las tierras (sin comas en el original, 85)  
 

La alternativa ofrecida por la novela es clara: la insurrección armada. De allí 

la centralidad del personaje Silvestre quien, en su lucha gavillera, trasciende los 

límites nacionales y se une a la rebelión de Sandino en Nicaragua (308)81. El 

trayecto final hacia Santo Domingo de los tres protagonistas, señala que el último de 

                                                 

81 Emulando así al gavillero dominicano Urbano Gilbert (Torres-Saillant 266). 
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los Linderos está encargado de continuar la resistencia violenta de Silvestre. En 

ambos casos, la toma de las armas se traduce en el despertar de la conciencia de los 

personajes. Conciencia que se produce al escuchar la frase  “muchachos 

devuélvanse que la patria está en peligro”. La voz coral aquí82, se articula en torno a 

esa frase apremiante que expresa una toma de posición frente a lo que Benjamin 

hubiese entendido como un reclamo del pasado pendiente (Catanzaro 33): el de la 

pérdida de las tierras comuneras. La repetición de esa frase entraña la irrupción de 

un pasado de opresión trasfigurado en una oportunidad emancipadora en el 

presente de los personajes. En realidad, se trata de una exclamación dirigida 

también al lector, a su aquí y ahora. Mir parece ver la lucha armada como necesaria 

y, si hasta ahora los resultados habían sido fallidos, ello se debía a la “falta de 

maduración” de los momentos históricos (Cuando amaban 311). Más que pérdidas 

estos intentos fallidos ―suerte de fábulas interrumpidas de emancipación― van 

acumulándose en un pasado que se enriquece como potenciador de un posible 

presente de liberación. Son las ruinas emancipadoras hacia las que el ángel de la 

Historia de Benjamin se dirige.  

La novela entonces no tiene un sentido reaccionario en su gesto de oponerse  

a una modernidad representada por Estados Unidos. El abandono de una narrativa 

histórica lineal o estrictamente circular refiere una experiencia del tiempo distinta 

en la que, como propone Agamben, el hombre se libera de la tiranía de una 

temporalidad cronológica que lo obliga a posponer su felicidad en un futuro 

inalcanzable (Infancia 154). No hay entonces como lo ve Sommer una tensión entre la 

                                                 

82 Para Benjamin la afinidad estaría en un coro polifónico. 
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lógica teleológica del discurso histórico y la lógica circular del discurso mítico (One 

236). Mir rehúsa confinarse en la teleología capitalista o la inmovilidad de cualquier 

temporalidad circular.  De lo que se trata a lo largo de las reapariciones de la frase 

“muchachos devuélvanse que la patria está en peligro” es de la emergencia de una 

suerte de Ereines o Acontecimiento benjaminiano. Esto es, no “una determinación 

espacio-temporal, sino (…) la apertura de la dimensión originaria en la que se funda 

toda dimensión espacio-temporal” (Agamben, Infancia 153). La dimensión originaria 

aquí descansa como vimos, en unas tierras comuneras que equivalen a “las siete 

horas de Adán en el paraíso” y que funcionan como “el núcleo originario de toda 

experiencia histórica” (Agamben, Historia 154). La irrupción del pasado pendiente 

de opresión, “como un imagen que refulge” (Benjamin 9), entraña la necesidad de 

asirlo tal como éste “se le enfoca de repente al sujeto histórico en el instante de 

peligro” (Benjamin,  sobre 9). Tal instante ―determinado por las dos invasiones 

estadounidenses en la isla—“coincide estrictamente con la acción política” 

(Benjamin, Sobre 14) propia del Acontecimiento. Dicha acción se traduce en la 

resistencia armada de Silvestre, Urbana y el último de los Linderos.  La propuesta de 

Mir entonces aboga por una cairología que se emancipa de la opresiva dicotomía 

entre progresividad (presuntamente moderna) y repetición (supuestamente 

premoderna o “mitológica”). Mir no prescinde de ellas sino que resuelve su 

escisión occidentalista, la escisión entre eternidad y linealidad. De allí que en la 

novela se afirme: 

es un destino inviolable de la historia el de ajustarse a los cambios que cada 
época impone y como que en aquellos días en que aquí se estaba gestando el 
sistema de los terrenos comuneros escribía un Italia un profesor llamado Vico y 
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aseguraba que la historia se repite y como que en nuestra época está 
completamente aceptada esa teoría aunque modificándola en el sentido de que 
esta repetición se produce en un grado cada vez más elevado de desarrollo 
(186).  
 

El “desarrollo” es por tanto, un valor no necesariamente cuestionable y hasta 

deseable. Ello explicaría el por qué el maestro de Silvestre ―alter ego de Mir― no 

niega el proceso de modernización, sino su imposición unilateral, violenta, clasista, 

racista y colonialista por parte de Estados Unidos (185). El conocimiento de la 

propia historia hubiese permitido una modernidad emancipatoria de acuerdo con 

las propias especificidades nacionales (Cuando amaban 185) sustentada en esa 

dimensión originaria de las tierras comuneras. Para Mir, entonces, el proceso de 

desarrollo tendría que haber partido desde adentro83. De allí que el pasado de las 

formas de propiedad colectiva permiten a Mir el empleo de una identidad 

contrahegemónica como parte de la lucha por la descolonización. El producto de 

esa modernidad dominicanizada que Mir reclama con el regreso “más 

desarrollado” de las tierras comuneras, no se describe en la novela.  El devenir 

permanece abierto tal como la trayectoria de los personajes84. 

                                                 

83 Un desarrollo desde allí entonces no tendría que implicar una progresión lineal 
84 Una anterior interpretación histórica similar a la de Mir, es la de Carlos Mariátegui en su libro Siete 

Ensayos de la realidad peruana (1928). Mariátegui ve una dimensión originaria en el comunismo agrario incaico 
bruscamente interrumpido por la conquista. Reconfigurar en el presente, los restos de ese pasado sería la tarea 
de la revolución socialista. Tanto para Mariátegui como para Mir, la historia no se entiende llanamente en 
términos lineales, sino como simultaneidades temporales. 
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6.0  PERMANENCIA Y DESAFÍO A LA CIUDAD LETRADA TRUJILLISTA  

La derrota de los sectores constitucionalistas durante la invasión norteamericana y 

los años subsiguientes de represión balaguerista aseguraron la hegemonía del 

imaginario nacional de la Era, imaginario cuya autoría se debió en gran parte al 

mismo Balaguer. Habiendo gobernado el país durante 22 de los 35 años que 

mediaron entre 1965 y el final de siglo, la concepción de una República Dominicana 

hispanizada y antihatiana se mantuvo prácticamente inmutable. Hacia 1983 Balaguer 

publicaba el libro La isla al revés: Haití y el  destino dominicano, texto en que repetía 

varias décadas más tarde las mismas ideas racistas que en 1941 configuraron su 

soporte ideológico al régimen trujillista. Su influjo en la vida intelectual de la isla fue 

tal, que todavía hacia 1993 intervino para retirar un premio Nacional de Novela 

adjudicado a una obra que parecía demasiado crítica con su figura85. Sucesos como 

éste, escenificaron dramáticamente la perversa interdependencia que se estableció 

entre el poder político y la autoridad cultural en la isla. Una relación que permitió la 

investidura de Balaguer como ideólogo y ejecutante de una razón nacional 

homogenizante y autoritaria durante gran parte del siglo XX. La prolongada y aún 

vigente autoridad político-intelectual de Balaguer sugiere la impresionante 

                                                 

85 Me refiero a la novela Los que falsificaron la firma de Dios de Viriato Sención. 
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resistencia de la ciudad letrada dominicana ante aquello que Jean Franco 

diagnosticaba como la decadencia y caída de ésta en la región86. El protagonismo 

de Balaguer en la escena pública aseguró la inmutabilidad y continuidad de la 

ciudad letrada quisqueyana sin los tropiezos y readaptaciones sucedidas en la 

mayoría de países latinoamericanos.  

Hacia la década de los años sesenta, la ciudad letrada dominicana había 

esquivado con éxito una posible apertura popular del imaginario nacional. Como 

vimos, los sectores progresistas del país, entre los que se contaba el mismo Bosch 

proponían una pluralidad de voces en defensa de la soberanía nacional. Sin 

embargo, el ascenso de Balaguer en 1966, con el apoyo estadounidense prolongó el 

imaginario nacional hegemónico. Durante los años ochenta y noventa pareció tener 

lugar un nuevo desafío a esta ciudad letrada. Miguel D. Mena describe la década de 

los años ochenta como de “apertura territorial”, en la que muchos dominicanos 

habían logrado “acceder al consumo del “american way of life” sumándose a una 

corriente globalizadora: “La televisión por cable, primero, y el acentuamiento de las 

migraciones, después, fueron las tenazas que agarraron a la dominicanidad 

tradicional para transformarla en una miríada de dominicanidades” 

(“dominicanidad”) y agrega: “‘La Isla’ ya no fue límite, aunque sí persistiera en su 

realidad de distancias. La celeridad en la vida cotidiana, el dominio de las leyes del 

mercado dentro de las relaciones sociales, el amalgamiento de discursos políticos 

antes en trinchera o en el todos contra todos, fue contribuyendo a sedimentar una 

nueva realidad” (“dominicanidad”). La “dominicanidad tradicional” fuertemente 

                                                 

86 En su libro intitulado Decadencia y caída de la ciudad letrada.  
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resguardada en las murallas de la ciudad letrada se enfrentará a la “miríada de 

dominicanidades” en el terreno político durante los años noventa ante la posible 

victoria electoral del líder negro de ascendencia haitiana, Francisco Peña Gómez. 

El debilitamiento de las grandes narrativas totalizadoras de la nación que; 

como en una suerte de operación metonímica se desplegaba biológicamente sobre 

los cuerpos ancianos de  Balaguer y Bosch; vinieron de la mano por un lado, de la 

emergencia en 1985 de políticas neoliberales, cuya lógica utilitaria señalada por 

Beverley, tendía a un modelo desjerarquizador (“Giro”). Por el otro, la insistencia 

de Balaguer al acceder nuevamente al poder en 1986, en sostener la misma 

estructura gubernamental centralizadora y vertical que le había asegurado su 

hegemonía política en años anteriores, conllevó ya hacia 1990 a un descalabro 

económico y financiero que minaba su credibilidad y cuyas consecuencias se 

hicieron sentir tanto en la oleada de protestas sociales como en el aumento de la 

emigración hacia España, Venezuela, Puerto Rico y Estados Unidos (Moya, Historia 

581).  

La necesidad de cambio político se materializó finalmente cuando el 

candidato perredísta Peña Gómez logró en 1996 la victoria en la primera vuelta 

electoral presidencial frente al partido balaguerista y al PLD. Este renovado 

panorama político anunciado desde la década anterior provocó la alarma inmediata 

de los sectores nacionalistas tradicionalmente conservadores y de aquellos que, 

como Bosch, parecían identificarse ideológicamente hacia la izquierda. En la 

segunda vuelta, Bosch y Balaguer —enemigos políticos históricos— unieron sus 

candidaturas en lo que denominaron el “Frente Patriótico Nacional” para lograr con 
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éxito la derrota del líder negro. A este frente patriótico en la arena política 

correspondió la operatividad formidable de una herramienta discursiva mucho más 

antigua: el imaginario nacionalista de la ciudad letrada neotrujillista.  

El historiador dominicano Franklin Franco-Pichardo refiere la creación en 

1992 de un grupo patriótico denominado Unión Nacionalista, una reconfiguración 

política de aquel ‘esencialismo estratégico’ formulado en las primeras décadas del 

siglo : 

La entidad tenía dos propósitos: uno de carácter público y otro secreto. El 
propósito que anunciaron al público era el de “detener el proceso de 
desnacionalización de nuestra nación” que era atribuido a la permanente 
penetración de haitianos a nuestro territorio, proceso que, según manifestaron, 
era estimulado por tres grandes potencias: Francia, Estados Unidos y Canadá, 
como parte de un plan macabro dirigido a la “fusión de los pueblos que 
comparten la isla de Santo Domingo”.Ese era el propósito público, pero el 
secreto era el siguiente: detener el ascenso al poder del máximo líder del PRD, 
el doctor Francisco Peña Gómez. La Unión Nacionalista tenía una fuente 
nutriente teórica: el racismo, cualidad que expresan todos sus documentos (en 
Odalís Pérez 421)  
 

Franco-Pichardo refiere el llamado en 1996 de la Unión Nacionalista a votar 

en contra de Peña Gómez, porque era “el portavoz del entreguismo y la disolución 

de nuestra nación y nuestra identidad, en la abierta coyuntura de la fusión con Haití 

en que está comprometido” (en Odalís Pérez 421). Uno de los fundadores de esta 

Unión Nacionalista fue el académico dominicano Manuel Núñez, quizá el máximo 

representante del neotrujillismo a fines de siglo. Frente a ciertos agentes 

“desnacionalizadores” que amenazaban con corroer la “pureza” de la 

dominicanidad publica con éxito el libro El ocaso de la Nación Dominicana en 1990 y 

una segunda edición ampliada de casi 700 páginas en el 2001.   
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El ocaso de la nación dominicana ha monopolizado gran parte de las 

discusiones intelectuales dominicanas de los últimos años. Configura un “canto de 

cisne” para una ciudad letrada que ve mermar su autoridad cultural ante los 

cambios finiseculares referidos por Mena: inmigración haitiana, diáspora, libre 

mercado, globalización, etc. Se trata de un libro-manifiesto en el que el autor 

denuncia la alarmante “desnacionalización dominicana” causada tanto por las 

inmigraciones haitianas como por las emigraciones dominicanas hacia Estados 

Unidos. Su propósito es poner al descubierto un complot  

cuya mira es fundar en nuestro país una minoría haitiana, dotada de todos los 
derechos, protegida por un Estatuto Internacional, organizada por las ONG 
prohaitianas establecidas en el país, y convertida en caballo de Troya de una 
implantación total. Una fuerza electoral que decidiría las elecciones 
nacionales, con las que habría de negociar la política migratoria, que obligaría 
a los partidos a seducirla para llegar al poder, que evitaría las repatriaciones 
de esos extranjeros indocumentados y que despedazaría al Estado 
Dominicano (negritas mías, Núñez xv) 
 

Los síntomas de este despedazamiento serían la corrupción de la lengua 

española por el “el dominio del creole y el surgimiento de grupos bilingües” (53), 

“la expansión del vodú” (57), “el prestigio del gagá entre los intelectuales y 

folcloristas” (59), el “predominio haitiano en las artes populares” (63),  la 

“desnacionalización del territorio” (65), y la “desnacionalización de registros 

civiles” (69). Todo ello aclara Núñez, ante la aceptación cómplice de una 

intelectualidad “light” dominicana que le hace juego a la conspiración internacional 

de ONGs prohaitianas y a países como Estados Unidos y Francia para tratar “de 

balcanizar nuestra nación y obligarnos a una integración forzosa, mediante un 

proceso de colonización de nuestro territorio” (xvii). En resumidas cuentas, el libro 
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constituye, como bien señala Odalís Pérez, una reconfiguración de La isla al revés de 

Balaguer (30). Apertrechado en los mismos estamentos esencialistas formulados por 

intelectuales como Peña Batlle y Balaguer, Núñez cifra la dominicanidad en las 

diferencias “irreconciliables” entre los dos lados de la isla, recurriendo a repetidos 

tópicos del discurso nacionalista trujillista: hispanismo, catolicismo, antihaitianismo, 

negrofobia y articulando todo ello al antiamericanismo. De modo que, a diferencia 

de la generación de los años sesenta, el antiamericanismo aquí quedó vinculado a 

una visión reaccionaria.   

El discurso de Núñez, como lo fue en su momento el de Rodó, supone una 

construcción neoconservadora reactiva frente a los cambios (post) modernizadores 

que tienen lugar en la isla. El autor se reconoce, de hecho, como uno de los 

intelectuales que esgrimen la conservación del estado nación tal como éste devino 

en 1844 (439). El precedente textual de su libro, nos aclara Núñez, lo conforma la 

España invertebrada de José Ortega y Gasset (xx). No resulta difícil reconocer en el 

dominicano una misma ansiedad jerárquica y selectiva frente a los “particularismos” 

desintegradores de la nación y la ausencia “de los mejores” en el “imperio de las 

masas”. Su modelo nacionalista entonces, responde a unos presupuestos básicos 

―incluidos los prejuicios raciales―, basados en una unidad monológica, 

homogénea, cerrada e inalterable. De allí su necesidad de arremeter contra el 

“cosmopolitismo  marxista” y el neoliberalismo, dos corrientes ideológicas frente a 

las cuales, el mismo Núñez se afirma como legítimo protector de los valores 

nacionales ―“uno de los mejores”―. Respecto al marxismo critica “que sólo 

reconoce a la clase social como marco de reflexión y rechaza a la nación”; respecto 
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al segundo, rechaza “las tesis neoliberales que preconizan el desmantelamiento del 

Estado nación” y que implantarían “la ideología negrocéntrica que sustituye a la 

nación por la raza” (439). Todos, concluye Núñez, “con la mascarilla de los derechos 

humanos, suprimen los derechos nacionales” (439). 

La tendencia democratizadora de esta camarilla marxista o neoliberal 

pareciera traducirse en un antielitismo “invertebrador” de la nación, al cual hay que 

oponerle la “aristarquía” rodosiana: 

El antielitismo se alimenta de una sola consigna de la cual no da ninguna 
prueba concreta: la participación popular. ¿Qué se entiende por participación 
popular? El derrumbe de todas las jerarquías y subordinaciones. La dictadura 
del número sobre la minoría egregia87. Según esto, las diferencias de 
talento, trabajo y mérito social deben desaparecer. Las jerarquías y las 
funciones derivadas de estas diferencias deben desaparecer. He aquí 
esquemáticamente la tesis del antielitismo (negritas mías, 461). 
 

En esta reactualización rodosiana, la masa que atenta contra una minoría 

egregia no está comprendida solamente por el calibán haitiano. También reaparece 

una alteridad estadounidense que, como vimos, había sido invisibilizada durante 

buena parte del Trujillato. Núñez configura su campo contendor en tres áreas: 1. 

organismos internacionales mediadores del conflicto con el país vecino; 2. La 

influencia norteamericana en la cultura popular.  3. La diáspora dominicana de las 

últimas dos décadas. 

Núñez retoma el viejo axioma dominicano de principios de siglo entre un 

antiyanquismo y un antihaitianismo, al responsabilizar al aquel país del norte (junto 

con otros países y ONGs extranjeros) de incentivar la inmigración haitiana en suelo 

                                                 

87 En el Ariel, una democracia sostenida sobre una igualdad indiscriminada sólo puede llevar a la 
mediocridad sostenida en la “primacía del número” sobre la calidad para Rodó (43) 
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dominicano. Aun más, como hemos visto, habría cierta motivación estadounidense 

oculta de unificar los dos países menospreciando las “fundamentales” diferencias 

nacionales (Baud, “Manuel” 162). Estas paranoias nacionalistas probaron de hecho, 

ser eficientes a la hora de descalificar la candidatura de Peña Gómez, cuyos 

orígenes haitianos delataban su intención “desnacionalizadora” con la avenencia de 

organismos extranjeros. 

La inmigración haitiana por otro lado, sería la causante del éxodo dominicano, 

contribuyendo así a la desintegración nacional: 

Se ha querido desligar la inmigración haitiana de la emigración dominicana 
como si fuesen dos hechos sin empalmes. Pero al meter la sonda en las 
profundidades de esta circunstancia, queda claramente demostrado que la 
destrucción del salario, operada por la falta de aplicación de las leyes de 
nacionalización del trabajo y por la sobreabundancia de mano de obra 
extranjera procedente del Estado haitiano, han influido decisivamente en al 
emigración dominicana (625) 
 

Esta emigración por su parte, constituye en sí misma según él al igual que los 

haitianos, un agente desnacionalizador por su adopción de patrones culturales 

estadounidenses. Las generaciones dominico-americanas “tienden a asimilarse 

rápidamente a la cultura norteamericana” (547). Una cultura que, en el discurso 

nacionalista neoconservador, está muy por debajo de la virtudes espirituales de la 

dominicanidad. Haciendo eco de la antinomia rodosiana, Núñez afirma que “El 

emigrante dominicano rechaza la transformación de su sociedad para amoldarse a 

los ideales mediocres de una precaria prosperidad material” (negritas mías, 

618). El utilitarismo norteamericano desplazaría una espiritualidad criolla que 

produce “una cantidad  no desdeñable de delincuentes repatriados” (546) y que  

llena de desasosiego a la ciudad letrada: “El sueño de emigrar corroe las 
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voluntades y nos llena de impotencia. Pasa de la despersonalización de la nación a 

la idealización de la imagen del pequeño burgués consumista, al cual según los 

esquemas americanos, todo el mundo debe de llegar de manera natural (460). Las 

preocupaciones de Núñez parecieran derivarse de las expectativas de “consumo” o 

de “prosperidad material” que la sociedad norteamericana infunde 

indiscriminadamente ―a “todo el mundo”—. De allí que, al referirse en términos 

despectivos a los dominican-york, denuncie los efectos que estos nuevos 

“americanizados” producen en la sociedad dominicana:  

En lo que toca al dominicanyork puede decirse que su influjo sobre el 
entronque social dominicano suele modificar los estilos de vida, y constituir 
uno de los horizontes en torno al cual gravita toda la población. Nuestros 
valores surgen [sic sufren], entre ellos [sic], el uso generalizado del spanglish, 
monserga interlinguística del emigrante dominicano en Estados Unidos. 
Importa usos y hábitos norteamericanos como impronta de civilización y de 
progreso. Aumenta, con arrogante sentimiento de superioridad, las 
expectativas de consumo y las necesidades de los dominicanos. Destruye 
con notable éxito los proyectos de vida en Santo Domingo de grandes 
porciones de su población (negritas mías, 469-460). 
 

Del mismo modo en que el creole pone en cuestión el monolingüismo 

nacional, el spanglish hace lo propio en un movimiento democratizador cuyo 

potencial subversivo estaría ligado a la creación y/o estímulo de “expectativas” o 

“necesidades” que atentarían contra la jerarquización nacional hispanófila  Este 

razonamiento terminaría equiparando a naciones tan disímiles en términos 

económicos, sociales e históricos como Haití y Estados Unidos concibiéndolos como 

potenciales amenazas a la ciudad letrada dominicana. Así como Núñez denuncia una 
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intención conspirativa de unión de toda la isla88, también lo hace frente a lo que 

considera un “anexionismo proyanqui” esgrimido por una parte de la 

intelectualidad dominicana que alienta irresponsablemente la emigración a Estados 

Unidos con la vana ilusión de incentivar la modernización del país (545-546). Al 

atacar a historiadores como Moya-Pons, Núñez entiende la idea de modernidad 

como un proceso de desintegración nacional: “[Moya-Pons] presupone que la 

sociedad dominicana tiene como meta el industrialismo americano. Su objetivo es 

destruir los cimientos en los que se funda nuestra diferencia89. El futuro del país 

se representa, según esta tesis, en el proletariado explotado de las factorías de 

Nueva York” (negritas mías, 545). El razonamiento antimoderno del autor presupone 

que la “norteamericanización de las costumbres” (546) ―metaforizadas aquí en las 

masas emergentes de las metrópolis modernas― conlleva a una desintegración 

nacional. El subtexto desde luego, es una desnacionalización entendida como la 

pérdida de autoridad, de la propia jerarquía sobre un conglomerado ansioso de 

movilidad social.  

Más llamativo aún que la aparición y reaparición de un texto como El ocaso a 

finales de siglo XX y a principios del XXI; en el que se repiten prácticamente los 

mismos argumentos rodosianos y balagueristas, resulta sin duda, el reconocimiento 

que el libro obtuvo de la ciudad letrada de la isla. El ocaso recibió el Premio 

Nacional de Ensayo en 1990 y el importante Premio Nacional del libro Eduardo León 

                                                 

88 Un intención anexionista cuya raíz histórica es demostrada por Núñez al “historiar” las invasiones 
haitianas durante el siglo XIX 

89 Los reclamos reaccionarios de Núñez se equiparan en Puerto Rico a la hegemonía culturalista del 
neonacionalismo que se asienta en el monolingüismo hispánico. Al respecto, Duchesne resalta la ausencia de 
contenido democrático en este discurso “debido al carácter absoluto que le otorga a la concepción identitaria 
de la cultura” (“Puerto” 45) 
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Jimenes 2002 en su segunda edición voluminosamente ampliada. De manera similar 

a la clausura de una posible renovación política de los años noventa tras la derrota y 

muerte de Peña Gómez, la ciudad letrada dominicana cerró filas sobre sí misma. Si 

bien es cierto que en los últimos años ha habido una corriente revisionista 

académica en disciplinas como la sociología y la historia, también lo es el hecho de 

que sobretodo en las humanidades ―el área de la Literatura con mayúsculas―, 

parece particularmente reacia a desmontar las premisas del nacionalismo trujillista. 

El jurado del premio León Jimenes estuvo conformado por prestigiosos escritores de 

reconocida trayectoria progresista90, lo cual no pasó inadvertido para intelectuales 

como Mena, Odalís Pérez, Franklin Franco Pichardo, Néstor E. Rodríguez y Torres-

Saillant. Este último ha señalado la fortaleza del nacionalismo negrofóbico y 

antihaitiano que no sólo está presente en los trujillistas declarados sino en una 

“intelectualidad que se reconoce como liberal y progresista” (en Odalís Pérez 395).  

Esta intelectualidad ciertamente, hace parte de la ciudad letrada del mismo modo 

que los herederos “directos” del pensamiento balaguerista. 

El reconocimiento oficial al libro del Ocaso demuestra la resistencia exitosa 

ante los embates de las décadas de los sesenta y noventa de esta ciudad letrada, 

capaz de sobrevivir a sus autores y ejecutores: Peña Batlle, Trujillo, Balaguer. A 

diferencia de la ciudad letrada hispanófila puertorriqueña que se vio 

“bombardeada” por la generación del 70 (Barradas), la dominicana ni siquiera se ha 

planteado una reapropiación estratégica de sus propios bordes o periferia. En este 

sentido es posible que asistamos a un fenómeno en el cual, los escritores herederos 

                                                 

90 Andrés Mateo, Carlos Esteban Deive y Marcio Veloz Maggiolo  
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de la “temida desnacionalización” ―Junot Díaz, León Félix Batista, Pedro Antonio 

Valdez, Rita Indiana Hernández y Pastor de Moya entre otros― podrían estar 

conformando un corpus paraliterario que, por fuera de la ciudad letrada 

dominicana, sustentaría los que Moya denomina una “dominicanidad extra-insular”: 

“una nueva subjetividad al calor de las migraciones y del peso de los medios de 

comunicación en la cotidianidad” (“Dominicanidad)”. 

Esta otra dominicanidad  asume ciertamente una multiculturalidad ausente del 

discurso trujillista. La adopción del inglés y del spanglish, de identidades raciales 

diferenciales al llegar a Estados Unidos, así como de los modelos de consumo 

propios de una postmodernidad neoliberal han tenido efectos bastante más 

complejos que los que Núñez imaginaba con horror como mera asimilación. En 

obras recientes como Papi (2005) de Rita Indiana Hernández y sobre todo en  The 

Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, la absorción de la cultura 

popular norteamericana resulta un complejo proceso crítico y problemático. 

Papi presenta la espera de una niña y/o preadolescente por su “papi”. Éste, 

nos refiere la niña, es como el Jason o el Freddy Krueguer que aparece y 

desaparece pero que nunca muere. Como los personajes de las populares películas, 

la narradora echa mano de imaginarios propios de la cultura popular 

norteamericana, ―películas de acción, de terror, de gansters; la ciudad de Orlando 

como locus de la felicidad; juegos de playstation; imágenes de MTV―  para 

reformular una realidad dominicana: el machismo, la burocracia, el clientelismo, el 

racismo, el caudillismo, entre otros. Papi en realidad, es una cadena ilimitada de 

hipérboles que lo define: sus casas, sus novias, sus ropas, sus relojes, sus autos, sus 
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amigos. La pomposa capacidad de apropiación define el gran poder de papi, en una 

sociedad mercantilizada marcada por el consumo nunca satisfecho. Trasmutado en 

un Jason quisqueyano postmoderno, papi desmitifica y paralelamente reformula, 

aquel Padre de la Patria Nueva de extraordinarias dimensiones. Papi es Trujillo, 

pero también es el poderoso empresario, gángster o caudillo local readaptado a los 

requerimientos de una sociedad globalizada en una realidad que sin embargo sigue 

siendo periférica. Papi es el gran proveedor que llega desde Estados Unidos 

cargado de mercancías ―en inglés o en español— a una isla llena  de “gente pobre 

y hedionda” (65), reducida a mera masa expectante carroñera, consumista. 

Junot Díaz por su parte, al escribir en inglés, de entrada desafía la presunción 

de la lengua española como medio exclusivo de la literatura dominicana. Con ácido 

humor negro también se vale de una cantidad de referentes de la cultura popular 

norteamericana ―comics, juegos de video, “role-playing games”, novelas de 

ciencia ficción y las “sword-and-sorcery novels”― para develar la realidad de unos 

personajes que se desplazan tanto en New Jersey como en la isla, en su novela The 

Brief.  El libro narra la historia de varias generaciones de la familia Cabral/De León, 

alrededor de Oscar, un joven “nerd” adolescente negro que sufre la alienación de 

no poder ajustarse a los parámetros “exitosos” de socialización en un guetto de New 

Jersey. La hipervirilidad del macho dominicano, el “tíguere” expresada en el 

personaje de papi con sus innumerables novias91, es problematizada en esta novela 

por su adscripción a una relación asimétrica entre el primer y el tercer mundo. El 

                                                 

91 De modo similar, la novela Papi subvierte los parámetros sexuales hegemónicos (trujillistas) mediante 
referencias lésbicas de la narradora a lo largo del texto. 
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macho caribeño se convierte en un objeto de consumo exportable a Estados Unidos. 

En ese país, la diáspora internaliza los estereotipos sexuales metropolitanos, 

estereotipos a los que Oscar no logra ajustarse, prefiriendo por el contrario, 

encerrarse en un imaginario épico-romántico de historias como The Lord of the 

rings. 

 El drama de Oscar; ―metaforizado en la imposibilidad de conseguir una novia 

y perder la virginidad— refiere una visión sobre la vida en Estados Unidos y su 

diáspora muy distante de la visión pintoresca de narraciones como las de Julia 

Álvarez. Tan terrible como la realidad periférica isleña, resulta la de los inmigrantes 

en el espacio metropolitano. De la misma manera en que el narrador ironiza acerca 

del racismo antihaitiano en la isla, refiere con crudeza las dinámicas divisionistas 

raciales de los guettos neoyorquinos. 

Todos los personajes comparten un deseo inextinguible de estar siempre en 

otro lugar, por lo cual, toda territorialidad fija se hace insuficiente. Lo que logra en 

su novela Díaz es localizar una dominicanidad ya no es la territorialidad hispanizada 

isleña como quería Núñez, ni tampoco en una territorialidad celebratoria, 

desconflictuada del dominican-york. El locus nacional se formula en el “fukú”, punto 

de coincidencia entre ambos espacios. La palabra refiere una suerte de maldición o 

de mala suerte en el imaginario popular dominicano, muy probablemente derivada 

de la castellanización de la expresión “fucked up”. Desde las páginas iniciales de la 

novela, el narrador nos advierte sobre el fukú:  

They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved; that it 
was the death bane of the Tainos, uttered just as one world perished and 
another began; that it was a demon drawn into Creation through the nightmare 
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door that was cracked open in the Antilles. Fukú americanus, or more 
colloquially, fukú—generally a curse or a doom of some kind; specifically the 
Curse and the Doom of the New World. Also called the fukú of the Admiral 
because the Admiral was both its midwife and one of its great European victims 
(1) 
 

El fukú de orígenes esclavistas, nacido de la empresa colonial y derivado de 

una “deformación” del inglés, se vuelve entonces la seña de identidad caribeña y 

del Nuevo Mundo92. La novela relata los esfuerzos de tres generaciones, dentro y 

fuera de la isla, por vencer al fukú familiar. La desgracia se cierne implacablemente 

sobre las vidas de los personajes: el encarcelamiento del abuelo Cabral, la viudez 

de la Inca, la orfandad de Hypatía, el ataque sexual a Lola adolescente, la soledad 

de Oscar. El fukú refiere tanto el infortunio individual de cada personaje como el 

colectivo: la pobreza, las ocupaciones estadounidenses, la dictadura trujillista, la 

represión policial, la inmigración, la impunidad judicial, el racismo, el turismo 

sexual, etc. Frente al fukú está el “zafa”, la contra, el recurso exorcizador del fukú: la 

fortaleza de los personajes, su creatividad, el voluntarismo, las redes de solidaridad 

familiares y de la amistad. El fukú se materializa misteriosamente en un hombre sin 

rostro que anuncia en la novela la desgracia de los personajes. El zafa a su vez, 

resulta encarnado en una mangosta negra grande de ojos dorados que emerge para 

salvar a los personajes en situaciones extremas. El origen de esta misteriosa 

mangosta, nos hace saber el narrador, se remonta a África y tiene la peculiaridad 

histórica de acompañar al ser humano en sus migraciones y de ser enemiga de 

jerarquías (147). Estas apariciones mítica-simbólicas se entrelazan en la historia 

                                                 

92 Núñez por el contrario, y debido probablemente a su antihaitianismo, niega la posibilidad de una identidad 
común con el resto de las islas del Caribe. El uso de algunas lenguas vernáculas, por ejemplo, las excluiría, a 
diferencia de la República Dominicana, de “los grandes sistemas culturales” (530). 
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personal y colectiva para confluir en un fukú/zafa compartido que resulta tanto 

mítico como histórico. Éste revela también su presencia en el trasfondo de 

diferentes historias: la de un chino-dominicano a quien un marine le voló los sesos 

durante la ocupación del 65, la del abuelo salvajemente torturado y preso por la 

dictadura trujillista, la violencia y hambruna de la niña Hypatía Cabral convertida en 

una “restavek” y su emigración forzada a Estados Unidos siendo una adolescente; la 

paliza sufrida por el narrador en una pelea entre bandas juveniles de New Jersey, la 

prostitución ejercida por Ybón en Amsterdam y, finalmente, en el fin de nuestro 

protagonista Oscar, asesinado en la oscuridad impenetrable de los cañaverales 

dominicanos.  

 Fukú y zafa resultan como la épica y la tragedia de las narrativas de la 

resistencia, caras de una misma identidad. Ello explicaría el destino final de Oscar. 

Buscando quebrar la inercia de sus frustraciones, decide regresar a la isla tras lo 

que cree es el amor de su vida: una prostituta de mediana edad involucrada con un 

policía ex-represor durante los obscuros doce años de Balaguer. Este regreso a 

Dominicana implica la muerte del protagonista pero también, la posibilidad de 

materializar su deseo tantas veces pospuesto. Es decir, la identidad se cifra en un 

fukú que es también zafa: emancipación desde el desamparo. 

Creo que es posible ver en la novela de Junot una reactualización narrativa de 

las novelas revisadas anteriormente de Mir, Cartagena Portalatín y Veloz Maggiolo. 

El imaginario planteado en The Brief, retoma la pluralidad de voces: dominican-

yorks, prostitutas, taxistas evangélicos, adolescentes embarazadas, expresidiarios 

drogadictos, abuelas emprendedoras, negros marginados, meseras de restaurantes 
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chinos, braceros haitianos, etc.; para conformar una identidad dominicana tramada 

en un discurso que conjuga épica y tragedia, cultura popular, cultura de masas y alta 

cultura, discurso histórico y discurso mítico; en un idioma inglés “contaminado” por 

el spanglish y el castellano.  

Con la integración de elementos culturales propios de la diáspora, la 

“norteamericanización” de esta novela logra el desafío de aglutinar una perspectiva 

actual que da cuenta de las nuevas subjetividades surgidas en el contexto neoliberal 

globalizador con una perspectiva propia de una tradición latinoamericana 

preocupada por los efectos que las dinámicas asimétricas entre poder y resistencia 

tienen sobre un colectivo subalterno en el cual el autor se reconoce. Es, este sentido 

de comunidad, me parece, lo que Junot rescata del boom:  

There was this very brainy interest I had in these weird (and in my opinion 
reductive) arguments in Latin American letters between the forces of Macondo 
and McOndo. The short version is that McOndo claims Macondo as if one or the 
other was enough to explain that the ‘New Latin American’ cannot be usefully 
described by the traditional magic realistic literatures of the Boom.  
One movement seeking to displace another type-shit. And me, I’m thinking, 
like a Caribbean, why can’t we have ‘em both simultaneously? So, to wit, this 
book was an attempt to put Macondo and McOndo on the same page, in the 
same sentence, sort of to prove that you can’t write the American experience, 
our American experience, by banning one set of passports in the process of 
privileging another (“Interview”). 
 

La “experiencia americana”, ―ese calibán McOndiano tan temido por la 

ciudad letrada neotrujillista― encuentra un sentido identitario emancipador en la 

medida en que al integrarse a Macondo, logra politizarse y pensarse a sí misma en 

términos de una comunidad vinculada por la común experiencia ―colonial, 

periférica— del “fuku americanus”. Fukú y zafa quizá logren entonces producir “el 

ocaso de esa nación dominicana” tan aficionada a los pasaportes.   
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7.0  ENTRE EL ARIELISMO Y EL PROAMERICANISMO: FRÁGIL BALANCE 

DEL DISCURSO NACIONAL DE LA REPÚBLICA PLATTISTA 

La primera generación republicana de intelectuales cubanos ha recibido escasa 

atención. A diferencia de los intelectuales minoristas que surgieron a partir del año 

23, sus antecesores inmediatos no han suscitado el mismo interés a pesar de que 

muchos de ellos tuvieron una activa presencia pública en el panorama cultural 

cubano desde revistas como Social (1916-36) y Cuba Contemporánea (1913-1925) 

hasta la publicación de novelas y obras de teatro en las que intentaban reflejar 

críticamente una realidad propiamente cubana. La tendencia a elaborar narrativas 

históricas que proponen la existencia de un único pensamiento nacionalista cuyo 

desarrollo seguiría la lógica de una continuidad sin fisuras parece ser una de las 

causas de este marginamiento (Wright 109). Ann Wright señala el gran ejemplo de 

la elaboración de una teleología histórica revolucionaria conformada por la Guerra 

de los Diez Años en 1868-1878, la Guerra de Independencia en 1895-1898, el 

movimiento revolucionario de finales de los años veinte, el gobierno revolucionario 

de 1933 y la guerra de guerrillas entre 1956 y 1959, para legitimar la revolución 

cubana (109). Esta narrativa oficial ha tendido a desproblematizar la formación del o 

los discursos que sobre la cubanidad formularon las elites intelectuales de 

principios de siglo XX al no ajustarse a esta teleología. Entendidas muchas veces las 
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elites como grupos con proyectos homogéneos, el resultado comúnmente es obviar 

cualquier complejidad que contradiga esta visión totalizadora (Wright 109). 

Una comprensión histórica causalista ha llevado a interpretar binariamente 

los actores, hechos o ideologías —nacionalismo/ imperialismo, liberalismo/ 

socialismo, revolucionarios/ contrarrevolucionarios, imperialismo/ 

antiimperialismo, etc. — eludiendo las contradicciones internas de estas nociones o 

simplemente excluyendo aquello cuyo encasillamiento en estas polaridades resulta 

demasiado forzoso (Wright 109). La aproximación al pensamiento nacionalista a 

principios del siglo XX supondría en cierta medida un esfuerzo por establecer 

“otra” genealogía —en el sentido foucaultiano del término— en la que la historia del 

nacionalismo está marcada por cierta multiplicidad y contingencia. Incluir a esta 

primera generación en una narrativa sobre el nacionalismo cubano, implica 

ciertamente lidiar con una ambigüedad ideológica que posteriormente desaparece 

en la propuesta de los minoristas. Intelectuales como José Antonio Ramos o Mario 

Guiral Moreno difícilmente pueden ser identificados o “etiquetados” dentro de una 

lógica binaria como intelectuales nacionalistas o proimperialistas. Ciertamente 

nacionalistas, su percepción respecto a la influencia estadounidense sobre la isla no 

era necesariamente negativa o beligerante. Por su parte, en 1901, un reconocido 

‘patriota’ de la generación anterior como Manuel Sanguily votaría a favor de la 

Enmienda Platt a diferencia del radicalismo de los votos negativos de Juan 

Gualberto Gómez y Salvador Cisneros Betancourt. El reformismo nacionalista de 

otros como Luis Felipe Rodríguez o Carlos Loveira impediría un cuestionamiento 

estructural de la república plattista en sus escritos. Es claro que las posiciones de 
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estos intelectuales resultan difíciles de reconciliar con una narrativa hegemónica  

homogeneizante. 

Al igual que el resto de América Latina durante el siglo XIX, la formulación de 

una cultura nacional cubana en la primera década del XX estuvo en manos de una 

elite letrada que se veía a sí misma como la depositaria de la legítima identidad. El 

carácter excluyente de sus discursos ha llevado a la identificación del proyecto de 

estos intelectuales con el de un nacionalismo blanco que vino a ser el hegemónico 

hasta los años veinte, momento en que irrumpen proyectos nacionalistas alternativos 

como el afrocubanismo (Moore 22). Jorge Ibarra por su parte, diferencia la 

formación de una cultura nacional durante el período de 1902 a 1930 de otra 

claramente nacional-popular que vendría a sustituirla después de los primeros 25 

años (213).  

Sin embargo, la convención general sobre el carácter elitista del discurso de 

esta primera generación no ha determinado ni su completa desaprobación ni su 

completa inserción dentro del discurso teleológico revolucionario. Intelectuales 

como José Antonio Ramos figuran en un imaginario confuso. A mi entender esto se 

debe más a la posición contradictoria que dichos intelectuales establecieron con 

respecto a Estados Unidos que a la que establecieron con sus alteridades al interior. 

Esta contradicción se manifiesta en la admiración y simultáneamente, en cierto 

rechazo del modelo estadounidense. Esta última actitud es la que ha permitido su 

tímida recuperación dentro del telos revolucionario.  

Para Louis Pérez la formación de la identidad nacional cubana parte de la 

dinámica relacional con Estados Unidos (6). Desde el siglo XIX, ese país  funcionaba 
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ya como marco de referencia para las elites criollas en la formulación de una 

identidad diferenciable de la metrópolis española (54-55). De allí que, intelectuales 

como Domingo del Monte reconocieran en Estados Unidos la fuente de 

“civilización” que le era negada bajo el régimen colonial (87). Pérez señala la 

interesante paradoja de que los procesos de americanización sufridos por la isla 

condujeron a la proposición de la cubanidad: “the process of appropiation and 

adoption became the means to defend nationality” (162). Es importante reconocer 

sin embargo, que a la formación de esta identidad acudieron también otras 

alteridades; tanto la española, como aquellos grupos sociales-raciales al interior que 

se identificaban como diferentes. De allí que tanto los procesos de identificación 

como los de diferenciación variasen de acuerdo a los diferentes actores 

interpelados evitando así la constitución de modelos inmutables. 

En su libro acerca de la mistificación nacionalista de José Martí, Lilian Guerra 

propone que la existencia conflictiva entre varios proyectos de nación, respondió ya 

para finales de siglo XIX a procesos internos entre distintos sectores sociales de la 

sociedad cubana (11-12). Lo interesante de este argumento es que permitiría ver la 

relación entre Estados Unidos y la isla no únicamente bajo las premisas unilaterales 

de subordinación y aculturación, sino también como una dinámica instrumental que 

aseguraba la hegemonía al interior de Cuba de determinados grupos sociales. La 

tesis de Guerra 

argues that Cuban nationalists engaged, manipulated, and even legitimated the 
role of U.S. imperialism in Cuba’s internal governance for two reasons. First, 
they sough to blunt that appeal of rival nationalisms, and second, they wanted 
to neutralize the authenticity of their proponent’s historical claims to acquire or 
retain state power (11). 
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Una instrumentalización criolla de la hegemonía neocolonial estadounidense, 

en función de faccionalismos intraclase, complejiza necesariamente la visión que 

sobre aquel país tenían las elites políticas e intelectuales de la isla. El discurso 

nacionalista va a dramatizar de una manera reduccionista la tensión maniquea entre 

la aceptación de la hegemonía estadounidense o su resistencia (Pérez 30).  

Ciertamente durante el siglo XIX y durante los primeros años del XX, hubo un 

sector nacionalista claramente proimperialista que veía en la asociación con Estados 

Unidos una manera de garantizar su propia hegemonía al interior de la isla. Esta 

hegemonía encontraba su legitimación a través del discurso modernizador. Para 

este sector, la tutoría de aquella nación proveería los elementos necesarios para 

insertar exitosamente a Cuba en la senda de las grandes naciones. Este 

nacionalismo era argüido por un estrato de clase media y alta que había sido 

educada y/o había vivido gran parte de su vida en Estados Unidos (Guerra 15). Su 

experiencia fuera de Cuba legitimaba sus argumentos sobre la superioridad de 

aquel país. Se adherían a cabalidad al modelo difusionista acerca de la 

“importación” estadounidense de un modelo de desarrollo o de modernización en 

la isla. A diferencia de ciertos sectores anexionistas que no tenían dudas sobre el 

fracaso de la nación cubana para insertarse en la senda modernizadora —bajo los 

alegatos deterministas acerca de la fatalidad de la heterogeneidad racial cubana 

(De la Fuente,  Nación 73)—, esta generación creía en la posibilidad efectiva de un 

desarrollo progresivo bajo la guía de una nación “más adelantada” como la 

norteamericana. Esta ‘guía’ se oficializó a través de la Enmienda Platt firmada en 
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1901. En ella, Estados Unidos aseguraba en Cuba el control de la deuda pública y 

los tratados comerciales, el derecho a intervenir para proteger la vida, la libertad, la 

propiedad o la validación de los actos del gobierno militar y, la provisión de bases 

navales por periodos prolongados (Langley). El contenido de la Enmienda 

básicamente supeditaba de manera humillante para aquellos sectores que habían 

apoyado las luchas independentistas, la soberanía de la isla a Estados Unidos dando 

lugar a lo que se conoce como la “república mediatizada”. Tal como lo expresa 

Louis Pérez: “Cubans had achieved self-government without self-determination and 

independence without sovereignty” (Cuba192). Sin embargo, otros sectores veían la 

sujeción norteamericana con mejores ojos. El presidente Tomás Estrada Palma, 

firmante de la Enmienda, es posiblemente el ejemplo más ilustrativo de este sector 

del nacionalismo pro-estadounidense. No fue el único, sin embargo. Para una buena 

parte del sector liberal antes y después del 98, la supeditación a España condenaba 

a Cuba a apartarse de la línea ascendente de la civilización (Pérez, Cuba 86), línea 

que Estados Unidos sí garantizaba: “La civilización ibérica en América es una obra 

colosal, que en todo, menos en futuridad, pudiera decirse, sobrepuja a la inglesa” 

(Ramos, Panorama 38). 

En las dinámicas locales, el desplazamiento hegemónico de España a Estados 

Unidos se tradujo en la monopolización de la administración pública. La actividad 

económica; industrias, banca, servicios y centrales azucareras, quedó 

mayoritariamente concentrada en manos extranjeras ―principalmente 

estadounidenses―, con lo cual, la burocracia estatal se ofrecía como uno de los 

pocos caminos abiertos a los cubanos para la obtención de recursos. Ello redundó 
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en la formación de una estructura clientelista por parte de los partidos tradicionales 

que lograron insertarse con éxito en la estructura neocolonial.  

Sin embargo, para los intelectuales de Cuba Contemporánea la postura 

proimperialista era más complicada. Se trataba de una primera generación que 

despertaba a la vida pública e intelectual en medio del pesimismo que supuso la 

usurpación de la independencia cubana por Estados Unidos. El orden neocolonial 

parecía cerrarles las puertas de la vida económica y política a estos jóvenes. Por un 

lado, no formaban parte de los círculos políticos partidistas, salidos en su mayoría 

del otrora Ejército Libertador. Ello conllevó a que tuviesen limitado acceso a la 

administración pública, principal fuente de ingresos para los cubanos (Hennesy 250, 

De la Fuente Nación 186). Por otro lado, la hegemonía de Estados Unidos no sólo se 

reflejaba en el dominio político que ejercía sobre estas redes partidistas, sino 

también en el económico. Con el control estadounidense sobre los tratados de 

exportación e importación, las centrales azucareras, y el creciente monopolio sobre 

la tenencia de tierra, los cubanos habían sido prácticamente excluidos de la vida 

económica de su propio país (Hennesy 250). A esto se agregaba el agravante para 

ellos de que un significativo número de españoles eran los que manejaban buena 

parte del comercio interno. Como los jóvenes personajes Washington y 

Epaminondas Mendoza en la novela Coaybay de José Antonio Ramos, el país les 

ofrecía muy pocas opciones: intentar sumarse a las redes corruptas y parasitarias de 

la administración pública y/o participar en las rebeliones armadas de turno, 

languidecer lentamente bajo el ejercicio de alguna profesión liberal en una 

república cuyas leyes sucumbían constantemente ante la fuerza de los caciques de 
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turno, o marcharse al exilio. La sensación de alienación con respecto al país se 

expresa dramáticamente por boca de Washington Mendoza, suerte de alter ego del 

autor: “¿Qué le quedaba por hacer en la vida? Había intentado todos los caminos, y 

todos se habían cerrado para él. Era como un extranjero, como un réprobo en su 

propia patria. Su delito irremisible era pensar y sentir diferente del resto de sus 

compatriotas ¡no había esperanzas para él!” (163).  

El desencuentro de estos jóvenes intelectuales con su entorno no llegó tan 

lejos como para que fuesen capaces de cuestionarse radicalmente las premisas que 

sostenían el neocolonialismo. No veían una relación directa entre la hegemonía 

estadounidense y la situación económica y política al interior de Cuba. Sin embargo, 

era claro que el país estaba muy distante de los ideales del darwinismo social que 

tardíamente profesaban. Aunque no se cerraron al pesimismo absoluto —quizá 

porque ello hubiese supuesto la propia aniquilación como elite orientadora del 

proceso modernizador—, su visión rompió con la posición celebratoria del 

nacionalismo plattista. Este cambio de percepción ha llevado a que estudiosos como 

Wright establezcan una continuidad y no una ruptura entre esta generación y la 

siguiente. Así, los primeros intelectuales de la república habrían abierto el camino 

por el cual emanaría eventualmente la crítica de los veinte contra el status quo. 

El escritor José Antonio Ramos es el caso más representativo de esta 

generación. Su obra dramatiza la constante tensión entre la emulación y la denuncia 

de la nación norteamericana. Su declarada admiración por ese país y su 

preocupación simultánea por la complicidad estadounidense en el sostenimiento de 

lo que veía como un orden decadente ha llevado a lo largo del siglo, a que la 
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interpretación de su obra permanezca atrapada en la contingencia histórica: "los 

giros inesperados del devenir histórico lo colocan, nuevamente, fuera de los 

anaqueles escénicos: demasiado conservador para ser revolucionario y demasiado 

revolucionario para ser conservador” (Montes-Huidobro 848). La indefinición 

ideológica de Ramos nos lleva a diferenciarlo de otras propuestas elitistas 

latinoamericanas. La suya no intentó, como en el caso de la República Dominicana o 

de Puerto Rico, establecer una identidad cultural latina, hispanófila; pero tampoco 

se insertó cómodamente en la línea del discurso liberal modernizante de 

intelectuales como Domingo Faustino Sarmiento debido a su críticas contra la 

sociedad norteamericana. Para Ramos por ejemplo, el consumo compulsivo 

estadounidense y las prácticas usurarias de las compañías y bancos, son rasgos que 

incidían negativamente en el país.  

Esta singularidad con respecto a ambos discursos elitistas explica en parte las 

posturas contradictorias en el debate sobre la influencia del Ariel del Rodó en la 

Cuba republicana de los primeros años. Mientras algunos académicos dan por 

sentada la hegemonía cultural del discurso arielista hasta la década de los 20s, otros 

la niegan debido al pasado reciente de las luchas independentistas contra España, 

en las cuales tanto las consignas como la composición del ejército libertador ―los 

mambises― eran de condición popular. Ciertamente, Louis Pérez señala que el 

ideario de la Guerra de Independencia de Cuba Libre (1895) se aproximaba más a 

la futura Revolución Mexicana que a las guerras independentistas decimonónicas 

sudamericanas (Cuba Between).  Al respecto del debate sobre la existencia de un 

arielismo hispanófilo dominante De la Fuente asegura que 
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En contraste con los inicios de la República, cuando el futuro de Cuba era 
frecuentemente identificado con la expansión de su población blanca y de sus 
raíces culturales españolas, a fines de la década de 1920 el movimiento 
Afrocubanista proclamaba que las influencias africanas eran al menos 
igualmente importantes en la definición del carácter de la nación cubana 
(negritas mías, 256). 
 

 Wright no duda en afirmar por el contrario que: 

the crude analogy of Latin American spiritual grace versus North American 
utilitarianism so popular among writers attempting to foster nationalism in 
other Latin American countries at the beginning of the century was 
disapproved of in Cuba for the disunity of the Americas implicit in it. This 
group favoured a reapprochement of all American intellectuals and rejected 
the prejudices of Arielism against the nation whose values could take 
them away from Spanish obscurantism, Catholic fanaticism and 
retrograde traditions. In anti-Spanish terms, consolidating links with the U.S. 
was the progressive stance (negritas mías, 113). 
 

Si bien es posible señalar en el caso de De la Fuente, que no por tratarse de 

un discurso nacionalista blanco, éste debía necesariamente responder a la 

detentación de una identidad cultural originaria hispanófila, también es cierto que el 

antihispanismo de los intelectuales liberales de principios de la república no era 

absoluto. Ramos por ejemplo, rescata cierta heredad cultural española en la 

romantización de una hidalguía patriarcal colonial, cuya austeridad e idealismo 

contrastaría con el derroche, la opulencia y el interés individual propio de la 

norteamericanización de la sociedad. Mi punto es que tanto el arielismo como el 

proamericanismo sirvieron de correlatos referenciales para la elaboración de un 

discurso nacionalista reformista que expresara las preocupaciones culturales y 

políticas de una generación blanca liberal de clase media que se sentía excluida del 

sistema neocolonial y que, al mismo tiempo que rescataba románticamente la 

historia gloriosa de las luchas independentistas, las relegaba a un pasado superado 
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por la línea ascendente de la modernidad. De este modo, se legitimaban a través de 

la formulación de un origen nacional al tiempo que cerraban el paso a cualquier 

acción renovadora por la vía revolucionaria. Vía que, a principios de siglo, 

abrazaban actores políticos de prácticamente todas las tendencias sin que ello 

implicase la sustentación de programas políticos revolucionarios o radicales.  Tanto 

las rebeliones armadas como sus posibles actores quedaban así reducidos al 

anacronismo: veteranos de las guerras de independencia, negros y mulatos, pero 

también aquellos blancos que habían venido a engrosar los partidos liberal y 

conservador; los múltiples caudillos regionales, los obreros que pudiesen rebelarse 

contra un sistema excluyente, etc. Todos ellos conformaban amplios sectores que 

real y/o potencialmente le disputaban a los jóvenes intelectuales la hegemonía 

cultural y política al interior de la isla.  

 

7.1 LA POLÍTICA DE LA ANTIPOLÍTICA 

A partir de enero de 1913, la revista Cuba Contemporánea se convirtió en uno de los 

principales órganos de difusión de la comunidad cubana imaginada por esta 

generación. Una de las vías de “hacer patria” (Wright 110), fue la publicación de 

artículos que resaltaban las figuras de próceres como José Martí, Domingo del 

Monte, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Antonio Zambrano y Carlos Manuel de 

Céspedes (Wright 111). La revisión y exaltación de ciertos actores históricos 

220 



cubanos del siglo XIX siguió la dinámica propia de los discursos historiográficos 

modernos: 

la historiografía separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero 
repite siempre el gesto de dividir. La cronología se compone de “períodos” 
(por ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporánea), entre 
los cuales se traza cada vez la decisión de ser otro o de no ser más lo que se ha 
sido hasta entonces (Renacimiento, Revolución). Por turno, cada tiempo nuevo 
ha dado lugar a un discurso que trata como “muerto” a todo lo que le precedía, 
pero que recibía un “pasado” ya marcado por rupturas anteriores (De Certau 
17). 
 

La reescritura de un pasado fundacional cubano supuso un gesto divisor 

frente a las luchas independentistas del XIX. La decisión de ser otro, de clamar por 

un cambio en el modo de ejercer la cubanía ―de “no ser más lo que se ha sido”― 

es precisamente la novedad con la cual esta generación busca legitimarse: “el 

discurso histórico vuelve explícita a una identidad social, no como “dada” o estable, 

sino como diferenciada de una época anterior o de otra sociedad. Supone la ruptura 

que convierte a una tradición en un objeto pasado” (De Certau 62).  Esta ruptura 

estriba principalmente en una praxis política diferencial de la vía armada, tan 

común en la época. Al igual que los intelectuales pesimistas dominicanos 

finiseculares, la crítica aquí va dirigida una y otra vez en contra de los múltiples 

levantamientos montoneros que impedían la modernización de la nación.: “Yo me 

permito creer (…) que las batallas más gloriosas de esa cruzada [contra “el 

despotismo invisible del pasado y de la tradición”] no ha de ser tanto en el campo y 

a tiros como en la tribuna, en el libro, en el periódico y en la escuela” (Ramos, 

Coaybay 131). Rechazando las rebeliones montoneras, el personaje Washington 

Mendoza sugiere más bien la tesis de que  "la solución nos vendrá de la vida 
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modesta, conservadora y recoleta, de la vuelta a la tierra que nos permitirá 

satisfacer, sin demasías ni pobrezas, las necesidades cotidianas, y del fomento de la 

instrucción pública, de la propagación de la cultura, que nos devuelva el sentido de 

nuestra propia personalidad nacional” (en Portuondo 368). 

La interpretación histórica de Cuba remite a una narrativa que a su vez, está 

sujeta a su propia historicidad, es decir “implica un movimiento que enlaza una 

práctica interpretativa a una praxis social” (De Certeau 35). Dicha praxis condena la 

repetición de un pasado romantizado ―el de los fundadores de la patria— en aras 

del desarrollo de una lógica progresiva vía el disciplinamiento cívico de los 

elementos nacionales. De allí que, aunque haya un visión indulgente, la alternativa 

revolucionaria esté desechada de antemano en el presente diferencial. La negación 

de la vía armada permite legitimar el proyecto letrado de formación de una 

identidad nacional tutelada ya no por los antiguos actores de la política nacional, 

sino por una renovada elite civilista.  

El rechazo a las luchas revolucionarias conllevaba a la certeza de la 

imposibilidad de un cambio radical del estatus quo, tanto en la política nacional 

como frente a la sujeción neocolonial. Esta impotencia derivó en el discurso de la 

antipolítica que prometía la resolución de los conflictos mediante la aceptación de 

una ausencia de opciones de cambio viables. El “interés general”, ‘superador’ de 

intereses particulares o falsas ideologías, vendría garantizado por lo que Jacques 

Ranciere denomina “realismo”; es decir, se trataba de una operación en la que la 

“consensualidad feliz” se sustentaba en “lo único que es posible hacer” 

(Desacuerdo 173). Si la política vendría siendo la mayor expresión de la 
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imposibilidad constitutiva del orden social republicano, entonces la antipolítica 

prometía el borramiento de esa divisiones internas cancelando todo litigio político 

dada la inexistencia de alternativas. En el ámbito interno, el discurso de la 

antipolítica vino acompañado de propuestas culturalistas y educativas a largo plazo. 

La economía, traducida en trabajo productivo, debía desplazar a la política como 

única vía para el desarrollo de la nación: “Yo creo que el nuestro no es un problema 

político, sino un problema económico-social” (Ramos, Coaybay 129). De este modo, 

la actividad política quedaba reducida a un enfoque tecnocrático, una forma de 

“archipolítica” basada en el saber exclusivo de los expertos (Ranciere 90). En 

relación a Estados Unidos, era imposible la ruptura tutelar. En la novela Coaybay, la 

isla se ve constantemente presionada por la influencia poderosa de Norlandia, país 

que representa  a Estados Unidos. Frente a esta situación uno de los jóvenes 

protagonistas concluye que “la invasión norlandesa había que admitirla y 

encauzarla, no oponerle romántica resistencia” (78). Para Ramos la aceptación 

pasiva de la hegemonía estadounidense respondió a la certeza “positiva”, científica 

de la superioridad de aquella nación.  

La defensa de una vía reformista entonces, se justifica tanto por el concepto 

que esta generación tenía de Estados Unidos como sobre la nación cubana. La 

imposibilidad de vincular la situación neocolonial a la constante inestabilidad 

política y social llevó al razonamiento según el cual el pueblo cubano era la fuente 

principal de la decadencia nacional. Esta conclusión se apoyaba en las teorías 

cientificistas del positivismo y en las premisas culturalistas del sentimiento 

antiespañol. En la revista Cuba Contemporánea se publicaron artículos de análisis y 
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diagnóstico de la sociedad cubana bajo estas perspectivas. Algunos de sus títulos 

sugieren el carácter correctivo cientificista: "El problema negro" de Carlos de 

Velasco, “La indisciplina de nuestros pueblos” de Luis Mario Pérez, “Nuestra 

indisciplina” de Enrique José Varona, “Aspectos censurables” de Mariano Guiral 

Moreno, “Las raíces del mal: Los remedios” de Julio Villoldo, “Aclimatación del 

cubano” de Luis Mariano Pérez  (Fernández 109), “La primera comunión cívica” de 

José Antonio Ramos, “El saneamiento de las costumbres públicas” de Mariano 

Guiral Moreno y Carlos Velasco, “Ni la amenaza ni la violencia: la ley” de Carlos 

Velasco (Wright 113). El problema climático y racial por un lado y el legado español 

por el otro, aparecían como los mayores obstáculos a superar. Todavía hacia 1935 

Ramos asegura: “Lo históricamente irrebatible (…) es que nuestra América Centro-

Austral, enorme, ubérrima, y situada mayormente en la zona tórrida, mantuvo en 

perpetua desorganización las tremendas, las ingentes energías españolas y 

lusitanas empleadas en la conquista” (Panorama 38); y agrega “el instinto predatorio 

de los peninsulares, al desenvolverse ―como en el Sur de los Estados Unidos— 

entre esclavos y razas subyugadas, y en territorios fértiles, no conoció frenos ni 

límites” (Panorama 38). La decadencia de la sociedad cubana se traducía en una 

pésima combinación de factores en los que la tradición española no era un agente 

menor:  

Como espectros de una edad pretérita, los principios de la tradición hispánica 
desfilan en las obras de Ramos como una realidad de pesadilla: los prejuicios 
de casta, el desprecio al trabajo manual, el paternalismo despótico de la 
familia y el estado, el parasitismo de las clases altas, del clero y de la gente de 
espada, el fanatismo religioso, el falso idealismo legalístico y formulista, el 
control de la iglesia en la educación, la mojigatería de la mujer y el 
donjuanismo de los hombres (Olguín 25).  
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Todos estos rasgos se conjugaban fatalmente en la práctica política, actividad 

que dramáticamente demostraba el atraso de la nación y ante la cual había que 

tomar distancia. En 1916 Ramos escribe su ensayo socio-cultural, Manual del 

perfecto fulanista. Desde una posición de superioridad intelectual, avalada por la 

legitimidad “científica”, el autor retrata y critica la realidad nacional. A la manera 

del método positivo, Ramos se aboca al estudio del cuerpo nacional y de la 

composición de su “anatomía” por “suborganismos”  político-sociales. Aunque a lo 

largo del texto sostiene su condena hacia cierto pesimismo conformista, es claro que 

su diagnóstico es poco menos que desolador: “nuestra nacionalidad (…) es todavía 

una estructura informe y fragmentaria, ninguno de los cuales tiene espíritu 

arraigado de disciplina ni plena conciencia colectiva” (37). La falta de una unidad 

colectiva que consolide una conciencia nacional se traduce en una estructura 

nacional inestable, indisciplinada en la que los “fulanos” —caudillos de los partidos 

tradicionales de turno— ejercen una política destinada a colmar sus propios anhelos 

personalistas sin ninguna ideología que la sustente93. La eficacia de los fulanos 

consiste en el manejo unilateral sobre las ciegas muchedumbres (Portuondo, 

“contenido” 223). En esta estructura fragmentaria, Ramos visualiza la hegemonía 

norteamericana como uno de los pilares sostenedores de los fulanos (40-41), sin 

embargo, planteado su estudio como una observación sobre los “microorganismos” 

de la nación, para él los elementos patológicos permanecen al interior de este 

cuerpo social. Razonado así, la agencia estadounidense aparece como una 

                                                 

93 Ramos ve negativamente el fenómeno del caudillismo como parte del legado católico español. 
(Panorama 27) 
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consecuencia y no como una de las causas del desorden nacional. En su ensayo “Los 

Estados Unidos y el patriotismo” de 1924, Ramos justifica la continua intervención: 

“en los Estados Unidos predomina todavía la generosa idea fundamental de la 

Unión. Ya no se piensa en añadir estrellas, pero ve nuestros pueblos dispersos, 

mangoneados miserablemente por bandos y caudillotes” (en Portuondo, 

“pragmatismo” 371). Esta posición complaciente con el intervencionismo 

estadounidense fue la habitual hasta la década del veinte: “between 1913 and 1920 

the 'Cuba Contemporánea' group produced no work comparable to the earlier 

violent critiques of U.S. imperialism by the Oriente journalist César Gandarilla, 

Colonel Enrique Collazo (...) or Juan Gualberto Gómez, the heirs to Martí´s thought” 

(Wright 111). Por el contrario, “most articles in Cuba Contemporánea prior to 1920 

stressed the safeguards the Platt Amendment provided for national security and 

excused U.S. incursions into Latin America as defensive policy” (Wright 111). 

En 1917 Ramos da a conocer una de sus piezas teatrales más conocidas, 

Tembladera.  La obra dramatiza el drama de una familia de terratenientes criollos 

venida a menos en plena época de traspaso de tierras cubanas a manos 

estadounidenses. El nudo argumental radica en la posible venta del ingenio 

Tembladera a Míster Carpetbagger94. Por causa de la quiebra, el viejo y cansado 

patriarca don Fernando Gonsálvez de la Rosa se ve conminado a vender su 

propiedad y repartir la ganancia entre sus hijos. El héroe de la obra, Joaquín 

Artigas, está resuelto sin embargo a impedir la venta. Hijo del antiguo administrador 

de la hacienda, Joaquín logró ascender socialmente formándose como abogado y 
                                                 

94 Nótese la caracterización como un oportunista venido de fuera en el nombre del personaje. 
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habiendo participado muy joven en las luchas independentistas. Como 

administrador actual del ingenio, su cometido patriótico es conservarlo y ponerlo a 

producir evitando que caiga en manos extranjeras. Ahora bien, si Mr. Míster 

Carpetbagger supone la amenaza latente del monopolio estadounidense, el 

verdadero obstáculo a vencer radica en realidad en la mentalidad parasitaria de los 

hijos y el nieto de don Fernando Gonsálvez, quienes sin apego alguno a la tierra 

desean la venta inmediata del ingenio. Ramos presenta una galería de personajes —

Mario, Luciano, Teófilo, Gustavo— para demostrar una juventud que por diversas 

razones — consumismo, aculturación, egoísmo, resentimiento social, hedonismo, 

etc.— formarían parte de esos “microorganismos” sociales que impiden el 

desarrollo sano de la nación. A través de un cuerpo nacional cubano que se debate 

entre el oportunismo y la indiferencia, Ramos retrata un mundo desarraigado, no 

tanto por la presencia extranjera como por la falta de voluntad patriótica de sus 

ciudadanos. La resolución optimista de la trama no se produce con el 

desvanecimiento de Míster Carpetbagger —personaje que por lo demás nunca 

aparece en escena— sino por la decisión final de don Fernando Gonsálvez de 

dejarles el ingenio a Joaquín y a su hija Isolina, la pareja fundacional del proyecto 

nacional que Ramos propone para el país. En el extremo moralmente opuesto, el 

personaje Gustavo, hijo de don Fernando, es la antítesis de Joaquín, representa una 

clase oligárquica parasitaria que sólo aspira a vivir de las rentas o de la herencia 

familiar. La caracterización de Gustavo expresa la denuncia contra el legado 

hispanófilo. Sin embargo, las causas de que el nieto Teófilo se asemeje a su tío 

Gustavo tienen otro origen. Su carácter radica no tanto en una cultura colonial 
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heredada sino en su desmesurada admiración por Estados Unidos que lo lleva a una 

enfermiza obsesión de abandonar el país a toda costa para irse a Nueva York. Tanto 

Teófilo como Gustavo —los dos personajes moralmente condenables de la obra—, 

fueron educados en Estados Unidos. Con ello el autor pareciera implicar que parte 

de su falta de patriotismo tiene que ver con la americanización que han 

experimentado. Al concebir la alternativa del trabajo productivo de la tierra en 

contraposición a la improductividad de estos dos personajes, Ramos cuestiona tanto 

el legado español como la influencia estadounidense. Sobre esto último es sin 

embargo, cuidadoso. La influencia norteamericana tiene consecuencias negativas 

específicamente en aquellos que no están en capacidad de asumirla con la suficiente 

madurez y preparación. Así se lo explica Isolina a Teófilo a propósito del deseo 

hipotético de Joaquín de enviar a sus hijos a estudiar a Estados Unidos: 

Él habla de mandar jóvenes ya formados (…) hombres ya hechos en Cuba y 
capaces de asimilar con fruto la civilización norteamericana, en vez de 
deslumbrase con ella y renegar de su patria no porque en su patria echen de 
menos la cultura y el civismo “yankee”, sino porque en ella no vean los 
“rascacielos”, ni un Coney Island, ni la Quinta Avenida… (363) 
 

Tanto en el Manual del Perfecto Fulanista como en Tembladera, los males 

nacionales no radican tanto en la hegemonía extranjera como en el ocio 

improductivo del conglomerado cubano, bien dedicado a la política o bien 

dedicado al snobismo de la clase media y alta en su deslumbramiento frívolo por 

Estados Unidos. En ambos textos, Ramos oscila entre un elitismo arielista de franco 

desprecio a las masas y a la clase media norteamericanizada que lo lleva a 

cuestionar a la inculta dirigencia política;  pero no a la estructura jerárquica del 

cuerpo nacional, y cierta celebración de una movilidad social que permitiría el 
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protagonismo de personajes como Joaquín por encima de las tradicionales 

oligarquías heredadas del sistema español. Mientras lo primero lo aleja de la 

democracia estadounidense —la mediocracia del número para Rodó—, lo segundo 

más bien lo acerca a ella. De allí, el intento por lograr un cierto equilibrio entre el 

discurso identitario del escritor uruguayo y el sistema norteamericano. 

Paradójicamente, mientras estos letrados se proponían como la voz autorizada 

capaz de ejercer los correctivos necesarios para el bien nacional frente a una 

“sociedad indolente e imitativa” (Ramos, Coaybay 341), sus postulados peyorativos 

hacia esa misma sociedad los llevó a repetir el gesto modernista de desprecio por la 

política, actividad que veían fatalmente alejada de la ideal aristarquía rodosiana. La 

visión peyorativa sobre los jóvenes aculturados y los funcionarios políticos, se hacía 

extensiva a los intelectuales públicos, los cuales formaban también parte de la 

estructura enfermiza del fulanismo. Así queda expresado en Coaybay: los 

“compatriotas, ajenos al hecho de vivir (…) obedeciendo a determinado 'sentido de 

la historia', sólo sabían de un modo positivo que el que escribe y da conferencias 

quiere algo, quiere notoriedad, influencia política: lo mismo, al fin y al cabo, que 

“los otros” (154). La antipolítica, tal como lo expone Ranciere opera entonces como 

una forma de exclusión ‘desinteresada’, ‘despolitizada’ sobre niveles de la sociedad 

vistos peyorativamente. En uno de sus ensayos publicados en Entreactos Ramos 

afirma que 

lo que necesita la nación es que se reste importancia  a la política, que se limite 
la producción y multiplicación de ´políticos´ y se conceda necesaria atención a 
las fuerzas vivas del país, a las proposiciones fecundas, a las actividades 
creadoras, hoy apabulladas, silenciosas y como espantadas por el escándalo 
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de los mítines, discursos, juntas y conciliábulus, campañas enconadas y 
prédicas incendiarias (en Portuondo “contenido” 219). 
 

Es posible que, al igual que ocurrió con los modernistas,  la antipolítica —

expresada en el rechazo al espacio público— esgrimida  por esta primera 

generación republicana respondiera a una posición defensiva frente al 

marginamiento económico y político de las alianzas entre la tradicional clase 

dirigente y las muchedumbres. En consonancia con la argumentación de Rodó, la 

superioridad de esta generación estribaba en su calidad moral, en una 

espiritualidad ajena del quehacer político:  

politics to them were by definition evil. Indeed, 'Cuba Contemporanea´s' first 
editorial stated specifically that they would remain equidistant from every 
political tendency. They held themselves morally aloof from the political 
meleé, censuring from the sidelines. This was, however, one of the biggest 
flaws in their campaign to "hacer patria" 'the idea that it could be achieved by 
non-political means. They substituted moralising for politics (Wright 115). 
 

En efecto, toda actividad política parece condenada al fracaso, dadas la 

condiciones de inferioridad moral e intelectual del pueblo cubano y de sus 

dirigentes. Ya en 1906 Ramos había escrito la pieza teatral Almas Rebeldes 

exponiendo el problema. En ella el protagonista Eugenio decide apoyar una huelga 

obrera aún en contra de la voluntad de su padre quien es el mayor accionista de la 

compañía. A pesar de su sacrificio, los trabajadores terminan traicionándolo. En 

1914 escribió Calibán Rex, obra dramática en la que los ideales del doctor Gómez 

Viso resultan subsumidos por una masa inculta y por los obscuros intereses 

partidistas. En Tembladera por su parte, el desenlace feliz viene dado por la vuelta 

al campo y su explotación productiva fuera del escenario urbano y de las 

actividades políticas que allí tienen lugar.  
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La noción del rechazo a la política interna como una actividad calibánica, 

demuestra hasta qué punto esta posición delataba un profundo desprecio hacia 

sectores ‘convenientemente’ excluidos del discurso antipolítico. Dicho discurso, sin 

embargo, resultó poco estratégico. Determinó la escisión entre las audiencias al 

momento de la fundación republicana entre lo que Antonio Cornejo Polar denominó 

la “inmediatez” y “la posteridad” (54): 

En los años de la fundación de la república es notable la bimembración de la 
audiencia entre un polo que se instala en la actualidad más inmediata del país, 
constituyendo la “opinión pública” y el otro que se desplaza hacia el futuro y 
se expande hasta cubrir el universo y la humanidad, bajo la reiterada imagen 
de una “posteridad” legitimadora del proceso histórico (54). 
 

Si bien estos intelectuales se abocaron a la conformación de mitos 

fundacionales a través de la publicación de sus diversos ensayos, novelas y obras 

de teatro, es claro que se limitaron a los espacios privilegiados de la alta cultura. 

Perdieron así, el receptor privilegiado de la “opinión pública”. La imposibilidad de 

conciliar ambas esferas determina el fracaso de la propuesta de una generación que 

no logró consolidar un proyecto viable de nación. En la novela Coaybay que 

estudiaremos en la próxima sección, veremos cómo esta escisión determina el final 

trágico de los personajes, atrapados en su propio aislamiento. 

La disyuntiva entre el espacio público y el torremarfilismo, resultó igualmente 

problemática en la trayectoria biográfica de algunos de estos intelectuales. 

Escritores como Ramos se ven impedidos de aislarse de la vida pública. A 

diferencia de algunos de sus personajes idealizados que se abocan al trabajo 

productivo en el campo, Ramos no renuncia a la responsabilidad romántica del 

escritor como “guía heredero de las autoridades espirituales” de las naciones (Real 
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xi): “el verdadero intelectual tiene otra misión que la del líder político. Este puede 

sacar partido de la confusión. Aquel tiene por razón específica de su existencia el 

deber de esclarecer, de serenar el espíritu y prepararlo para su triunfo sobre el 

caos” (Ramos, Panorama 238). Sus ensayos, su proyecto de reforma al Código 

Electoral Cubano de 1914, la redacción de manifiesto de la Asociación Cívica 

Cubana en 1916, su conferencia “Crítica de la hora actual y ensayo de una nueva 

justificación de la República de Cuba” en 1921, demuestran hasta qué punto la 

actividad política era para Ramos connatural a su posición de intelectual. Aún más, a 

pesar de la afirmación en Coaybay de que apelar a un sueldo del estado era “el 

eterno refugio de los incapacitados y de los inútiles” (341), Ramos ejerció como 

funcionario diplomático cubano la mayor parte de su vida, viviendo en el exterior, 

desde donde escribió muchos de sus textos. Su biografía demuestra el tremendo 

dilema entre lo que predicaba y lo que practicaba. Esta contradicción revela hasta 

qué punto las prédicas nacionalistas de esta generación eran inconsistentes con su 

entorno y determinaron su ineficacia política. 

7.2 LA ASIMILACIÓN SELECTIVA  

Hacia 1912 Ramos polemiza con el escritor venezolano Rufino Blanco Bombona a 

propósito de las afirmaciones arielistas de aquél: “No es cierto que los Estados 

Unidos sea un pueblo de cretinos ambiciosos y groseros. Neutralicemos sus armas 

con sus armas. Opongamos a su expansión una faz firme, una laboriosidad como la 
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suya, infatigable y abierta a todas las corrientes” (en Portuondo 364). Ramos invierte 

la polaridad valorativa de Rodó ―trabajo compulsivo /ocio creativo— a la que 

agrega la de paz/guerra para reivindicar positivamente a la nación norteamericana 

frente al discurso arielista. Hemos visto cómo las distintas rebeliones armadas eran 

consideradas rémoras del pasado, propias de la premoderna actividad política. 

Estados Unidos en cambio, eran el paradigma por excelencia de la modernidad 

porque estaban exentos de las guerras internas:  

El pueblo americano está todavía libre de grandes odios, fuera de sus 
divisiones internas de blancos y negros, cristianos y judíos, cien-por-cien y 
recién llegados, nórdicos y meridionales. Porque son las derrotas y victorias 
campales, los hechos “gloriosos” de guerra de donde nacen los odios 
colectivos. Y en Estados Unidos no se sabe bien aún lo que es guerra… 
(Panorama 146) 
 

Resulta revelador que todavía hacia 1935 Ramos eluda no sólo el tema de las 

incursiones armadas estadounidenses en otros países, sino también la Guerra de 

Secesión. En su Panorama de la literatura norteamericana ciertamente hace mención 

a la guerra civil del XIX, sin embargo es claro que a su juicio ésta no reviste la 

suficiente importancia como para constituir una significativa excepción a la anterior 

afirmación. La referencia a los conflictos raciales y sociales también resulta 

menospreciada en una idílica visión de la sociedad norteamericana: “Sin renegar de 

mis sentimientos ni abandonar mis ideales de latino, iberoamericano, los Estados 

Unidos no son para mí sino un ensayo social, el gran ensayo humano por excelencia 

de nuestra era” (Panorama 6). A lo largo de sus revisiones historicistas, Ramos 

tropieza con algunos acontecimientos históricos norteamericanos condenables: la 

voracidad de sus bancos en Cuba, la Guerra Civil, el patriotismo xenófobo, la 
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esclavitud en el sur, etc.  Todo ello lo desdeña, señalándolo como 

excepcionalidades históricas: un sur estadounidense 'latininizado' contrario al 

verdadero espíritu anglosajón, el fervor patriotero por la postguerra, el 

materialismo grosero de la inmigración judía, etc. Todas estas anomalías no se 

sobreponen sin embargo, a la idea del autor de que “la América del Norte no fue en 

su origen, ni podrá ser ya por mucho tiempo, lo que en justicia creímos y nos puso 

en guardia contra ellos, desde la ambición de tierras de su esclavistas sureños hasta 

el oro maldito de sus empréstitos y sus vampirescas inversiones político-industriales 

de nuestros días” (233). 

La apología de este “gran ensayo social” alcanza su clímax cuando Ramos 

contempla una posible absorción estadounidense: 

Y si a pesar de nuestros esfuerzos bien empleados (...) somos aniquilados y 
absorbidos, la historia —esa historia que tanto parece preocuparnos— no nos 
acusará de haber perdido el tiempo insultando gratuitamente a los 
conquistadores, y tratando de echarles en cara defectos y faltas que 
deberíamos empezar por remediar en nosotros mismos (en Portuondo, 
“pragmatismo” 364). 
 

 Recordemos sin embargo, que la posibilidad de la aculturación cubana era 

problematizada a través de la valoración peyorativa de algunos de los personajes 

de Tembladera, deslumbrados con la nación estadounidense. Sólo una elite 

patriótica parecía estar en condiciones de discernir correctamente los aspectos 

positivos de los negativos para evitar la absorción total. Personajes como el 

protagonista Joaquín sugieren una imagen especular del intelectual como único 

posible mediador entre la isla y Estados Unidos, ya que por un lado las masas se 

mantenían ignorantes de los avances de la modernidad y por el otro, un gran sector 
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de la clase media y alta carecía de una base intelectual y nacionalista sólida para no 

dejarse deslumbrar por los vanos espejismos estadounidenses.  

La novela Coaybay (1926) dramatiza como ninguna otra las problemáticas en 

torno a la polaridad nacionalismo/americanismo, resistencia/aculturación, 

demostrando hasta qué punto la posición privilegiada del intelectual mediador 

entre Estados Unidos y la isla no podía escapar a la ambigüedad. En consonancia 

con una corriente de realismo sociológico, la novela constituye más bien un extenso 

ensayo interpretativo sobre la realidad política cubana. De allí el tono descriptivo, 

moralizante y exhortativo en que los personajes funcionan como estereotipos que 

alegorizan conflictos políticos y sociales. La acción narrativa resulta ancilar a la 

exposición de ideas preconcebidas por Ramos para intentar demostrar al lector; con 

pretensión objetiva, las razones de la inviabilidad republicana. Para ello procede a 

mostrar, comparar y analizar las diferentes posiciones político-sociales respecto a la 

situación cubana en su totalidad. La conclusión de su análisis, —su tesis—, no ofrece 

una resolución conciliadora al conflicto político representado. 

La obra narra una revuelta armada en la isla de Coaybay (Cuba), vecina al 

poderoso país de Norlandia (Estados Unidos). Lo que se busca es derrocar la 

dictadura del general conservador Ricardo Monteblanco. El dirigente rebelde, don 

Marcelo Peñalba de Mendoza, es un viejo prócer independentista fiel a sus idearios 

nacionalistas. Retirado de la vida pública y ejerciendo como abogado en su antigua 

mansión en Naraguá antigua, se ve conminado a liderar la revuelta. Sus dos hijos 

Epaminodas (Minón) y Washington Mendoza se involucran en los acontecimientos. 

El primero había sido educado en París, habiendo adquirido un exquisito estilo de 
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vida bohemio que permutará por la política dado su aburrimiento en la isla. El 

segundo, educado en Norlandia, resulta una suerte de alter ego del autor. 

Convencido tanto de la inutilidad de su profesión como abogado, como de sus 

intentos por exponer sus ideas a sus compatriotas, se retira a la finca de Gualama 

dedicándose a criar puercos, aves y a sembrar hortalizas y frutas.  

Estos tres personajes representan las diferentes visiones de elite sobre la 

realidad nacional. Alternativamente, cada uno de ellos supone una respuesta frente 

al dilema de la aculturación y la resistencia. Don Marcelo es un hombre de absoluta 

integridad moral apegado tercamente a un nacionalismo antiimperialista. Sus 

buenas intenciones sin embargo, lejos de lograr un cambio político en el país, 

conllevan a la perpetuación del caos y el parasitismo gubernamental.  El 

cosmopolita Minón, representa el legado culturalista europeo, su actitud varía entre 

la indiferencia y el deseo de insertarse en la estructura gubernamental neocolonial, 

lo cual logrará hacia el final de la obra al incorporarse al cuerpo diplomático 

coaybayano. Washington por su parte, escéptico hacia toda actividad política, opta 

primeramente por dedicarse al trabajo “productivo” en su finca del interior. A lo 

largo de la narración, el desencuentro de sus ideas con el entorno se va tornando 

cada vez peor: “aquello era demasiado materialismo para su finos paladares. Los 

críticos literarios hablaban de Rodó y del canibalismo yankee, cuya infección 

parecía haber contraído el joven Mendoza” (155). El desencanto hacia su país 

llevará finalmente a Washington a su definitiva asimilación a Norlandia en donde 

cambia de nombre, de nacionalidad  y contrae matrimonio con una norlandesa. La 
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isla de Coaybay mientras tanto, continúa bajo las mismas condiciones políticas, 

fuertemente sujeta a los dictámenes de Norlandia bajo un período de paz relativa. 

El desenlace vital de estos personajes le proporciona a Ramos la oportunidad 

de examinar detenidamente las alternativas frente a la hegemonía norteamericana. 

Mientras don Marcelo termina sus días en soledad abrazado a un nacionalismo 

romántico inoperante contra la ingerencia de Norlandia, Washington renuncia a su 

ciudadanía y a su propia identidad. Minón por el contrario, representa la 

continuidad del estatus quo neocolonial. Las decisiones de ambos hermanos 

responden a parámetros deterministas (positivistas) en contraposición al idealismo 

del padre. En una carta dirigida a don Marcelo, Minón arguye los efectos benéficos 

que sobre la isla ejerce Norlandia:  

Los pueblos meridionales han sido casi siempre objeto de la codicia del norte. 
Pero a cada invasión, las hordas han bajado menos hambrientas y mejor 
preparadas —por razón de sus duros climas y de sus necesidades— para sacar 
mayor partido de las ventajas naturales de nuestros climas. Los bárbaros han 
aprendido a sentirse hombres entre nosotros y nuestros pueblos a sentirse 
tales con el ejemplo de ellos. ¿Por qué no aceptar la posibilidad de una 
identificación futura? (335) 
 

La consideración positiva de una posible aculturación tiene justificación en la 

épica modernizadora: 

Es verdad que nuestras aduanas están administradas por un extranjero (…) Es 
verdad que nuestro ejército es sólo una policía rural, también dirigida por otro 
extranjero. Es verdad que nuestra situación internacional es un poco anormal, 
un poco triste, ¡quién lo sufre, más que yo! Pero Coaybay está pagando 
religiosamente sus compromisos (…) y (…) la situación del país parece 
próspera y segura frente al porvenir. Se han hecho ferrocarriles y carreteras, 
se han construido escuelas, se han abierto espléndidos puertos al comercio 
universal. Y se han estudiado profundas reformas en nuestras leyes (334). 
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Los benéficos efectos modernizadores sobre la nación cubana tienen su 

correlato a nivel individual. Washington argumenta lo siguiente desde su exilio en 

Norlandia: “Allá [en Coaybay] soy un descontento, un hablador, un latoso 

incomprensible y estéril. Aquí un elemento activo de civilización, cada día más 

apreciado y mejor compensado por mi capacidad de organizador y mi honradez 

administrativa” (352). Tanto Washington como Minón habían “interiorizado las 

exigencias norteamericanas para garantizar la estabilidad del sistema imperante” 

(Ibarra 133). Washington inclusive llega a proponer la posibilidad de que “donde 

falten conocimientos o verdadera experiencia, que se alquilen los servicios de 

extranjeros hábiles, ¡aunque haya que sacar a concurso, en el extranjero, el cargo 

de Presidente de la República!” (132). La asunción de las premisas neocoloniales en 

un personaje como Washington funciona como forma de protesta ante una sociedad 

de la que se siente marginado. Con la denuncia de la inoperancia de las elites 

políticas enaltece su propia capacidad administrativa, la cual sí es reconocida en un 

país moderno como Estados Unidos.  

A pesar de la interiorización neocolonial que menciona Ibarra, la aceptación 

de la hegemonía estadounidense no está exenta de opacidad en la obra, tal como 

sucedía en Tembladera95. La integridad moral de don Marcelo y Washington viene 

dada por su asociación a espacios privilegiados de alta cultura cerrados a la 

multitud. Tanto el “santuario” de la biblioteca de don Marcelo, en la que éste se 

encerraba bajo estricta indicación de no ser interrumpido por nadie, como la sala 
                                                 

95 La tendencia a aprehender la historia del pensamiento latinoamericano en términos dicotómicos ha 
llevado a que, por ejemplo, Carlos Rama entienda el positivismo en Cuba solamente en términos anexionistas 
(19), perdiendo de vista la ambigüedad discursiva de intelectuales como José Antonio Ramos frente a Estados 
Unidos. 
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de Washington dentro de su finca —con sus libros, bustos, retratos, fonógrafo, 

periódicos extranjeros, manuales, etc.— representan formulaciones de la austera 

sala de estudios del maestro Próspero en el Ariel96. La biblioteca en el tradicional 

caserón de la zona antigua de Naraguá y la sala en la finca, alejada de la ciudad, se 

proponen como antítesis de la nueva zona capitalina de Pampaniyas. Esta última es 

el escenario de los cambios “norlandizadores”. En Pampaniyas habitan los 

españoles y sus hijos criollos adinerados dedicados  al 

comercio secundario que saca dinero del mero distribuir, que multiplica los 
anzuelos del pescador foráneo y se contenta con una mordida a la carnada —y 
aún a la misma víctima— y pide siempre perentoriamente vía libre a los 
gobiernos, aunque su labor quede mecánicamente reducida a cero tan pronto 
falte carnada, o falten peces  (44).  
 

La nueva ciudad metaforiza la ciudad aculturada, con sus chalets, sus Tennis 

Parks, sus “good nights” y las bocinas de los automóviles de lujo. En Pampaniyas 

viven las frívolas sobrinas de don Marcelo, dedicadas a la vida social, al consumo y 

a la moda. Frente a la imitación de las grandes ciudades norteamericanas, tanto el 

tradicional caserón de don Marcelo ubicado en la parte vieja de la ciudad como la 

finca de su hijo Washington resultan revalorizados. Del mismo modo en que en 

Tembladera se condenaba el deslumbramiento ante los rascacielos y la Quinta 

Avenida de Nueva York, en Coaybay queda estigmatizado el nuevo espacio urbano 

norlandizado. 

                                                 

96 En su Ariel,  Rodó lograba resolver el dilema entre el espacio público y el privado en su parábola del 
rey hospitalario. Dicho rey conciliaba un espacio exterior para sus huéspedes innumerables y paralelamente 
uno interior, sagrado, alejado de la multitud. Con esta historia Próspero mostraba una fórmula ideal de 
equilibrio entre el espacio abierto, democrático y el espacio espiritual, individual. Al primero correspondían las 
labores políticas, al último le asignaba “razón y sentimiento”, la búsqueda por el sentido de lo bello y la 
necesidad de practicar el ocio creativo “el más elevado empleo de una existencia racional” (16). Posiblemente a 
raíz de su lectura del intelectual uruguayo, Ramos renarrativiza ambos espacios en  Coaybay, pero a diferencia 
de Rodó no logra conciliarlos. Por el contrario, aparecen antitéticos. Tanto para Washington como para su padre 
las vicisitudes políticas determinan la ruina de los personajes y el fin del recogimiento interior. 
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La caracterización negativa de la capital supone una crítica muy precisa al 

modelo estadounidense de modernidad: las grandes ciudades. Esta visión vendría a 

conformar una de las varias expresiones de lo que Iam Buruma y Aishai Margalit 

denominan occidentalismo para referirse a los discursos caricaturescos sobre la 

modernidad occidental (16). Para estos académicos, el modelo de la ciudad 

occidental, reconvertida en modernas babilonias, se ha erigido como el “símbolo 

perverso” de la codicia y el cosmopolitismo desarraigado en los discursos 

occidentalistas (31). El rechazo de Ramos hacia una burguesía comercial que 

identifica con el espacio de la nueva ciudad devela hasta qué punto el modelo 

estadounidense de modernidad entraba en contradicción con sus propios intereses: 

“Lejos de ser el dogma predilecto de los campesinos aplastados y desheredados, el 

occidentalismo con más frecuencia refleja los temores y prejuicios de los 

intelectuales urbanos, que se sienten desplazados en un mundo de comercio en 

masa” (Buruma y Margalit 40). Según el personaje Washington, “los pueblos de su 

propia  raza” se habían dedicado a “copiar lo peor precisamente de los Estados 

Unidos: sus sistemas de gobierno y el ilusionismo derrochador de sus grandes 

empresas” (125). El lujo y el consumo —asociados a la clase comercial en ascenso—

, así como la democracia anglosajona que parece borrar los privilegios del sector 

letrado en las nuevas dinámicas modernas, son los elementos condenados en el 

discurso occidentalista de Ramos. Al referirse negativamente a la emulación de la 

democracia anglosajona, el cubano hace eco de manera inconsciente del discurso 

de Rodó al condenar la democracia calibánica del número. El sistema político 

anglosajón se traducía en Cuba, en la borradura de las jerarquías por las que 
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abogaban estos jóvenes intelectuales como legítimos vehículos de acceso a una 

modernidad que sólo ellos eran capaces de asimilar apropiadamente.  

Frente a los habitantes calibánicos de Pampaniyas, la hidalguía aristocrática 

de un personaje como don Marcelo, descendiente de los primeros inmigrantes 

españoles, es rescatada como símbolo de una identidad originaria. Sin embargo, se 

trata de una identidad que está marcada por su distancia de una realidad cambiante, 

en la que se ha producido un quiebre irreversible con el pasado.  Hay que tomar en 

cuenta que ya en el siglo XIX con la expansión y consecuente modernización de la 

producción cubana azucarera dirigida al mercado estadounidense se originó en 

Cuba una nueva burguesía criolla con espíritu empresarial (Pérez, Becoming 25), 

afín a los valores e intereses norteamericanos, vistos como modernos en contraste 

con España. Ir a estudiar a Estados Unidos, así como obtener la ciudadanía de ese 

país y procurar matrimonios mixtos se convirtió en una práctica común. A partir de 

1869 estos lazos se reforzaron aún más con el crecimiento migratorio de cubanos 

hacia Estados Unidos que huían de las guerras de independencia (Pérez, Becoming 

37). Igualmente, como el caso del mismo Martí, la disidencia política cubana 

encontró en Estados Unidos, un refugio seguro frente a la represión del gobierno 

español. De todo ello puede colegirse que había una significativa raíz 

americanizante en la burguesía azucarera cubana ya al despuntar el siglo XX.  

Frente a esta realidad, aunque tanto los espacios novelescos de la biblioteca como 

de la sala de la finca siguen proponiéndose como lugares privilegiados de 

autorización cultural, es claro que se ha producido un desplazamiento significativo 

en la caracterización de éstos. Don Marcelo, como los íconos históricos exaltados en 
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Cuba Contemporánea, representa un orden ya en vías de extinción. Washington 

Mendoza viene a reemplazar la agónica figura de su padre como una nueva elite 

moral y culturalmente capaz de guiar los destinos del país. 

La trayectoria espacial parte de la vieja ciudad para arribar al campo. El 

presente, ubicado en el espacio rural de la finca de Washington, no representa sin 

embargo, una vuelta nostálgica al pasado. Es aquí donde el discurso occidentalista-

arielista deja de funcionar para dar paso a un proamericanismo. Este quiebre en el 

discurso elitista se metaforiza en las trágica ruptura familiar. Don Marcelo es incapaz 

de comprender las “ideas raras” de su hijo Washington (245). Como el personaje de 

Joaquín en Tembladera, Washington elabora una recuperación anglosajona 

valorativa del trabajo, en contraposición al ocio parasitario —herencia española— 

de las clases medias y altas. En particular, Washington recupera el trabajo manual 

basándose en una lógica pragmática que deslegitimiza las prácticas de cierto sector 

intelectual: “los teorizantes del tradicionalismo que sublimizan el fracaso de sus 

vidas disfrazándose de poetas y artistas, y los poseurs neófobos y afeminados, y los 

perezosos y los imbéciles: todo el mundo a callar, la carita vuelta a la pared, y un 

tratadito elemental de economía en las manos” (133). 

En oposición al campo de la política en el que se sitúa don Fernando, la 

economía se cierne como la panacea de los males nacionales. El trabajo productivo, 

situado en el campo, no es el de los antiguos campesinos sino el de una moderna 

tecnocracia, cuyo saber letrado conlleva a la maximización de la producción 

capitalista. De allí que Washington se diferencie tajantemente de sus vecinos 
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campesinos, los cuales basan sus labores en una tradición extemporánea, 

anacrónica: 

Soportando de buen humor las bromas y cuchufletas de sus vecinos y aun de 
sus hombres a jornal, Mendoza lo había hecho él mismo casi todo, siguiendo 
las indicaciones de sus varios folletos y libros mandados a venir de los Estados 
Unidos. Aquello de criar gallinas por libros exasperaba a los buenos 
campesinos. Los resultados, en tanto, iban dándole toda la razón (…) Los 
campesinos acabaron por rendirse y pedirle instrucciones al abogado (145). 
 

La legitimidad letrada del alter ego de Ramos queda así reafirmada, vía la 

superioridad ya no tan sólo en términos espirituales o estéticos, como lo quería 

Rodó, sino en términos productivos. El nuevo modelo entonces sustituye al artista 

finisecular “decadente” y sensible,  por una suerte de “farmer” estadounidense que 

sin embargo no abandona sus actividades intelectuales. 

En su posterior Panorama de la literatura norteamericana (1935), Ramos 

interpeló las premisas de Rodó acerca de la vaciedad espiritual del pragmatismo 

estadounidense: “Se acusa a los Estados Unidos de un descarado pragmatismo 

contrario al idealismo español, pero este pragmatismo lleva siempre consigo un 

impulso de renovación” (Olguín 296). Ramos se propuso demostrar que había una 

correlación equivalente entre el desarrollo económico y el espiritual, que se 

delataba en la cantidad admirable de escritores y pensadores norteamericanos. Al 

intentar conciliar la idea del pragmatismo estadounidense con una espiritualidad 

renovadora ―dicotomía antitética para Rodó— Ramos se reafirma en una teleología 

modernizante excluyendo de su proyecto otros posibles actores: los comerciantes, 

los viejos caudillos y las masas. 
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Hasta qué punto  este proyecto alternativo rural de modernización, basado en 

la figura del letrado “productivo” fue viable, es algo a lo que parece responder el 

mismo Ramos con el desenlace de su personaje Washington. A pesar de haber 

conseguido la anhelada libertad en Norlandia como empresario exitoso, accediendo 

a la libertad en la que “cada hombre desde que nace tiene ante sí una meta definida 

que alcanzar: hacer dinero, hacer capital” (246), Washington permanece 

irremediablemente aislado de su entorno afectivo coaybayano. Rechazado por el 

padre y malinterpretado por sus compatriotas, la pérdida de la identidad 

coaybayana para asumir la ciudadanía norlandesa apunta a la imposibilidad de 

comulgar con una comunidad imaginada nacional que sólo es posible en el deseo. 

Tal como el aislamiento del protagonista de Coaybay, la primera generación 

intelectual republicana sufrió cierta marginación dentro de la narrativa historicista 

oficial cubana. La inoperancia política de su discurso respondió al frágil intento, por 

momentos ambiguo, de balancear las propuestas arielistas y proamericanistas, ante 

las cuales ellos se asumían como árbitros de mediación selectiva. Esta visión lejos 

de constituir una fórmula integral de reconciliación entre polaridades elitistas, 

terminó por reducirlos totalmente al aislamiento que pretendían denunciar. El 

rechazo de la opinión pública redundó en la imposibilidad de establecer las alianzas 

necesarias ―populistas o elitistas— para la consolidación de una identidad nacional 

viable aún en los términos reformistas neocoloniales97.  

                                                 

97 En medio del general cuestionamiento del estatus neocolonial, Ramos reconsiderará el papel de 
Estados Unidos en Cuba hacia los últimos años de su vida.  
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8.0  ANTIIMPERIALISMO Y CONSOLIDACIÓN NACIONAL: ESTRATEGIAS 

IDENTITARIAS EN EL NUEVO ESTADO MODERNO CUBANO 

El negro  
Junto al cañaveral 

El yanqui 
sobre el cañaveral. 

La tierra 
Bajo el cañaveral 

¡Sangre 
Que se nos va! 

Nicolás Guillén, “Caña” 1931 
 

Los años veinte y treinta constituyen el período de diseño y consolidación 

respectivamente del estado nacional cubano. Ambos procesos habían sido 

pospuestos dada la entronización del régimen  neocolonial a través de la Enmienda 

Platt. Hasta 1934, año de la derogación de la enmienda como consecuencia de las 

reivindicaciones de la Revolución del 33, la hegemonía norteamericana había 

suplantado las funciones del estado (Whitney 177). En la primeras dos décadas 

cierto pesimismo intelectual frente a la imposibilidad de consolidación nacional 

venía dado por la creencia en una alteridad interna que impedía el desarrollo, la 

unidad y la modernización. A lo largo de las próximas dos décadas sin embargo, 

esta alteridad se irá desplazando hacia un agente externo, Estados Unidos. La 

Enmienda Platt dejaría de verse como la muleta filantrópica para un pueblo incapaz 

de conducirse por sí mismo, para pasar a convertirse en la causa principal de la 

invalidez nacional. En esta lógica, la dominación neocolonial terminaría siendo la 
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causa y no la consecuencia de la anarquía y la corrupción de la isla98.  Este cambio 

de perspectiva supuso un quiebre generacional en el panorama político y cultural 

con respecto al pasado.   

El frustrado levantamiento armado en 1923 del Movimiento de Veteranos y 

Patriotas contra el gobierno corrupto de Alfredo Zayas, marcó el fin de una posible 

alianza intergeneracional entre los legendarios combatientes de la guerra del 98 y 

muchos de los jóvenes que despertaron a la década del 20 como Julio Antonio Mella, 

Rubén Martínez Villena y Juan Marinello, fundadores del primer Partido Comunista 

de Cuba. El fracaso de esta alianza no cancelaría la opción de la lucha armada para 

detener la “decadencia” nacional ―vía desechada por la generación anterior― 

pero sí conllevaría a una nueva forma de concebir la política y el sentimiento de lo 

nacional. Interpretado el fracaso del movimiento como la consecuencia de obscuras 

negociaciones entre el gobierno y los ancianos veteranos, la nueva generación 

asumió un papel protagónico exclusivo en la regeneración tanto cultural como 

política. 

El Estado presentaba una descomposición alarmante. Los fondos públicos 

iban a parar ostentosamente a manos de funcionarios estatales, incluidos 

presidentes y sus respectivas familias, dirigentes políticos y legisladores. Aunado a 

ello, la constante intromisión estadounidense en la política del país;  sus renovados 

empréstitos con lo que Cuba se endeudaba cada vez más, la desorganización 

                                                 

98 Resulta pertinente destacar sin embargo, que ya existía una corriente de pensamiento que, 
contrariamente a la de Ramos veía de manera crítica la sujeción estadounidense como el origen de los 
problemas nacionales. Prueba de ello fueron la fundación en 1909 de la Liga Antiplattista con su respectivo 
diario El triunfo. Algunos de los críticos de la Enmienda fueron Juan Gualberto Gómez, Salvador Cisneros 
Betancourt, Julio César Gandarilla y Enrique Collazo. 
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estatal, así como las componendas y rivalidades entre facciones políticas que sólo 

parecían responder a sus propios intereses en desmedro del país; terminó por 

sumir a Cuba en un estado de corrupción y postración general. Esta situación no se 

debía tanto al atavismo premoderno propio de las empresas armadas que sacudían 

al país, tal como lo exponía Ramos en Coaybay, sino a un orden nacional corroído 

estructuralmente al que ya no bastaba reformar sino que habría que liquidar. Para 

Martínez Villena, uno de los conjurados del 23, ésta sería la premisa tras analizar las 

causas de la derrota del movimiento. De allí que decidiese incorporarse al joven 

Partido Comunista Cubano creado por el estudiante Mella en 1925. El parricidio que 

Washington y Epaminondas Mendoza no habían logrado llevar a cabo en la novela 

de Ramos, tendría lugar con el sepultamiento de la república plattista exigido por la 

generación siguiente. 

El cambio se proponía ya no términos reformistas sino revolucionarios y como 

tal, sus voceros reclamaron para sí una legitimidad basada en lo nuevo: un nuevo 

orden social, un nuevo sistema político, un nuevo estado nacional, una nueva 

identidad acompañada de novedosas estéticas. Esta fue la consigna de 

publicaciones como la Revista de Avance (1927-30), Carteles (1923-1925), Juventud 

(1923-25), Venezuela Libre (1921-25), América Libre (1927) y Atuei (1927-1928); así 

como también la del cambio de orientación de revistas anteriores como Social 

(1916-36) y Cuba Contemporánea (1913-1927). La valoración de lo nuevo estribaba 

en una suerte de pureza frente la corrupción del orden republicano. Lo nuevo sin 

embargo, no se valorizaba por su aislamiento, sino por su combatividad. Lo que se 

aspiraba era sustituir todo el sistema.  
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8.1 IRRUMPIENDO EN EL ESPACIO PÚBLICO 

Varios acontecimientos contribuyeron a este cambio de sensibilidad en la 

vanguardia política y la estética. Éstos han sido ya extensamente señalados, de allí 

que, para efectos del presente ensayo, nos limitaremos a mencionarlos 

someramente. En el ámbito externo la revolución mexicana (1910) y la revolución 

bolchevique (1917) llamaron la atención sobre la emergencia de marginales actores 

sociales a ser incluidos en los nuevos imaginarios nacionales. La reforma 

universitaria cordobesa (1918); cuyos delegados habían visitado la Universidad de 

La Habana, señaló por su parte, la relevancia de actores provenientes de espacios 

relativamente autónomos a los círculos de poder gubernamentales: los estudiantes 

(Ángel Rama 63). Por otra parte, al finalizar la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 

era bastante claro que América Latina en su conjunto había comenzado a integrarse 

en el área hegemónica de Estados Unidos (Osorio 234-35). De allí que si bien, ya 

desde el siglo XIX el Caribe hispanoamericano había sufrido la constante ingerencia 

estadounidense, no fue sino hasta el siglo XX que esta realidad fue interpretada más 

extendidamente y en términos más totalizadores como de subordinación continental 

y/o regional. Ello conllevó a la aparente paradoja de la existencia de una sociedad 

cubana que había asimilado muchos de los parámetros culturales norteamericanos 

―dada la hegemonía estadounidense―, pero que simultáneamente se reconocía 

latinoamericanizada o caribeñizada como víctima de esa misma hegemonía. La 

resistencia de Augusto César Sandino en Nicaragua contra la intervención 

estadounidense (1927-1933), la presencia militar estadounidense en Panamá (1903), 
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la ocupación permanente en Puerto Rico, la intervención militar en Haití (1915) y en 

la República Dominicana (1916), la influencia de los exiliados venezolanos que se 

oponían a la dictadura gomecista apoyada por el gobierno norteamericano99, fueron 

algunos de los acontecimientos que contribuyeron a una visión nacionalista cubana 

en términos continentales frente aun un enemigo común: Estados Unidos. 

El ámbito nacional confirmaba a su vez esta misma alteridad. La brutal caída 

de los precios del azúcar que de 1920 a 1921 pasó de 11 centavos a 3 centavos la 

libra en los mercados de Nueva York y Londres, y que seguiría bajando a lo largo 

de toda la década para llegar a menos de un centavo en 1932 (Pollitt 5); redundó en 

una profunda crisis demostrando la extrema fragilidad de un sistema económico 

modelado exclusivamente para las necesidades del mercado norteamericano. La 

crisis azucarera no había hecho otra cosa que fortalecer el monopolio de las 

centrales y de la banca en manos estadounidenses por la quiebra de productores y 

exportadores locales y el consecuente desempleo masivo. Tal como denunciaba 

amargamente Marrero Aristy en su novela Over al referirse a la situación de la 

República Dominicana, la autonomía de los espacios de las centrales azucareras 

frente al gobierno central no hacía sino desafiar cualquier noción nacional: 

La imagen de las centrales por fuera y por encima de la ley asumió una 
resonancia muy fuerte en la narrativa de la nacionalidad. Dado que la 
presencia estadounidense era muy visible y muy visiblemente privilegiada, 
levantó resentimiento y repulsión (…) Esta presencia desafió el concepto de 

                                                 

99 Uno de los hechos más significativos de la relación entre Cuba y el exilio venezolano fue el 
surgimiento de la revista Venezuela Libre en 1921 dirigida inicialmente por el venezolano Francisco Laguado 
Jayme (Pavón 31). Dadas las presiones del gobierno venezolano, en 1925 Rubén Martínez Villena se hace cargo 
de la dirección, mientras que Julio Antonio Mella, Emilio Roig de Leuchsenring, Alejo Carpentier, Enrique Serpa 
y José Zacarías Tallet figuran entre sus redactores. En 1927 aparece la revista América Libre, publicación 
continuadora de la anterior. 

249 



nación: inmensas áreas de la isla más allá del alcance de la autoridad nacional 
(traducción mía, Pérez, Becoming 44). 
 

La explotación de las centrales fue la cara más dramática de la hegemonía 

estadounidense, pero sin duda no fue la única. La praxis política neocolonial tenía 

fuerte resonancia en la opinión pública de los centros urbanos, los cuales para 

entonces habían alcanzado considerables dimensiones. Los nuevos sectores del 

proletariado y de la burguesía urbana asistían con horror a un orden que no 

respondía a sus expectativas. La constante y grosera ingerencia en la política 

interna de funcionarios estadounidenses ―como la del procónsul Enoch Crowder a 

partir de 1921―, y la complicidad de éstos con la cada vez más corrupta clase 

gubernamental, no hizo sino acentuarse durante el gobiernos de Zayas (1921-1925) 

y Gerardo Machado (1925-1933). En 1924, Fernando Ortiz, al igual que Juan Bosch 

en la década siguiente, reclama la ausencia de una burguesía nacional que 

legítimamente represente los intereses de la isla, dada la predominancia del capital 

extranjero: 

el capital activo y dominante en Cuba, por generoso y altruista que lo 
imaginemos, no siente, ni puede naturalmente sentir, el patriotismo propio del 
nativo (….). El capital, en Cuba como en gran parte de la América Latina, no es 
una fuerza social íntegramente conexa a las demás que determinan la vida 
Nación (…) y así, no pocos vicios y corruptelas dejan de ser briosa y 
eficazmente combatidos cuando no estimulados, y muchos tiranuelos y 
gobernantes incapaces e insanos logran a pesar de sus fechorías una 
estabilidad que sería imposible no sólo es una fuerza económica (…) sino 
donde, también (…) lo es del corazón (27).  
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Esa pequeña burguesía por la que se clama no es otra que la del mismo 

Ortiz100. El reclamo de fondo es por la propia participación frente a sectores 

considerados como antinacionalistas. El ejemplo más representativo de esta actitud 

lo constituye la emergencia del grupo Minorista cuando, en 1923, varios 

intelectuales entre los que se contaba Martínez Villena, Félix Lizaso, Alberto Lamar 

Scheweyer, José Zacarías Tallet, Francisco Ichaso, Juan Marinello, Jorge Mañach y el 

mismo Ortiz, irrumpen en un acto público para protestar enérgicamente por la 

compra fraudulenta de un convento citadino durante la administración de Zayas. 

La participación política, la toma del espacio público, se entiende como 

empresa nacionalista y como tal, los jóvenes habrían de buscar sus referentes 

históricos en los mitos independentistas del siglo XIX bajo una óptica diferente de la 

generación anterior. Hacía falta recuperar el sentido épico nacional. Tal fue el 

llamado de Mella en 1922 cuando advertía que existían jóvenes que no comprendían 

la necesidad del heroísmo presente al pensar que la historia cubana terminaba con 

la muerte de José Martí, creyendo así que todas las epopeyas gloriosas se habían 

agotado con las revoluciones emancipadoras del siglo XIX (Cantón 17). El nuevo 

intelectual debía sustituir al “intelectual tartufo”, “rastrero” para erigirse como “un 

trabajador del pensamiento” que “empuña con la pluma para combatir 

inequidades” (negritas mías, Mella, “Intelectuales”). 

Esta atmósfera épico-crítica frente al orden imperante no fue homogénea, ni 

se dio como un proceso dado. No hubo una única respuesta frente a lo que Oritz 

                                                 

100 El reclamo de Ortiz prefigura las preocupaciones de la Teoría de Dependencia respecto a que las 
relaciones coloniales impedían la construcción de una burguesía nacional.  
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interpretaba como la “decadencia cubana”. Al respecto, Mella resalta dentro de su 

generación por su temprano radicalismo antimperialista. Del mismo modo que 

existió un variado conglomerado intelectual alrededor del trujillismo en la 

República Dominicana durante la décadas del 20 y 30; veremos en Cuba una 

heterogeneidad de pensamiento al momento de proponer una refundación nacional. 

Hubo diversas posiciones ideológicas que comprendieron desde el proto-fascismo 

criollo hasta el marxismo, desde el positivismo hasta el populismo aprista. El único 

elemento común entre todas estas corrientes fue la aparición de un nacionalismo 

radical ausente en las dos primeras décadas del siglo.  

8.2    NUEVAS NARRATIVAS FUNDACIONALES  

La recuperación de una sensibilidad épica pasó por una reescritura de la historia 

que proveyera poderosos mitos fundacionales y analogías históricas con el 

momento presente. La figura legitimadora de Martí fue retomada de acuerdo con la 

alteridad presente: Estados Unidos. Los varios escritos de Juan Marinello ―más 

claramente a partir de 1927―, situarán los orígenes de un pensamiento 

antiimperialista en el Apóstol: “Martí es el único líder del siglo XIX en América que 

une el combate a la monarquía española con la lucha contra el imperialismo 

norteamericano” (82). Para Marinello, Martí habría previsto e incluso advertido 

acerca del peligro del país de norte: “Por ser Martí observador profundo de la 

realidad americana, pero además servidor limpio y esclarecido de los que 'del 
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Bravo a la Patagonia no son sino un solo pueblo' alertó con precisión genial sobre el 

carácter opresivo del capitalismo estadounidense” (119). Al mismo tiempo, este 

revisionismo del mito martiano es vinculado con la apuesta por un proyecto 

inclusivo nacional contrahegemónico de ancha base social, “una Cuba para todos” 

que devendrá en la “Cuba para los cubanos”. La sustentación de una alteridad a 

confrontar desde una identidad propia aglutinadora se sustentaba en la propuesta 

de Nuestra América (1891) de Martí, donde se proclama una originalidad americana 

diferenciadora de la América del norte. De este modo, la mitificación de la figura de 

Martí legitimiza la empresa política de reclamo a la soberanía nacional sustentada 

por una unidad cultural y nacional diferencial. En la misma dirección, el ensayo de 

Mella “Glosas al pensamiento de Martí” (1927) se apoya en la figura del prócer para 

esgrimir una comunidad emancipadora.  

Los trabajos de Emilio Roig de Leuchsenring responden a un mismo esfuerzo 

desde la reescritura de la historia. El estudio de las relaciones entre Estados Unidos 

y América Latina, particularmente Cuba, le permite desmontar y denunciar las 

razones ocultas de la Enmienda Platt y sustentar el reclamo por la autodeterminación 

de la isla. Sus trabajos más emblemáticos al respecto lo constituyen “Historia de la 

Enmienda Platt: una interpretación de la realidad cubana” (1935) y “Cuba no debe 

su independencia a los Estados Unidos” (1953) los cuales sintetizan sus tempranas 

preocupaciones. En ellos sostiene que históricamente Estados Unidos ha sido 

enemigo de la independencia cubana y que la independencia de España es obra 

exclusiva del pueblo cubano. De este modo, contradice una corriente de 

interpretación histórica positivista anterior que aprobaba la intervención 
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norteamericana dada la incapacidad del pueblo cubano. Los ensayos de Roig de 

Leuchsenring vendrían a constituir una historiografía populista (Maingot) que como 

la de Bosch, se vinculaba a fines políticos pragmáticos en momentos de fuerte 

activismo social o racial. Su obra se enmarca en el dinámico contexto de la creación 

de la Federación de Estudiantes Universitarios (1923), la Confederación Nacional 

Obrera de Cuba (1925), la Universidad Popular José Martí (1925), el Partido 

Comunista (1925), y el Directorio Estudiantil Universitario (1927). Insertada en la 

lógica de los movimientos sociales, la reescritura de la historia permitirá a 

estudiosos como Roig de Leuchsenring, una fuente de analogías históricas necesaria 

para convocar la urgente acción política colectiva. 

Por su parte, las herramientas teóricas del marxismo ―popularizadas en 

Cuba a través de la difusión de análisis como los de José Carlos Mariátegui sobre la 

realidad peruana―, darán sus frutos a partir del conocido ensayo de Martínez 

Villena “Cuba, factoría yanqui” (1927), en el que contribuirá a sustentar una 

alteridad estadounidense desde el estudio de las condiciones económicas 

neocoloniales de la isla.  

A los ensayos de interpretación marxista y a los trabajos historiográficos 

populistas, habría que agregar una narrativa patricia cuyo antagonismo frente a 

Estados Unidos se formuló desde un imaginario criollo blanco. Aunque esta 

corriente coincidía en su postura antiplattista con las anteriores, su argumentación 

partía desde un elitismo nostálgico. El libro Azúcar y población de las antillas (1927) 

de Ramiro Guerra y los diversos ensayos estético-sociológicos de Jorge Mañach 

como “Crisis de la Alta Cultura” (1925), “Indagación al Choteo” (1928) e “Historia y 
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Estilo” (1944), se insertan en una tradición intelectual del Caribe hispanoamericano 

heredera de Rodó y conformada por escritores como Antonio Pedreira, René 

Marqués, y Joaquín Balaguer. La diferencia irreconciliable con Estados Unidos 

estribaba en la caracterización que se hacía de ese país como nación moderna. La 

modernidad, expresada sobre todo en el sistema capitalista de la plantación 

extensiva norteamericana, era antitética con el romántico ordenamiento de los 

patricios criollos. A diferencia de la propuesta dominicana posterior de Pedro Mir, 

al proponer una utopía histórica contrahegemónica en la figura de las tierras 

comuneras frente a la voracidad de las centrales azucareras, Guerra opone en su 

discurso anticapitalista, un ordenamiento autoritario de recuperación de una 

sociedad rural jerarquizada por una elite criolla terrateniente. Las vegas de tabaco, 

plantíos de café y haciendas ganaderas supondrían así, elementos de una edad de 

oro interrumpida por la intrusión capitalista extranjera, tanto la española, como 

después, la norteamericana. De allí que, el sentido antimoderno de la vuelta al 

campo, sea diferente del de Ramos. 

El correlato culturalista de esta interrupción capitalista es esgrimido por 

Mañach en varias características idiosincráticas negativas asignadas al cubano: el 

choteo y la parejería, expresiones que atentan contra el orden jerárquico legítimo. 

Sus peligrosas manifestaciones ―denuncia Mañach― aparecen con mayor 

abundancia a partir de la intervención estadounidense y prueba de ello lo 

constituirían el irrespeto generalizado contra los intelectuales (89), el “alarmante 

utilitarismo” en detrimento del espíritu (34), la educación masiva estadounidense en 

contraposición a la "verdadera cultura" (30), el "prurito especializante" de las 
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nuevas profesiones (40) frente al saber enciclopédico. La alteridad estadounidense 

es satanizada por lo que tendría de sociedad democrática. Repitiendo el gesto de 

Rodó, Mañach deslegitima la democracia anglosajona por su carácter inculto: 

Así en Francia, la cultura nos parece superior, y lo es en realidad, porque la 
hallamos siempre puesta al servicio de una personalidad colectiva ya cuajada. 
En cambio, los Estados Unidos no han tenido hasta ahora sino una cultura 
aritmética, sin apariencia alguna de organicidad, debido a que la conciencia 
nacional está todavía esbozándose en ese crisol insondable de todas las 
escorias europeas. La región más verdaderamente culta del país ―la Nueva 
Inglaterra― es precisamente la que de todas ha tenido siempre una conciencia 
étnica y social más definida: y aún allí vemos que la decadencia 
contemporánea de su prestigio intelectual coincide con la debilitación de 
aquella conciencia puritánica al influjo de ciertas inmigraciones que la han 
adulterado (23) 
 

Para intelectuales cubanos como Mañach, el discurso antiestadounidense está 

atravesado por una concepción racista de unidad nacional. Mañach encuentra ―del 

mismo modo que el dominicano Peña Batlle― una corrupción disolvente en las 

diversas migraciones al interior de Estados Unidos. El problema para Cuba sería el 

“contagio” de esa corrupción como consecuencia de la hegemonía de aquel país. 

Esta ansiedad patricia se expresa claramente en el temor a una Cuba africanizada. 

En una lógica similar a cierto razonamiento dominicano respecto a los braceros 

haitianos, la hegemonía de las centrales azucareras norteamericanas despertó 

recelo en los sectores nacionalistas blancos que veían con horror la entrada al país 

de trabajadores antillanos ―jamaiquinos y haitianos principalmente― y chinos. De 

allí que, "el antimperialismo no tenía que ser necesariamente antirracista. En las 

décadas de los 20 y los 30, se desarrolló en Cuba un discurso nacionalista que 

condenó duramente la penetración imperialista en la Isla, sobre la base de que los 
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intereses yankies, al promover la importación de braceros antillanos, estaban 

"africanizando" a Cuba. (De la Fuente, “Antídotos” 245). 

Este razonamiento no fue privativo de los sectores más conservadores de la 

intelectualidad cubana. Todavía hacia el año 23, Ortiz denuncia los efectos 

perniciosos de la inmigración negra en Cuba:  

el estado en vez de inyectar en la población sangre de los pueblos más cultos y 
enérgicos, para activar la fermentación de ideas y dar a todas las nuevas 
irisaciones de la civilización contemporánea a nuestra sociedad opaca, ha 
fomentado la pública y clandestina inmigración de los peores y más inciviles 
factores de poblamiento (29).  
 

Dentro de los parámetros de un discurso teleológico modernizador, varios 

intelectuales como el mismo Ortiz coincidieron paradójicamente con el discurso 

antimoderno de figuras como Mañach, ya que compartían una concepción 

nacionalista desde parámetros racistas101.  

8.3 LA ALTERIDAD RACISTA 

Sin duda alguna, la cuestión racial fue uno de los puntos neurálgicos del discurso 

antiimperialista durante este período. Estuvo íntimamente vinculado a la valoración 

negativa o positiva de la democracia estadounidense. Para una línea de 

pensamiento rodosiana, Estados Unidos adolecía de una democracia disolvente 

racialmente, anárquica, peligrosamente “parejera”. De allí que el proyecto político 

de Jorge Mañach y su posterior partido protofacista fascista ABC tuviese fuertes 

                                                 

101 El desplazamiento posterior del discurso racial a uno de matriz culturalista de incorporación del 
elemento negro en la obra de Ortiz, ha sido señalado extensamente por la crítica.  

257 



tintes elitistas. Lo que políticos como Mella, Martínez Villena, Ramón Grau San 

Martín y posteriormente Antonio Guiteras y Fulgencio Batista vislumbraron, fue que 

la consolidación nacional ―hasta entonces impedida por la dominación plattista― 

debía pasar por la inclusión ―no necesariamente en los mismos términos en todos 

los casos― de diversos sectores de la sociedad que habían sido doblemente 

marginados tanto del discurso hegemónico racial norteamericano como del patricio. 

Las anteriormente informes y atávicas masas veianse ahora trasmutadas en recursos 

estratégicos contra el enemigo nacional. Estados Unidos habían sustituido al pueblo 

cubano como la causa de la decadencia republicana. Los sectores urbanos del 

proletariado y la pequeña burguesía ―tan depreciadas por Ramos―,  no sólo eran 

recuperables en el espacio público, sino que se erigían en los vehículos de lucha. El 

sentimiento antimperialista se identificó con el antirracismo en momentos de 

necesidad estratégica de incorporación de las masas en el nuevo imaginario 

nacional. Esto se tradujo en la necesidad de un discurso en el que dicha inclusión 

apareciese antitética de la alteridad estadounidense. La segregación racial 

norteamericana, tanto en aquel país como dentro del espacio nacional, era 

antinómica del nuevo discurso inclusivo, con lo cual quedaban deslegitimadas las 

razones “democráticas” del tutelaje neocolonial. 

La narrativa de la democracia racial opuesta al Estado plattista estuvo 

presente en varios movimientos políticos, el más radical de los cuales había sido en 

décadas anteriores el desafortunado Partido Independiente de Color (1908-1912)102. 

                                                 

102 Fundado por un veterano del Ejército Libertador ―Evaristo Estenoz―, el partido se propuso la 
reivindicación política de la población afrocubana durante la temprana república neocolonial. A raíz 
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Pero fue sobre todo el Partido Comunista el que logró en la práctica articular las 

reivindicaciones obreras a las de la población negra cubana y antillana. Asociados 

los males nacionales con el imperialismo, el racismo de la isla fue identificado con 

Estados Unidos, convirtiéndose su denuncia “en una arma ideológica eficaz en 

contra” de ese país (De la Fuente, “Antídotos” 250). Esta reivindicación de los 

sectores negros permitió a los comunistas una alianza interracial e internacional con 

los demás inmigrantes de color bajo una alteridad común opresora: el capital 

norteamericano103. Justamente la alianza inconcebible en la novela dominicana Over 

entre los trabajadores azucareros.  

Dado que la hegemonía estadounidense se justificaba en la superioridad 

racial de aquel país, “se hizo imperativo repensar la relación entre raza y nación. Si 

Cuba era condenada al atraso y a la dependencia por ser negra, entonces lo negro 

tenía que ser rescatado para salvar a Cuba” (De la Fuente, Nación 247). El correlato 

culturalista de este planteamiento fue la sustentación de la ideología del mestizaje 

legitimada por el mito fundacional martiano de una América originaria. El 

afrocubanismo aparecía como categoría diferencial nacional frente a la alteridad 

estadounidense104. El punto culminante de esta ideología unificadora es el de la 

propuesta de la categoría de la “transculturación” de Ortiz en 1940, mismo año en 

                                                                                                                                                             

de la Enmienda Morúa de 1910 que prohibía la constitución de partidos agupados por “una sola 
raza”, el PIC fue censurado y sus dirigentes perseguidos. En 1912, tras un levantamiento armado, la 
mayoría de sus miembros resultaron masacrados por el gobierno de José Miguel Gómez. 

103 La expresión de esta alianza frente a un enemigo común se encuentra sintetizada en una de las 
máximas del movimiento obrero: “Cuba debe ser para los cubanos. Esto no quiere decir odio al extranjero, 
quiere decir odio al capital extranjero” (De la Fuente, Nación 180). 

104 No cabe duda que la propuesta del mexicano José Vasconcelos en La Raza Cósmica tuvo gran 
influencia en la construcción de una identidad sintetizadora cubana. Esta noción de un mestizaje diferencial 
logró tal arraigo nacionalista que en su visita a Cuba de 1921, Marcus Garvey no logró la adhesión de los 
sectores negros cubanos, quienes no se sintieron identificados con su discurso racial de origen estadounidense, 
anglosajón.  
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que la constitución cubana sentó la ortopedia del nuevo estado nacional. 

Desplazando la óptica biologicista por la de la antropología cultural, en su famoso 

libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Ortiz expone los procesos de 

interacción cultural a través de las metáforas del tabaco y el azúcar (lo negro y lo 

blanco), cuyo resultado final sería el producto sintético de una Cuba mestiza 

alegorizada en la imagen del aguardiente. La representación homogénea de la 

patria mulata, al tiempo que implicaba una violencia simbólica al interior, 

funcionaba como una forma de esencialismo estratégico (Spivak) en la lucha contra 

el neocolonialismo estadounidense. De allí que la ideología del mestizaje supuso 

una respuesta simbólica en dos frentes: el de la ansiedad por representar a nuevos 

sujetos sociales que demandaban activa participación política (Duno 83) y el de la 

necesidad de legitimar la soberanía de la isla frente a Estados Unidos. Si lo primero 

se orientaba hacia la conciliación y disolución de las diferencias, lo segundo ponía 

su acento en la beligerancia y el recrudecimiento de la divergencia como arma 

frente a la dominación plattista. 

La revalorización en los discursos cientificistas y culturalistas del elemento 

negro ―expresada en la proliferación de estudios, movimientos estéticos e 

instituciones como el Glosario de afronegrismos (1924) de Ortiz, La  Sociedad del 

Folklore Cubano presidida por Enrique José Varona, La Sociedad de Estudios 

Afroamericanos, la publicación de los cuentos negros y los trabajos folklóricos de 

Lydia Cabrera, la experimental  novela la novela afrocubana Ecue-Yamba-O (1927) 

de Alejo Carpentier y el movimiento negrista en la poesía, la pintura y la música 

durante los años 30―; supuso un gesto contrahegemónico aun cuando 
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permaneciera insertada en el discurso teleológico de la modernidad y 

posiblemente tuviera su origen en cierta emulación del pensamiento y de las 

vanguardias europeas y norteamericanas105. 

La ideología del mestizaje respondía al momento de politización de la polis 

(Rama) para proveer los imaginarios nacionales tanto del discurso populista del 

Partido Auténtico, como del discurso revolucionario del partido comunista y del 

posterior Estado Socialista en el reclamo por la autodeterminación. Si en la 

República Dominicana no se lograría la entronización del discurso del mestizaje 

debido a la proyección de una alteridad racial diferencial negra al exterior de la 

isla; en Cuba por el contrario, el afrocubanismo logró discursivamente la inclusión 

al interior de ese otro diferencial en una matriz sintetizadora. Así pues, en la 

República Dominicana la hispanofilia sirvió para sustentar una diferencialidad frente 

a Haití, en Cuba; el afrocubanismo logró alcanzar tanta popularidad como el 

guajirismo, a la hora de sustentar una identidad mestiza frente a Estados Unidos.  

La pregunta con respecto a qué términos y desde dónde se produjo la 

revalorización de los actores subalternos en esta unidad identitaria da lugar a 

repuestas múltiples; tantas como heterogéneas fueron las motivaciones ideológicas 

de los letrados y artistas que concurrieron al llamado de renovación nacional.  El 

movimiento estético negrista expresa dramáticamente esta diversidad. Una amplia 

gama abarca desde la concepción racista del sujeto negro en la poesía de Zacarías 

Tallet, hasta la concepción emancipatoria de algunos de los poemas de Nicolás 

                                                 

105 Me refiero al movimiento surrealista, la moda del arte africano en Europa, los trabajos etnográficos 
de Leo Frobenius y las teorías de Oswald  Spengler acerca de la decadencia de Europa, el movimiento artístico 
del Harlem renaissance, entre otros. 
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Guillén. Ambos lados del espectro son susceptibles de ser identificados con las 

opciones ideológicas de aquel momento. La discriminación racial y la opresión 

social denunciadas en el poema de Guillén “Caña” están en consonancia con las 

preocupaciones del movimiento obrero y del partido comunista106. Por otro lado, la 

visión peyorativa de los sujetos negros de Tallet en poemas como “La rumba” 

correspondería más bien a la perspectiva elitista del partido ABC de Mañach y Felix 

Lisazo107. 

Este último sector demostraría hasta qué punto la ideología del mestizaje 

encontró resistencia o estuvo condicionada por un paradigma hegemónico 

blanco108. Inicialmente crítico de Estados Unidos por ser un país racialmente 

heterogéneo, Mañach terminará apostando al intervencionismo estadounidense en 

1933 frente a la peligrosa emergencia política de grupos subalternos al interior. 

Después de todo, entre varios males, la modernidad estadounidense no parecía la 

peor. Hacia 1961, al final de su vida, Mañach incluso llegará a afirmar que después 

del 98, la intervención de Estados Unidos en Panamá, Santo Domingo y Guatemala 

no respondía a un afán expansivo ni de voluntad de imperio y concluía que, “las 

Filipinas son libres; a Cuba se le retiró la enmienda Platt; Puerto Rico es un estado 

libre asociado y... tendrá su independencia cuando quiera” (en Meléndez 523). 

                                                 

106 “El negro/junto al cañaveral./El yanqui/sobre el cañaveral./La tierra/bajo el cañaveral./ 
¡Sangre/que se nos va!” (63) 

107 En el poema de Tallet, la negra Tomasa resulta hiperbólicamente sexualizada en consonancia con los 
prejuicios raciales imperantes acerca de las mulatas. 

108 Esta resistencia se expresa dramáticamente en la apertura de una sucursal del Ku Klux Klan en 1928. 
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8.4 DOMESTICACIÓN DEL ANTIMPERIALISMO  

La resistencia a incorporar las demandas desde abajo en la nueva república y la 

incapacidad entre varios sectores progresistas por lograr una unidad estratégica, 

desembocarán en el golpe de estado de 1934, poniendo fin a la euforia 

revolucionaria del gobierno de Grau, que había logrado invalidar la Enmienda Platt. 

Atrás quedaba la llamada “década crítica” por Juan Marinello. Sin embargo, la 

revolución del 33 marcó el cierre definitivo de una manera de hacer política 

(Whitney 177). Los veinte estuvieron protagonizados por el derrumbamiento de la 

estructura neocolonial tal como había estado concebida desde 1901 y la aparición 

de diversos proyectos nacionalistas que se disputaron la hegemonía política y 

cultural. A partir del golpe de Estado de Batista y hasta el año 40, asistimos a la 

entronización del proyecto reformista abrazado por el dictador. Éste comprendió 

que la incorporación de las masas era impostergable en el nuevo orden republicano 

La hegemonía política antes plenamente concentrada en Estados Unidos, 

dependería ahora en buena medida en el apoyo del pueblo (Whitney 179). 

El primer régimen dictatorial de Batista logró lo que ni la vía de la democracia 

liberal sustentada por Grau y los auténticos ni la del socialismo revolucionario de los 

comunistas y demás grupos de izquierda alcanzó: la consolidación del estado 

nacional moderno cubano (Whitney). El prestigio derivado de su origen popular, 

aunado a un “programa bastante progresista que incluía entre sus metas la reforma 

agraria, beneficios sustanciales para los obreros, una campaña contra el 

analfabetismo y programas de salud pública” (De la Fuente, Nation  311), así como 
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“políticas para asegurar los derechos de las personas de color”  (De la Fuente, 

Nation (311) aseguró a Batista una base social importante. De modo que, al igual que 

Trujillo, Batista no se valió únicamente del aparato represivo, sino también de la 

puesta en prácticas de políticas sociales legitimadas en la constitución de 1940. 

Políticas que habían respondido a las reivindicaciones sociales esgrimidas por Grau 

en 1933. Al igual que ocurrió durante la Era de Trujillo, el sentimiento 

antiimperialista inicial perdió fuerza. Parte de ese sentimiento se había derivado del 

monopolio de las centrales azucareras norteamericanas. Batista consiguió aliviar en 

esos años el foco de descontento aumentando las ganancias del azúcar para mejorar 

la calidad de vida de los colonos cubanos (Whitney 160). Ello dotó al régimen de 

cierta popularidad109, logrando así la incorporación disciplinada de las masas a la 

vez que recuperaba la figura del colono azucarero como símbolo de la cubanidad. 

Son los años en que la ideología del mestizaje rivaliza con la figura del colono 

azucarero. 

Aunque ciertamente la beligerancia política antiimperialista disminuyó en 

estos años, los discursos contrahegemónicos tuvieron una continuidad en las 

producciones culturales de la vanguardia. Mientras la propia identidad iba 

definiéndose desde lo racial hasta lo cultural, desde el campesino blanco hasta el 

proletario negro, desde el criollo latifundista hasta el trabajador mestizo, desde la 

hispanofilia hasta el afrocubanismo, es claro que la alteridad estadounidense fue 

común a todas estas redefiniciones. Éstas se reactivarán en el discurso político a 

                                                 

109 De hecho, Batista lograría ganar la elección de 1940. El populismo de Batista ha llevado a menudo a la 
identificación reaccionaria de la dictadura con los sectores negros (De la Fuente, Nación). 
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finales de los años cuarenta. Producciones como el poemario West Indies, Ltd. (1934) 

de Guillén y el libro ensayístico Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar fueron 

referentes claves en el devenir histórico anticolonialista por su manera de 

aprehender una cubanidad diferenciadora: la denuncia de explotación social y 

racial y, la celebración del mestizaje sintético. 

8.5 ANTIIMPERIALISMO Y ALBORES REVOLUCIONARIOS 

Sin lugar a dudas Nicolás Guillén recogió en su obra poética el sentimiento 

antiimperialista de estas décadas de convulsión nacionalista. Su “verso mulato” 

constituyó una entidad inclusiva que se imaginó antitética a Estados Unidos. La 

democracia racial implícita en la propuesta de sus dos primeros libros 

vanguardistas Motivos de Son (1930) y Sóngoro Cosongo (1931) en los que elemento 

negro celebraba su “Llegada” para quedarse como en el conocido poema,  

encontrará su contraparte en aquel país del norte a partir West Indies, Ltd. Entre 

estos dos últimos poemarios medió el golpe de Estado de Batista que con apoyo 

norteamericano acabó con la efervescencia de la revolución del 33. Ello explicaría, 

en cierta medida, la vehemencia crítica de Guillén hacia aquel país. La aparición 

más explícita en sus poemas de un discurso antiestadounidense significó para Ángel 

Augier, la liquidación de la etapa negrista para entrar en la antesala de su etapa 

revolucionaria (“Esquema” 49). Opinión similar a la de Rufinelli cuando define el 

poemario West Indies, Ltd., como el desplazamiento desde una etapa del poeta en 
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que iba del mito a la historia, a otra, de la historia a la visión social (57). Esta visión 

social o revolucionaria, sin embargo, ya se asomaba en poemas anteriores como 

“Hay que tené boluntá”, “Pequeña oda a un negro boxeador cubano” y “Caña”; en 

donde el sujeto negro devenía víctima de un sistema de explotación y marginación 

social. En los dos últimos poemas mencionados, la alteridad hegemónica era 

explícitamente la estadounidense. No es sino hasta el poemario de 1934, que los 

poemas de Guillén no sólo harán explícita esta denuncia sino que además esbozarán 

cierta praxis revolucionaria o cuando menos liberadora. El poema Sabás por 

ejemplo, es una incitación a la rebeldía del  “negro bueno”, dócil y obediente. 

Sabás terminará funcionando como un significante del mestizaje abrazado por 

Guillén ya en el prólogo de Sóngoro Consongo  cuando afirmaba que el espíritu de 

Cuba era mestizo y que en Cuba todos eran “un poco níspero” (52). En “West 

Indies, Ltd”, el sujeto negro aparece más claramente como aglutinador de una 

experiencia común de sometimiento. La detentación de una Cuba sintetizadora 

racialmente, funda las bases del emergente imaginario cubano de la década del 30 

que posteriormente convertirá a Guillén en el poeta nacional por excelencia: “Ahí 

está Juan Montuno,/ en la bandurria el vegetal suspiro,/ múltiple el canto y uno./ 

Está Juan Negro, hermano/ de Juan Blanco, los dos la misma mano./ Está, quiero 

decir, Juan Pueblo, sangre nuestra diseminada y numerosa” (“Elegía cubana”16). 

En el poema que da nombre a su tercer libro, esta visión aglutinadora se 

expande a una territorialidad antillana: “Aquí hay blancos y negros y chinos y 

mulatos./ Desde luego se trata de colores baratos,/ pues a través de tratos y 

contratos/ se han corrido los tintes y no hay un tono estable” (3). Dicha 
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territorialidad multirracial  se caracteriza por una sujeción neocolonial silenciada: 

“Este es el pueblo del all right/ donde todo se encuentra muy mal;/ este es el 

pueblo del very well,/ donde nadie está bien” (8). El poema pretende romper con 

ese silenciamiento impuesto por el “all right” para denunciar las reales condiciones 

de explotación: la mísera vida del trabajador azucarero, los interminables 

empréstitos estadounidenses que comprometen cada vez más las soberanías 

caribeñas, la burocracia local rapiñista, la falta de un liderazgo político responsable, 

la nación convertida en cabaret para “bandidos” y “bucaneros” estadounidenses, la 

tropa represora del pueblo, la alienación del pobre a través de la alcoholismo, etc. 

Desde el mismo nombre del poema, “West Indies, Ltd.” se anuncia de 

entrada que la dependencia neocolonial tiene una dimensión ontológica, es una 

criatura creada, nominada e instrumentalizada por los monopolios extranjeros. Su 

nombre expresa “el sometimiento regional histórico y contemporáneo al capital 

estadounidense” (Branche 200).  

Este capital viene referido en el poema por las “companies”, los “trusts” y la 

figura de Mr. Babbit (8), mismas imágenes que utiliza otro poeta nacional del 

mestizaje, el dominicano Pedro Mir años más tarde en su Contracanto a Walt 

Whitman, para denunciar las prácticas devoradoras del capitalismo norteamericano. 

En Guillén, el inglés funciona para designar la presencia intrusiva de una alteridad 

sojuzgadora. Al respecto Rufinelli enfatiza que “la posesión del lenguaje es hasta 

cierto punto la posesión del poder; todo imperialismo económico se basa, entre 

otros aspectos, en el imperialismo lingüístico (...) el idioma inglés fue adquiriendo 

un prestigio correspondiente al del poder ‘superior’ del colonizador” (77). Este 
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equívoco prestigio del idioma dominante es denunciado por el poeta al satirizar una 

clase media y alta antillana que se adhiere a sus códigos: 

Aquí están los servidores de Mr. Babbit 
Los que educan a sus hijos en West Point. 
Aquí están los que chillan: hello baby, 
Y fuman “Chesterfield” y ·Lucky Strike”. 
Aquí están los bailadores de fox trots, 
Los boys del jazz band 
y los veraneantes de Miami y de Palm Beach (8) 
 

Guillén se mostraba preocupado por la influencia “perniciosa” de Estados 

Unidos sobre la cultura nacional: “El imperialismo se ha valido en Cuba de 

innumerables agentes para colonizarnos el espíritu, para transformarnos en mimos 

de su modo de ser: ello ocurría en el cine, con la música y ―lo que es más grave― 

con el idioma” (en Rufinelli 77). 

Resulta curioso que hacia el final del poema, Guillén anteponga al nombre 

inglés West Indies, su castellanización ―las Antillas― como gesto autoafirmativo. Al 

pasar por alto el origen también colonial del término, Guillén ratifica su tesis 

conciliadora del mestizaje en el que el elemento blanco español forma parte 

integral de una identidad propia, radicalmente opuesta a la estadounidense. Esta 

última, es vista como racista y segregacionista110. De allí que, la imitación del sujeto 

colonizado antillano refiere la metáfora despectiva del simio en la primera parte del 

poema, quien adopta un endorracismo al internalizar los prejuicios raciales 

coloniales: “¡Me río de ti, negro imitamicos,/que abres los ojos ante el auto de los 

ricos,/y que te avergüenzas de mirarte el pellejo oscuro, cuando tienes el puño tan 

                                                 

110 La identificación y simpatía hacia la cultura hispánica se acentúa aun más en “Poema de cuatro 
angustias y una esperanza” a raíz de de la Guerra Civil Española, en la que la solidaridad republicana de Guillén 
hace frente común contra el fascismo.  
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duro!” (4). El tema del racismo norteamericano es constante en la obra de Guillén. 

Uno de los poemas representativos de esta visión es la “Elegía a Emmet Hill”, donde 

denuncia el linchamiento en 1955 de un niño negro.  En su ensayo “Camino a 

Harlem”, el  poeta enfatiza la necesidad de distanciarse del modelo racial 

anglosajón como posible solución al racismo de la isla: 

Estamos preocupándonos exclusivamente de las formas, y tenemos verdadero 
terror en llegar a fondo del problema que es grave. Insensiblemente nos 
vamos separando de muchos sectores donde debiéramos estar unidos, y a 
medida que el tiempo transcurra, esa división será ya tan profunda que no 
habrá campo para el abrazo final. Ese será el día en que cada población 
cubana ―a todo se llega― tenga su "barrio negro" como nuestros vecinos 
del norte, y ese es el camino que todos, tanto los que son del color de 
Martí, como los que tenemos la misma piel que Maceo, debemos evitar 
(negritas mías, en Fernández Robaina 129) 
 

Frente al nativo que imita simiescamente los prejuicios raciales de los 

“vecinos del norte”, Guillén contrapone una alianza antillana similar a la 

enunciación del  “nosotros” en el Contracanto de Mir unificando: “los humillados”, 

“los parias desconocidos”, “los preteridos”, “los olvidados”, “los descosidos”, “los 

amarrados” y los “ateridos” (“West” 9).  Este sujeto subalterno hace acto de 

presencia a través de la interrupción de los sones de Juan el Barbero para denunciar 

las condiciones que sufre de explotación extrema en las zafras azucareras. Juan el 

Barbero como Juan Pueblo, antillano, multirracial, es justamente el sujeto 

interpelado por el Partido Comunista Cubano, partido al que Guillén se afiliará en 

1937 por la lucha por las reivindicaciones obreras frente a los monopolios 

estadounidenses. La profesión de Juan como barbero, paraleliza las imágenes de la 

hojilla con las del machete como instrumentos de trabajo pero también, como arma 

contra la opresión neocolonial. Así, el poeta retoma el juego analógico de Alejo 
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Carpentier en su novela El reino de este mundo, cuando Ti Noel asocia las cabezas 

de cera en una barbería, con una cabeza de ternero comprada en una carnicería y 

con las estampas de reyes europeos exhibidas en otro local. Este episodio que, en la 

novela funciona como preámbulo metafórico de la revolución haitiana, en “West 

Indies, Ltd.” también anuncia una emancipación pendiente: 

―Cortar cabezas como cañas, 
¡chas, chas, chas! 
Arder las cañas y cabezas, 
subir el humo hasta las nubes 
¡cuándo será, cuándo será! 
Está mi mocha con su filo, 
¡chas, chas, chas! 
Está mi mano con su mocha, 
¡chas, chas, chas! 
(…) 
Cortar cabezas como cañas, 
arder las cañas y cabezas, 
subir el humo hasta las nubes… 
¡Cuándo será! (5-6) 
 

La liberación del trabajador azucarero entonces, enlaza el tema de la 

esclavitud colonial con el de la explotación capitalista. El esclavo ha devenido en 

trabajador subasalariado por los monopolios yanquis. Rufinelli establece la íntima 

relación entre el racismo y el capitalismo: "En resumidas cuentas, la esclavitud que 

estaba en la base del colonialismo norteamericano y antillano, constituía el 

mecanismo necesario para la economía capitalista que caracteriza a todos los años 

del colonialismo hasta su fin en la independencia” (28). En su próximo poemario 

Cantos para soldados y sones para turistas (1937), Guillén desplaza la polaridad del 

amo/esclavo a la del turista/nativo en un contexto en el que el gobierno incentivaba 

el turismo norteamericano para paliar los bajos ingresos del azúcar. Nuevamente, 

270 



sin embargo, reaparece la caracterización negativa de Estados Unidos como 

devorador del trabajador azucarero en “Elegía a Jesús Menéndez” (1951) y “Elegía 

cubana” (1952). “Afuera está el vecino” nos previene la voz poética de la “Elegía 

cubana” para continuar alertándonos sobre las dimensiones negativas de la 

alteridad estadounidense:   

Tiene el teléfono y el submarino 
Tiene una flota bárbara, una flota 
bárbara…Tiene una montaña de oro 
y un mirador y un coro 
de águilas y una nube de soldados 
ciegos, sordos, armados 
por el miedo y el odio. (Sus banderas 
empastadas en sangre, un fisiológico 
hedor esparcen que demora el vuelo 
de las moscas.) Afuera está el vecino, 
rodeado de fieras nocturnas, enviando embajadores (16) 
 

El poema enumera así, los “nauseabundos” atributos con los que aquel país 

sostiene su dominación: la tecnología, el capital, la presión diplomática “y también  

desde luego, tropas de infantería de marina,/ porque es útil (a veces) hacer fuego” 

(16). Es, sin embargo, en la elegía al dirigente sindical Jesús Menéndez asesinado 

en 1948, donde Guillén logra una mayor precisión de su discurso antimperialista al 

articularlo a la dinámica inclemente de la economía monoproductora cubana.  Quizá 

uno de sus poemas más ambiciosos,  el texto conjuga el poema-son, el verso libre y 

la estrofa tradicional (Augier, “Prólogo” xx) en una estructura de siete secciones 

alrededor del crimen de Menéndez. 

Las imágenes de la caña acuden al lector para introducirlo en la territorialidad 

insular. Más que erigirse como el símbolo de la dominación capitalista ―implícita sí, 

en la imagen del azúcar―, ella metaforiza a la nación misma herida por su 
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sobreexplotación, una nación que se levantará irredenta en la resurrección final de 

Menéndez trasmutado en “General de las Cañas” de la última sección.  De allí que 

en la primera parte, la caña se identifica positivamente con Menéndez al tratar de 

alertarlo sobre el acecho de su asesino, el “capitán de plomo y cuero” (32): “las 

cañas iban y venían/ desesperadas, agitando/ las manos/ te avisaban la muerte,/ la 

muerte rota y el disparo” (32). La ejecución del crimen en esta primera sección nos 

informa que el verdugo; animalizado deliberadamente, actúa de acuerdo a intereses 

imperialistas: “Violento azúcar en tu voz de mando, /con su luz de relámpago 

nocturno/ iba de yanqui en yanqui resonando” (33). En la segunda parte, la voz 

poética ahonda en la especificidad “yanqui” del crimen desplazando la acción del 

cañaveral cubano a la bolsa neoyorquina: 

A estas alturas de la narración, ya queda claro que el capitán funciona como 
parte de un tropo más amplio: el de las ganancias y el capitalismo; es decir, 
como un elemento sinecdocal de aquella máquina buitresca que se alimenta 
del esfuerzo nativo. En la segunda sección aparece en Nueva York, la capital 
del capital, donde es integrado a su metatexto, o sea, el informe financiero del 
New York Herald Tribune, que presenta un reportaje sobre las empresas 
trasnacionales que dominan el hemisferio. El escenario de la bolsa de valores 
presenta lo mismo de siempre: la compraventa ruidosa e hiperactiva. Allí se 
encuentra el capitán, tras una convergencia mágico real entre el centro y la 
periferia del capitalismo (Branche 211). 
 

La denuncia de un sistema de subordinación capitalista cuyo centro 

expansivo tiene lugar en la bolsa de Nueva York coincide con el Contracanto de 

Walt Whitman de Mir, probablemente escrito el mismo año, en el que Walt Street y 

su personificación en Mr. Babbit exige engullir todas las Antillas y el resto de 

América Latina. En ambos poemas se expone una América Latina o una Cuba como 

materia prima para el consumo estadounidense. La muerte del líder sindical se 
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homologa a los títulos o bonos cuyas altas y bajas son anunciadas en el Wall Street 

Journal o el Dow Jones.  La devoración inclemente del mercado de valores 

descuartiza el cuerpo de Meléndez para ser engullido en una suerte de aquelarre 

capitalista de compañías como la Cuban Atlantic Company, La Punta Alegre Sugar 

Company, la Cuban Railroad Company, la Mullings Manufacturing Company, la 

United Fruit Company o la Foster Welles Company.  Esta imagen del 

desmembramiento se asocia de manera más directa con el cuerpo nacional en 

“Elegía cubana”: “Cuba, palmar vendido/ sueño descuartizado,/ duro mapa de 

azúcar y de olvido….” (14). Meléndez, como Cuba, deviene “en objeto de 

especulación monetaria” (Branche 212): “Sangre Menéndez, hoy, al cierre,/ 150 

puntos 7/8 con tendencia al alza” (34). “La Ambición  con su trompa innumerable” y 

“el tragón avaro, /uña y pezuña a fondo en la carroña” (“Elegía cubana” 15) está 

compuesto por un coro que resulta la antítesis del coro contrahegemónico del 

Contracanto de Mir: comerciantes, usureros, papagayos, linchadores, amanuenses, 

policías, capataces, proxenetas, recaderos, mayorales, delatores, trúmanes y 

macártures, entre otros. (“Elegía a Jesús” 34-35). Sobre las implicaciones de la 

antropofagia especulativa de estos animales de “carroña”, Branche resalta la 

inversión del tópico colonialista del canibalismo del nativo y también, la asociación 

con los linchamientos negros en Estados Unidos (213-214). Esto último parece 

confirmarse con la mención del Ku Klux Klan en la sección VI quien junto al Tío Sam, 

Jim Crow y Lynch hacen un brindis por la muerte (41). Aquí de nuevo, el tema del 

racismo vuelve a conjugarse con el de la opresión del capital. En un poema 

posterior de Guillén, la voz poética denuncia que  “Para el gringo somos caña/ y un 
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trapiche que la muele;/ compadre, decirlo duele,/ mas quien lo esconda, se engaña. 

(“soldado” 143). El cuerpo cosificado de Menéndez resulta como la caña misma, 

molido, reducido a mero valor bursátil, en un movimiento que remitiría a la “trata 

trasatlántica como máquina del capitalismo” (Branche 213). 

Las secciones III, IV, V, VI y VII de la Elegía a Meléndez  remiten a una dirección 

emancipadora. La parte III expone la imposibilidad del verdugo de huir de una 

justicia superior metaforizada en la Muerte que le pisa los talones. En lo que Branche 

ve como una narrativa “transhistórica”, no sólo de reivindicación social sino también 

racial (210), el capitán al asecho en el cañaveral, resulta ser, como el nativo al 

servicio de la clase esclavista, una reconfiguración de la figura del rancheador 

colonial (Branche 210). Su presencia en la sección III parece pues, simbolizar una 

dominación racial/ colonial de capitales azucareros norteamericanos (Branche 211) 

que tiene sus días contados.  La sección IV resalta la calidad moral de Menéndez por 

contraste con la atmósfera retratada en las secciones anteriores.  Su “invaluable” 

cubanía es modesta y sencilla y permanece asociada a la estirpe de Maceo en un 

gesto que equipara la lucha contra el capital estadounidense como una lucha por la 

liberación nacional. La voz poética aquí, se tiñe de connotaciones míticas con el 

nombre de Jesús, quien como en la historia bíblica, se sobrepone a su muerte en la 

próxima sección: “Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca” (38). O 

bien en una repetición a manera de oración: “el vivo es el muerto” (38). La pureza 

del Menéndez se refuerza con la imagen de una paloma herida. Imagen que en 

“Elegía cubana” tiene su contrapartida en 

 el ala del pájaro sangriento 
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que desde el alto Norte desparrama 
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte,  
lágrima y muerte, muerte y sepultura, 
muerte y microbio, muerte y bayoneta (17) 
 

Es esta muerte venida del “Alto Norte” la que celebran en un brindis macabro 

que tiene lugar en Washington y Nueva York, los depredadores yanquis en la 

sección VI. En contraposición, dentro de la misma sección, acudimos a la 

presentación de una alianza continental antimperialista que incluye a los 

trabajadores petroleros venezolanos, los salitreros chilenos, los cafetaleros y 

bananeros colombianos, los habitantes de las favelas brasileñas, los indígenas 

mexicanos, los héroes de la revolución haitiana y los siete negros ejecutados 

impunemente en Martinsville. Todos estos “miserables” aparecen convocados por 

un Jesús que, a diferencia del cristiano: “no está en el cielo, sino en la tierra: no 

demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes, sino compañeros; no erige 

iglesias, sino sindicatos” (42).  Por todo ello, queda claro que  “Nadie lo podrá 

matar” (42). La última sección en efecto, corresponde a la alborada revolucionaria. 

Coincide con el último momento del Contracanto de Mir de recoger los “puños y 

semilleros de todos los pueblos” (77). En la Elegía de Guillén, la muerte de Jesús 

Menéndez se ha trasfigurado en “la paloma de vuelo popular”, de su sangre ha 

crecido el árbol de la emancipación colectiva que lejos de permanecer sujeta a 

cualquier promesa religiosa ultramundana, adquiere la ferocidad del “sable” y del 
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“relámpago bruñido” cuya presencia ha de cumplirse aquí, en “el reino de este 

mundo”111. 

La poesía de Guillén durante los años treinta y cuarenta no sólo mostró ser 

profética al anunciar la revolución que irrumpiría en 1959, sino que proveyó el tipo 

de moldes imaginarios necesarios a la nueva nación cubana mestiza y 

antiimperialista que sería la nación imaginada dominante de las últimas décadas del 

siglo xx.  

8.6 POR UNA CUBANIDAD INASIBLE PARA TURISTAS  

La vinculación entre la lucha por la soberanía nacional o continental y las luchas 

sociales o raciales, propia del discurso antiimperialista de Guillén, tuvo su correlato 

en las actividades del partido comunista y las revistas afines a éste ―La Gaceta del 

Caribe (1944) y Nuestro Tiempo (1954-1959)― durante las década del cuarenta y el 

cincuenta. A esta corriente de nacionalismo comunista (Rojas, Tumbas 196) también 

pertenencieron otros intelectuales como Juan Marinello, Mirta Aguirre, Ángel 

Augier, José Antonio Portuondo y Carlos Rafael Rodríguez. 

 Hubo, sin embargo, otra corriente intelectual nacionalista que si bien 

coincidió con una percepción crítica de la realidad republicana tras la frustración de 

la revolución del 33, articuló una propuesta alternativa, que tendría lugar en el 

espacio “secreto” de la poesía, alejado de los círculos y compromisos del poder. 

                                                 

111 La conocida novela de Alejo Carpentier publicada apenas dos años antes de la “Elegía a Jesús 
Menéndez” articularía también una narrativa “transhistórica” con vistas a una emancipación por cumplirse. 
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Me refiero al grupo Orígenes que con José Lezama Lima a la cabeza, gravitó en 

torno a las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavileño (1942-

1943), Poeta (1942-1943), Nadie parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956), y que 

estuvo conformado por los poetas Virgilio Piñera, Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, 

Eliseo Diego, Octavio Smith, Cintio Vitier, Fina García Ruz, Lorenzo García Vega, 

Justo Rodríguez Santos y artistas plásticos como Mariano y René Portocarrero. En 

1937 Lezama Lima establecía las bases de su proyecto poético/nacionalista:  

Primero: Derrocar todo intento artístico de tendencia política, pues en este 
momento toda tendencia política que no sea estrictamente nacional está 
forzosamente equivocada y sólo nos puede conducir a una desaparición total. 
Segundo: Derrocar todo arte racista, hispanoamericano o afro-cubano, que 
puede ser un gran obstáculo para la integración de nuestra nacionalidad. 
Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a disposición de esos seres 
rubios que nos vienen a observar detrás de espejuelos ahumados y a pasear 
sus autos repletos de camisitas de colores (...) tenemos que convencernos de 
que un país de arte exclusivamente turístico nunca podrá aspirar a un  
verdadero rol histórico. 
Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad 
nacional y desarrollar una cultura. El deber ahora no está en la política; está en 
el estudio desinteresado y rudo, en la búsqueda del centro de gravedad de 
nuestra civilización (...) y de una sensibilidad nacional (en Mataix 52). 
 

La declaración de una concepción del arte como el lugar donde tendría lugar 

la realización nacional cubana, su “cultura”, alejada de los vaivenes deshonestos de 

la política muestra las dimensiones de la frustración republicana de esta generación 

de entrerrevoluciones. Al golpe encabezado por Batista en 1934 poniendo fin a la 

revolución del 33, habría que sumar la decepción subsiguiente en la década de los 

40s del sistema democrático republicano en el que la corrupción administrativa de 

los gobiernos auténticos de Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás 

(1948-1952) alcanzó proporciones escandalosas. Ello allanó el camino nuevamente a 
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Batista para la instauración de su régimen dictatorial en 1952. Los integrantes de 

Orígenes asistían con horror a una realidad nacional contemplable como proceso 

acelerado de disolución. En los puntos programáticos de Lezama Lima 

anteriormente citados, puede verse una voluntad de rescate, “de búsqueda de 

centro de gravedad de nuestra civilización” que coincide en un diferente plano ―el 

de la imago lezamiana― con la intención descolonizadora de un Guillén. Ello resulta 

paradójico si, como leemos en los puntos primero y último, pero sobre todo en el 

segundo, se hace imperativo un distanciamiento de la actividad intelectual 

vinculada a la praxis política. El segundo punto es enfático en el rechazo al  

negrismo y al afrocubanismo en boga, de poetas como Emilio Ballagas y Guillén o 

ensayistas como Ortiz y Lydia Cabrera. Sin embargo,  la razón que mueve a Guillén 

a considerar una identidad negra o mestiza frente al imperialismo norteamericano, 

pareciera aproximarse a la que produce el rechazo de Lezama, quien teme la 

desintegración nacional frente a un adversario común. Hay que derrocar “un arte 

servil” a disposición de “esos seres rubios”, nos dice Lezama inmediatamente 

después de juzgar con dureza estéticas vanguardistas como las del negrismo. Y 

prosigue con la implicación negativa de que hacer un arte para turistas, falsearía 

una “verdadera” historicidad. Si bien, no lo plantea en esos términos, Lezama 

parece establecer una sutil conexión entre cierto colonialismo cultural y las 

vanguardias estéticas y, la necesidad de acudir a un arte descolonizador 

inaprensible “detrás de los espejuelos ahumados” del estadounidense que viene 

pasearse con “sus autos repletos de camisitas de colores”. Este señalamiento de una 

alteridad desnacionalizadora coincide, paradójicamente con la denuncia de los 
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poemas de Guillén en sus “Cantos para soldados y sones para turistas” de 1937. La 

diferencia entonces, entre la propuesta origenista y la de Guillén, no radica tanto en 

la ausencia de motivación política de la primera ―como se ha tendido a creer a 

partir del declarado antipolitismo del grupo―, sino en el lugar en el que se sitúa 

una cubanidad emancipadora frente a un mal común. Mientras Guillén se coloca en 

el lugar de la identidad étnica, Lezama busca la autonomía y la originalidad 

anteriores a toda identidad social. 

Aunque los origenistas rehuyeron el discurso incendiario antiimperialista, 

creo que es posible entrever que lo norteamericano ―expresado entre otros, a 

través de la adopción del american way of life, o del turismo estadounidense―, hacía 

parte de la disolución nacional que ellos se proponían evitar a través del espacio 

“puro” de la poesía. Ya en el primer número de Verbum, Lezama publicaba el 

artículo “Límite  del progreso” de quien fuera el maestro orientador para los 

origenistas, el poeta andaluz Juan Ramón Jiménez. En dicho ensayo, la ciudad de 

Nueva York resultaba desmitificada: “Babel de la melancolía progresista, no es ya 

sino una sola desmedida máquina que su hombre ve desde adentro” (en 

Alvarenga). Despojada la ciudad de todo rastro de humanidad en aras de un 

“progreso” industrial, tecnológico, ésta se vuelve antinómica de la vida humana: “El 

tipo humano que ha inventado tanta máquina inútil, llega a ser él mismo una 

inframáquina de inventar vano; inventa como máquina y tiene que cumplir su 

función y su visión como máquina. Este hombre es ya una yerta máquina, con aceite 

de triste sangre; máquina temblorosa de calcular lo verdaderamente falso, lo 
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llenamente vacío” (en Alvarenga)112. La falta de espiritualidad sobrepasada por el 

materialismo de la maquinaria industrial hace eco de la dicotomía rodosiana entre la 

espiritualidad latinoamericana y el utilitarismo anglosajón. Igualmente, la visión de 

la ciudad en la cual el desarrollo conlleva a una acumulación capitalista 

antropofágica coincide con la metrópolis del Wall Street en “Elegía a Jesús 

Menéndez”.  Al final de su artículo, Jiménez propone que “el hombre es libre, tiene 

que ser libre; su primera virtud, su gran hermosura es la libertad. (…) No 

inventemos, no compremos, no fomentemos ni ayudemos nada ingenioso, menudo, 

vanamente artificial” (en Duanel Díaz 65). Se trata de un llamado por la 

diferenciación de la vaciedad norteamericana, de esa artificialidad ingeniosa 

equivalente  a la del negrismo denunciado por Lezama. 

El artificio de “la Babel de melancolía progresista” ―lo que Lezama refiere 

como la frenética cotidianidad vertical del rascacielos del angloamericano (en 

Rojas, Motivos 300)―, se proyecta en la cosificación de la sociedad liberal 

estadounidense. Frente a ésta, José Rodríguez Feo, mecenas, ensayista y traductor 

de Orígenes, rescata una tradición espiritualista de Ralph Waldo Emerson, Henry 

David Thoreau, T. S. Eliot y George Santayana (Rojas, Motivos 297). 

La selección de los poetas extranjeros publicados ―y a menudo traducidos― 

en Orígenes señala las filiaciones culturales predominantes del grupo. Rojas refiere 

una doble corriente interna entre España y Estados Unidos (Motivos 296). Si la 

                                                 

112 La crítica a la maquinización de la ciudad de Nueva York de Juan Ramón Jiménez coincide con la 
visión de Martí sobre aquella ciudad: “en Nueva York (la vida es) una locomotora de penacho 
humeante y entrañas encendidas” (en Julio Ramos 153) 
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primera publicaba a Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Jorge Guillén, Luis 

Cernuda y Pedro Salinas, la segunda haría lo propio con escritores como Henry 

James, Eliot, Wallace Stevens y William Carlos Williams (Rojas, Motivos 296). Ambas 

corrientes sin embargo, delataron el mismo reclamo: una universalidad en 

contraposición a ese “arte para turistas”. Sin duda esa universalidad se identificaba 

mayormente con el mundo católico hispano como resistencia al “área protestante 

norteamericana” (Rojas, Motivos 297)113. De allí, la peculiaridad de la selección de 

Piñera y de Rodríguez Feo ―mucho más identificados con la poesía anglosajona que 

Lezama, Vitier y García Marruz― de escritores estadounidenses. Adriana 

Kanzepolsky sugiere que, “frente a un desprecio a las formas de vida 

norteamericanas comienza a existir un reconocimiento de determinada zona de su 

cultura, particularmente de su literatura, o aún de su poesía” (156). Estas zonas están 

identificadas con propuestas alternas al interior de Estados Unidos: “Los origenistas 

eligen para publicar en su revista a poetas que representan la ‘otra posibilidad’ de 

la cultura norteamericana” (Kanzepolsky 159-160). El ejemplo más resaltante lo 

constituye el repetido interés por traducir, publicar y escribir sobre George 

Santayana: “Santayana interesaba a los origenistas fundamentalmente por dos 

motivos de índole diversa: su crítica a los Estados Unidos o su interés por la 

conflictiva relación norte-sur, entendida básicamente en término de dos morales 

religiosas enfrentadas” (Kanzepolsky 193). La mirada crítica, espiritualista de 

Santayana sobre la cultura norteamericana en efecto, traslucía “su personal conflicto 

                                                 

113 Había desde luego, también interés por la poesía francesa, sobre todo la católica como la de Paul 
Claudel. 
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entre la cultura católica española y la calvinista norteamericana” (Rojas, Motivos 

297). Resulta reveladora la asociación que Kanzepolsky establece entre la actitud 

origenista y la modernista. La recuperación de Poe en Los raros de Darío, se 

equipararían al gesto de las traducciones de los poetas norteamericanos en 

Orígenes (160). Ello, no deja de entrañar cierta ironía en esta reapropiación 

periférica. Frente a la oquedad de un contexto nacional culturalmente influenciado 

por Estados Unidos, aquello que Vitier describe como un “nuevo espíritu” que 

“amenaza con helar nuestras mejores esencias” “desde la nación más poderosa de 

este hemisferio” (en Rojas, Motivos 297-298), cierta legitimación y prestigio de los 

origenistas pasa nuevamente por estas traducciones de lo metropolitano. 

La búsqueda de esa “otra posibilidad de la cultura americana”, contra “el 

vacío de la llenura”, tal como pedía el poeta andaluz, será para Orígenes la 

adhesión hacia la imagen poética. Como el reflejo de Narciso en el poema de 

Lezama114, la imagen resulta inaprensible trascendiendo todo vano espejismo. La 

imagen poética “sutura”, “empata” la falla, la caída que significa la imposibilidad 

republicana. Ciertamente, en la emblemática canonización poética de los 

origenistas plasmada en “Lo cubano en la poesía” de 1957, Vitier “lamentaba la 

discordancia entre una tradición poética tan nacionalista y un devenir político tan 

quebradizo y frustrado, dependiente  de Estados Unidos y sometido al ‘american 

way of life’” (Rojas, Tumbas 235). De allí la legitimación de la poesía por sobre la 

praxis política del momento: “la poesía nos cura de la historia y nos permite 

acercarnos a la sombra del umbral”  (Vitier en Rojas, Tumbas 235). 

                                                 

114 Me refiero a “Muerte de Narciso” (1937) 
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El telos nacional encontraba así su sentido en la imagen poética, en ella se 

cumplía una “futuridad” ―un umbral más allá― ausente en la cultura 

norteamericana ocupada en aquellos huecos artificios del presente: “A diferencia 

de Hispanoamérica y al igual que Estados Unidos, Cuba carecía de pasado, pero su 

reacción contra esa levedad era distinta a la del norte, pues intentaba ganar el 

futuro en lugar del presente” (Rojas, Motivos 300). Esta diferencialidad entre Cuba y 

Estados Unidos se expresa en cierta oposición entre espacio (presente) y tiempo 

(futuro). Lo que Lezama denominaba la “licantropía puritana” se traducía en una 

escisión inexistente en la fusión católica del bien y la belleza (Rojas, Motivos 299). Lo 

“puritano escindido” mostraba una división tajante entre los espacios de lo público 

y lo privado. Mientras a lo primero correspondía la acumulación, la laboriosidad y la 

crematística, en lo segundo ubicaba el deseo, el placer y la entrega (Rojas, Motivos 

299). Esta división tenía su correlato en el “desdoblamiento de una democracia 

hacia adentro y un imperio hacia fuera” (Rojas, Motivos 300). De allí que mientras en 

Cuba, el encuentro con una otredad debía renunciar a toda funcionalidad para 

proponerse como una trayectoria misteriosa motorizada por el “Eros de la lejanía” 

(Paradiso) que lograría trascender la finitud temporal, en Estados Unidos “la 

penetración de lo ajeno” se daba como “expansión territorial, conquista del oeste, 

viaje a la luna” (Rojas, Motivos 300). En la perspectiva presente, uno podría 

vislumbrar en esa expulsión del deseo en el espacio público norteamericano, una 

ansiedad geofágica capitalista, el “infinito malo” hegeliano115. A este infinito 

                                                 

115 Hegel denominó el “infinito malo” o “mal infinito” a una finitud que renace indefinidamente sin poder 
alcanzar un “verdadera” infinitud. Jean Luc Nancy retoma el término hegeliano para referir esta acumulación 
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espacial nunca colmado,  Lezama opone la plenitud de la imagen cifrada en una 

futuridad de transfiguración ―y/o de resurrección―. Esta unidad así, superaría la 

escisión norteamericana provocada por el utilitarismo, justamente la funcionalidad 

del protestantismo que se rechaza en Paradiso. 

Si el presente es el campo erróneo de la realización histórica y el pasado es 

inexistente dada la ingravidez cubana116, tanto los dirigentes políticos como 

aquellos intelectuales que habían “contaminado” su labor creativa con el ejercicio 

de la política quedaban marginados de la imagen poética para los origenistas. La 

ruptura pues, no sólo era con Guillén o Ballagas sino con la generación minorista o 

más ampliamente con todos aquellos intelectuales que orbitaron alrededor de la 

Revista de Avance. Así, al desmarcarse de sus predecesores y reclamar su absoluta 

novedad-originalidad en el campo intelectual cubano, irónicamente repitieron el 

gesto beligerante de aquéllos respecto a la primera generación republicana. Esta 

cadena de negaciones generacionales redundó finalmente, en lo que Antonio José 

Ponte denomina “la sublimación de los primeros años republicanos” en los 

origenistas (Libro 50). Una recuperación simbólica del espacio señorial ―como la 

imagen de aquel caserón español de don Marcelo ubicado en la parte vieja de la 

ciudad en la novela Coaybay― como depositario de una cubanidad en vías de 

                                                                                                                                                             

que no tiene otro fin que el sí mismo: “El valor está ahí, por tanto, antes que nada, él mismo instrumentalizado, 
pues está al servicio de la reproducción de su propia potencia, indefinidamente , ya sea por capitalización 
espiritual o monetaria. El valor adquiere valor a través de este proceso autístico sin fin, y este infinito no tiene 
más acto que la reproducción de su potencia (…) El “mal infinito”, según los términos de Hegel, es también el 
que no puede ser actual” (negritas mías, 26) 

116 Veremos sin embago notables excepciones, la más evidente es la recuperación que hace Orígenes 
de Martí. 
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desintegración entre otros motivos, por aquello que Vitier denunciaba como la 

dependencia de Estados Unidos y el sometimiento al “american way of life”. 

Sin embargo, aunque ocurre “una sublimación” de los primeros años del 

siglo, los origenistas se distancian del sentimiento antiespañol de aquella época. 

Como ocurre también en la poesía de Guillén, la solidaridad y cercanía con España 

y sus intelectuales republicanos durante la Guerra Civil ayudó a producir una 

revaloración en Cuba de la cultura española. Del rencuentro, emergerá la matriz 

cultural hispanizante de Lezama Lima, su búsqueda de las fuentes barrocas 

gongorinas no aprensibles para la mirada “turística” estadounidense, que opone a 

las propuestas vanguardistas afrocubanas. Esta matriz cultural, tendrá su correlato 

literario en la idealización de la atmósfera infantil, señorial de Cemí en los primeros 

capítulos de Paradiso (Ponte, Libro 50). La dignidad militar del padre del 

protagonista evoca una ética patriarcal de principios de siglo, perdida en el 

presente de Orígenes.  

Los poetas origenistas tendrán en común con una buena parte de la 

generación de José Antonio Ramos, su percepción desengañada ante la realidad 

nacional que deriva en un escepticismo de la praxis política. La frustración de Cuba 

Libre a principios de siglo se repite en la frustración republicana. El rechazo de los 

origenistas frente a la escandalosa corrupción administrativa de los gobiernos 

auténticos de Grau y Prío, parecen hacer eco de la actitud de Ramos frente al 

“fulanismo” de su época. La actividad política quedaba reducida así a una esfera 

deleznable de la cual la generación anterior también formaba parte. En la conocida 

polémica entre Mañach y Lezama Lima, ante el reclamo del primero por el ausente 
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reconocimiento de Orígenes a la Revista de Avance, el poeta respondería: “No 

podíamos mostrar filiación, mi querido Mañach, con hombres y paisajes que ya no 

tenían para las siguientes generaciones la fascinación de la entrega decisiva a una 

obra y que sobrenadaban en las vastas demostraciones del periodismo o en la 

ganga mundana de la política positiva” (en Barquet 38). Para Vitier, la generación 

de Mañach habría supeditado la cultura a los vaivenes insustanciales  de la política:  

En suma, a la ‘falta de sustancia y el contentamiento con meras apariencias’, 
que dice Mañach, opusieron polémicamente otro género flamante de oquedad, 
contentándose también, en el intento renovador del espíritu, con ‘meras 
apariencias’ y actitudes que a la postre se iban a revelar endebles y 
provisionales. Porque su raíz no era poética, creadora, sino como hemos dicho, 
sociológica y política, desembocando al fin en la lucha contra la tiranía de 
Machado y sus consecuencias inmediatas, que todavía sufrimos (Lo cubano 
371-372). 
 

La propuesta de Orígenes era desde luego, también política. Varias décadas 

más tarde, a la luz de la revolución cubana del 59, Vitier reflexionará sobre la toma 

de posición del grupo por una “eticidad resistente”: 

Absolutamente impermeables a la influencia norteamericana, rechazaron la 
tabla de valores de la burguesía dominante y se ensimismaron en un trabajo 
poético que intentaba expresar esencias originales, a la vez que se oponían 
con intransigencia al sinsentido, el facilismo y el hedonismo de la vida pública 
cubana. Su pesimismo político era acompañado de un optimismo trascendente 
que les permitió resistir y crear en el desierto (en Barquet 81) 
 

La resistencia origenista no consistió, como en los personajes éticos de 

Ramos, en el abandono de la ciudad como locus de corrupción republicana del que 

había que huir, sino en la construcción de otra ciudad dentro de aquélla. La 

motivación del grupo fue:  

construir, frente al Estado político corrupto y entreguista ante el capital 
extranjero, otro estado (basado en la labor intelectual y creativa como un 
trabajo o misión infatigable) más sólido y perdurable, de insobornables 
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apoyaduras éticas, que ofrecieran una eficaz resistencia a ese proceso de 
desintegración nacional que muchos del grupo percibían en el ambiente de 
frustración, corrupción y escepticismo políticos predominantes entonces entre 
amplias capas de la población de la Isla, y muy particularmente entre ellos 
mismos (Vitier, en Barquet 62) 
 

Una “república de las Letras”, un espacio donde reinase la imagen sería sin 

embargo, no un espacio desconectado del cuerpo nacional; sino, nuevamente, su 

ciframiento en una futuridad: “la señal del advenimiento" (Vitier, en Barquet 76) de 

una realización nacional en la cual, la imagen poética, tendría su encarnación en la 

historia cubana. Esta simultaneidad es la que los origenistas recuperan en Martí y, 

en el Julio Antonio Mella que Lezama reconfigura en Paradiso. Mella, como el Jesús 

Menéndez de Guillén, y como el Cristo del catolicismo que profesaban varios de los 

origenistas, conjugaría ética y destino. La suya es la posibilidad de una dimensión 

trascendente de la imagen no exenta de tintes mesiánicos. La revolución cubana del 

59 representaría para la mayoría de los origenistas ―al menos durante los primeros 

años— el advenimiento histórico que sus poemas venían prefigurando. La irrupción 

de la llamada generación del Centenario en la escena pública con el asalto fallido al 

Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, supuso el principio de una narrativa mítica 

revolucionaria en la que finalmente el legado liberador de Martí, tantas veces 

pospuesto, alcanzaba su realización un siglo después.  
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9.0  CALIBÁN Y SUS OTROS: MARCANDO Y DIFUMINANDO LOS LÍMITES 

DE LA ISLA 

La revolución cubana (1959) hace suya la frustración republicana y se propone 

fundar una nueva sociedad basada las reivindicaciones sociales y raciales de 

aquellos sectores de los que hablaba Martí en Nuestra América. En su famosa 

defensa de 1953 por el asalto al Moncada, Fidel Castro legitimaba su movimiento 

como el de una nueva generación cubana independiente cuyo autor intelectual 

había sido Martí (“Historia”). Se hacía imperante, según el dirigente del 26 de julio, 

“un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo” (“Historia”). Sin embargo, 

y lejos de los que las narrativas totalizadoras tanto oficiales como disidentes han 

esgrimido, la consecución de la ansiada comunidad igualitaria respondió a 

dinámicas complejas de negociación y de intercambio político, económico y cultural 

entre actores heterogéneos al interior y al exterior de la isla. En su libro Tumbas sin 

sosiego, Rojas expone la diversidad de tendencias nacionalistas que convergieron 

de manera entusiasta en el proyecto de creación de una nueva sociedad: liberales o 

derechistas republicanos, católicos, marxistas; entre los que se contarían 

intelectuales tan diversos como Lezama Lima, Carpentier, Guillén, Vitier, Virgilio 

Piñera, Mañach, Ambrosio Fornet, Marinello, Mirta Aguirre, Antón Arrufat, José 

Antonio Portuondo, Roberto Fernández Retamar y  Ortiz. 
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A nivel político, tanto las dinámicas internas de diferentes facciones que se 

disputaban la hegemonía política ―el Movimiento 26 de julio (M-26), el Directorio 

Revolucionario 13 de marzo, y el Partido Socialista Popular (PSP)―, como la 

extraordinaria ofensiva estadounidense sobre la isla en plena atmósfera de la guerra 

fría ―su apoyo a las insurrecciones contrarrevolucionarias, el embargo económico, 

sus presiones en la OEA para la expulsión de la isla de esa organización, el soporte 

económico y militar dado a la Invasión de Playa Girón, entre otras acciones 

destinadas a derrocar el régimen revolucionario―; conllevó a la radicalización del 

proceso liderado por Fidel. En abril de 1961 éste declaraba el carácter socialista de 

la revolución y en diciembre del mismo año se reconocía como marxista leninista. 

En la Primera, pero sobre todo en la Segunda Declaración de La Habana de febrero 

de 1962, Fidel convocaba con urgencia una alianza antiimperialista latinoamericana 

conformada por campesinos, obreros, militares nacionalistas e intelectuales (233). 

Legitimando su discurso a la luz de las advertencias de Martí acerca del peligro 

estadounidense y recurriendo a su famosa referencia a la historia bíblica de David y 

Goliat, Fidel propone una comunidad de indios, gauchos, mestizos, zambos, 

cuarterones y blancos unidos, ―una “América de color”―  frente a un enemigo 

común. A esta “masa anónima”, “hoy le toca la lucha de liberación frente a la 

metrópoli imperial más poderosa del mundo, frente a la fuerza más importante del 

sistema imperialista mundial” (235). Esta última lucha es vinculada a la tradición 

épica de las guerras independentistas, con la que Fidel establece una continuidad 

entre el antiimperialismo y el derecho a la autodeterminación y soberanías 

nacionales latinoamericanas. 
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La victoria de los barbudos de Sierra Maestra planteada como la culminación 

del proyecto inacabado del Apóstol, así como la afirmación de temprano 

pensamiento antiimperialista en Martí, constituyen los dos los pilares sobre los 

cuales la revolución alcanza su legitimación histórica (Rojas, Tumbas 52). Se articula 

una narrativa teleológica fundante de lo revolucionario bajo una perspectiva de 

permanente resistencia.  

Bajo la perspectiva de esta extrema resistencia frente al histórico 

imperialismo estadounidense que se denunciaba en la Segunda Declaración de La 

Habana  ―confirmada por la invasión de Playa Girón en 1961―; la pluralidad 

ideológica al interior de la isla pareció paulatinamente convertirse en una debilidad 

que atentaba contra la cohesión revolucionaria. En las famosas “Palabras a los 

intelectuales” de 1961, que tuvieron lugar en la Biblioteca Nacional, Fidel establecía 

un adentro y un afuera de la revolución que los diferentes intelectuales y burócratas 

de la cultura se dedicaron a reproducir en los años subsiguientes. La revista Lunes 

de Revolución (1959-1961) heredaría de la revista de Rodríguez Feo y Virgilio Piñera 

Ciclón (1955-1959), una lectura antiorigenista por la falta de compromiso político de 

aquel grupo y su actitud elitista. A su vez, la generación de Lunes confrontaría los 

ataques de la revista Hoy Domingo afiliada al partido PSP y los de la revista militar 

Verde Olivo en torno al diversionismo ideológico de la revista Lunes. La estricta 

concepción del intelectual revolucionario, iría poco a poco empujando hacia el 

“afuera” a aquellos intelectuales nacionalistas que Rojas mencionaba como 

simpatizantes iniciales de la revolución: Lezama, Piñera, Cabrera Infante, Mañach, 

Pablo Armando Fernández,  Carlos Franqui, por mencionar algunos. Lo mismo 
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ocurrió con el grupo de intelectuales progresistas extranjeros, entusiastas iniciales 

del proceso cubano: Allen Ginsberg, Oscar Lewis, Hans Magnus Enzensberger y 

Mario Vargas Llosa, entre otros. Algunos de ellos serían acusados de colonialismo 

cultural e incluso de colaborar con el enemigo. En consonancia con la formulación 

guevarista del “hombre nuevo” en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), el 

“intelectual nuevo” debía ante todo demostrar un maniqueo y beligerante 

antiimperialismo que lo acreditara como revolucionario. Así lo hicieron algunos 

intelectuales identificados con una corriente marxista prerrevolucionaria como 

Marinello, Portuondo o Guillén. Otros sin embargo, debieron expurgar “el pecado 

original” denunciado por el Che, dado su origen burgués.  

 Tal como señala Louis Pérez, la revolución cubana produjo un quiebre 

identitario en una Cuba cuya vida republicana se había nutrido en gran medida de 

parámetros culturales, políticos y sociales estadounidenses (Becoming 459): la 

sustentación de la democracia representativa liberal, los patrones de consumo, la 

formación universitaria de una burguesía cubana en instituciones estadounidenses, 

los prejuicios raciales emanados de la industria cultural norteamericana, entre otros. 

El antiimperialismo revolucionario entrañó entonces un cisma en el propio concepto 

de cubanidad (Becoming, Pérez, 459). Tal rompimiento llevó a algunos intelectuales 

al autocuestionamiento y a un sentimiento de culpabilidad que los obligaba a 

“purgar” su “pecado original”. 

La “pulcritud” revolucionaria se vino a traducir en la burocratización cultural 

de los años setenta. La paulatina sovietización de las políticas culturales llevó al 

divorcio de la utópica alianza entre una vanguardia política y una avant-garde 
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artística: “la construcción de una sociedad nueva requería disciplina, no ironía, 

trabajo duro, no un irresponsable estilo bohemio (….) Trasladado al arte y a la 

literatura, el término ‘revolución’  podía aludir al contenido, las afirmaciones 

retóricas de corrección política o a la definición de lo nuevo y lo experimental por 

parte del escritor. Era esto último lo que irritaba a los recién institucionalizados 

intelectuales cubanos” (Franco126). Son los años de la entronización del realismo 

socialista soviético y de la represión y/o el marginamiento de muchos artistas e 

intelectuales como Lezama Lima, Piñera, Pablo Armando Fernández, Miguel Barnet, 

Reynaldo González, Abelardo Estorino, César López, Eduardo Heras León, Norberto 

Fuentes, Delfín Prats y Raúl Martínez. Así como de la encarcelación y 

autoinculpación pública del poeta Heberto Padilla.  

Estos escritores difícilmente se ajustaban a la hegemonía de una narrativa 

épica que no dejaba lugar para personajes frágiles o dubitativos como el Sergio de 

Memorias del subdesarrollo de la famosa película de Tomás Gutiérrez Alea (1968). 

Se estaba ante la institucionalización de un imaginario fundacional cuyo carácter 

beligerante legitimaba el nuevo proyecto nacional. Plagado de combatientes, 

guerrilleros, mambíses, espías legendarios y calibanes, el imaginario nacional se 

caracterizaba por la centralidad de los atributos típicamente masculinos: la 

agresividad, el arrojo, la valentía, entre otros. La idea era construir héroes literarios 

capaces de representar el modelo del ideal revolucionario tradicional. La retórica 

recuperaría una figura como José Martí para encabezar su panteón historiográfico. 

El independentista cubano ofrecía el modelo ideal del nuevo intelectual. El hombre 

de ideas debía ser también el hombre de armas, aquel dispuesto a dar la vida por la 
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revolución.  Bajo esta misma orientación se hacía imperante una reescritura de la 

historia que legitimara al régimen y a sus “nuevos” intelectuales. De allí la 

publicación emblemática del Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar, en 

donde finalmente los adentros y los afueras quedaban específicamente delimitados.  

9.1 EL PROBLEMA COLONIAL 

Calibán de Fernández Retamar continúa una tradición martiana de reinvención de 

una originalidad americana diferenciadora de Estados Unidos. El ensayo emerge en 

plena atmósfera de la Guerra Fría, en momentos en que el frente intelectual 

internacional de solidaridad comienza a resquebrajarse.  Fernández Retamar 

escribe respondiendo a las circunstancias de la crisis del caso Padilla y la 

circulación de la revista Mundo Nuevo; una publicación alegadamente financiada 

por la CIA con fines culturales antirrevolucionarios. 

Calibán no sólo reformuló las propuestas de Rodó y Martí, sino que también 

retomaba una tradición de pensamiento antillano integrado por figuras como 

George Lamming, Edward Braithwaite, Aimé Césaire y Frantz Fanon. De entre todas 

las propuestas de un caribeñismo anticolonialista, el legado de la negritude de 

Césaire fue uno de los más fructíferos. Lo que este poeta martiniqués había 

intentado era dar cuenta de una cultura caribeña que a partir de su experiencia 

colonial hiciera posible una especificidad cultural autónoma mirando hacia uno de 

los componentes étnicos más oprimido. La aparición en la primera mitad del siglo 
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de uno de los poemas fundamentales del imaginario caribeño, Cuaderno de un 

retorno al país natal  (1939) ilustraba ya la operación dialógica de la construcción de 

una alteridad colonialista ―más inferida que explicitada― y de una identidad 

particular diferente a través del viaje alegórico de una conciencia alienada, que 

finalmente arriba a su despertar liberador cuando se reconoce como negra. Años 

más tarde, en 1955, su Discurso sobre el colonialismo vendría a completar la 

propuesta del poema. En él, el poeta establecía la ecuación básica: el colonialismo 

es igual al fascismo; es decir, al racismo. Césaire invertía los polos valorativos 

morales, estéticos y culturales —civilización/barbarie― del discurso colonial, 

estableciendo que el racismo no sólo deshumanizaba al sujeto colonizado negro 

sino que también operaba sobre la alteridad dominante. De allí que, atribuyese el 

‘salvajismo’ a filósofos humanistas occidentales (8), que viese a Europa como una 

civilización enferma (10), al colonizador como una ‘bestia’ (11) para terminar 

afirmando que “la ‘barbarie’ de Europa sólo era sobrepasada por la 

norteamericana” (12).  Hacia 1969, Césaire se sumó al esfuerzo de George Lamming 

y Edgard Braithwaite por calibanizar al Caribe publicando su propia versión sobre 

la obra de William Shakespeare, La Tempestad117.  

En la pieza teatral isabelina, el rey mago Próspero y su hija Miranda se 

radican en una isla —probablemente caribeña— esclavizando a la población 

indígena, representada por Calibán y Ariel. El primero representaría al esclavo 

deforme y rebelde, mientras el segundo era el esclavo dócil y espiritualmente 
                                                 

117  Es relevante acotar que la propuesta de Césaire fue la integración de Martinica a Francia como 
departamento de ultramar con autonomía cultural. Es decir, Césaire  nunca apoyó la independencia de Martinica 
por considerarla una solución nacionalista. Esta posición de Césaire es eludida en el discurso de Retamar. 
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‘elevado’. En la versión teatral de Césaire Une Tempete (1969), el escritor invirtió los 

polos valorativos del imaginario colonial para exaltar a un Calibán negro. Éste 

ganaría una connotación positiva mientras que Próspero perdía facultades 

intelectuales, dejando de ser omnipotente. Sin embargo, Próspero permanecía en la 

isla, lo que suponía una conciencia de la inevitabilidad de la convivencia con una 

alteridad colonialista que aunque sufre una disminución de su poder nunca resulta 

eliminada del todo. Es claro que esta obra de Césaire, sirvió de referencia al 

Calibán de Fernández Retamar a la hora de hacer una construcción identitaria de 

América Latina y Estados Unidos invirtiendo los polos valorativos de los personajes 

isabelinos.  

El cubano emplea la imagen de Calibán para definir la identidad 

latinoamericana y para determinar las funciones del intelectual. A la paridad 

Estados Unidos/Cuba análoga a la rodosiana utilitarismo/espiritualidad agrega la 

del mestizaje martiano versus el racismo segregacionista y/o bipolarismo 

racial/cultural anglosajón. El sujeto latinoamericano se propone como contrincante 

efectivo de un otro hegemónico ‘racialmente puro’. El mestizaje pues funciona para 

acentuar la beligerancia y la diferencia. De aquí que, aunque Fernández Retamar 

concuerda con el carácter antiestadounidense de Rodó se ve impelido a invertir la 

valoración moral de los personajes isabelinos. Próspero el colonizador, no es otro 

que Estados Unidos, dueño del saber que explota la isla y esclaviza a Calibán y 

Ariel. Este último es el siervo autóctono al servicio del imperialismo concretizado en 

una intelectualidad latinoamericana entre los que se contarían Sarmiento, Carlos 

Fuentes y Emir Rodríguez Monegal. Calibán por el contrario, es el personaje 
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mestizo que se resiste a la opresión aprendiendo el lenguaje del amo para revertirlo 

en su contra.  

La apropiación de una matriz hegemónica fue sin duda problemática, entrañó 

la “absoluta dependencia de un corpus ‘enemigo’ al momento de imaginar la forma 

de su cuerpo” (Quintero 79).  Así, la paradoja de Calibán fue apelar a una identidad 

originaria en una lógica antitética ―hegeliana o marxista― en la que la propia 

identidad se originaba por oposición a la alteridad dominante. Al respecto, Torres-

Saillant reclama por la ausencia de un paradigma originario cultural en Calibán que 

vaya más allá de su mera oposición a Próspero (“Traición” 48). Reivindicar lo 

latinoamericano únicamente en ese espacio de la polaridad propia de la maldición 

del esclavo rebelde, implicó una reducción de la complejidad cultural 

latinoamericana (Quintero 77). Para Juan Duchesne, “el esfuerzo de encasillar los 

personajes sociales y singulares dentro de unos roles (proletario, pueblo, 

intelectual "orgánico", "inorgánico", "tradicional", enemigo, traidor, etc") convertía 

esas figuras en marionetas tan rígidas como quebradizas”118(185). Esta rigidez 

estuvo en clara consonancia con las directrices del Primer Congreso de Educación y 

Cultura realizado en La Habana en 1971, en el que no sólo se excluía a aquellos 

intelectuales que identificaba con el imperialismo, sino que también lo hacía con 

aquellas voces al interior que difícilmente eran identificables con este modelo 

único. ¿Dónde quedaban, por ejemplo, las voces femeninas de la revolución en una 

genealogía cultural y política conformada sólo por hombres como Simón Bolívar, 
                                                 

118 Frente al simplismo de esta “rígida adscripción oposicional” Duchesne propone rebasar "toda 
trascendencia instrumental, todo proyecto de fijación totalizadora" (199) en una voluntad oblicua que él ve en los 
movimientos revolucionarios centroamericanos; ya  no tanto pensados en términos confrontacionales  
antiimperialistas sino des-imperialistas (196). 
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Martí, Julio Antonio Mella, Frantz Fanon, Fidel, Augusto César Sandino, y el Che119? 

¿En qué espacio ubicar la propuesta estética-poética del negrismo que partía desde 

su propia diferencialidad étnica ante una narrativa hegemónica del mestizaje? Y, 

finalmente, ¿cómo incluir la homosexualidad en una narrativa masculinista? 

Para legitimar una identidad latinoamericana eminentemente masculina, 

Fernández Retamar acude a una narrativa historiográfica emparentando a Calibán 

con toda una tradición de resistencia que va desde Tamanaco, Guaicaipuro, 

pasando por Tupac Amaru, las guerras independentistas y la figura de Sandino. 

Siguiendo la estela antillana, la figura del esclavo cimarrón funcionaba en 

consonancia con el ideario de la revolución cubana: “Nos llaman mambí, nos llaman 

negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos con un tigre de gloria el honor 

de considerarnos descendientes de mambí, descendientes de negro alzado, 

cimarrón, independentista; y nunca descendientes de esclavista” (47). Frente a la 

absoluta sumisión ante la opresión, el cimarrón presentaba los paradigmas de lucha 

y liberación nacional. Desde su condición étnica ―negra o mestiza― y política ―de 

autodeterminación y rebeldía― ante el estatus quo, fundamenta las bases de la 

nueva identidad revolucionaria sin fisuras. 

La propuesta de Fernández Retamar es recogida por el cine cubano en esta 

misma década al recurrir al pasado esclavista “en busca de una raíz genuinamente 

nacional que sirva de sostén ideológico a la práctica revolucionaria” (West, 183). 

Una serie de filmes va a abordar la figura histórica del cimarrón: El otro Francisco 

                                                 

119 La única excepción en esta genealogía la constituye Violeta Parra. Sobre el tema de la exclusión de 
género Jean Franco exalta la ausencia de mujeres en el pensamiento posrevolucionario. Haydeé Santamaría y 
Wilma Espín serían más bien funcionarias públicas con altos cargos (123).   
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(1973), Rancheador (1975) y Maluala (1979); y Tomás Gutiérrez Alea dirige La última 

cena (1976). Sin embargo, a diferencia de los personajes de Césaire, lo que se 

rescata en estos discursos revolucionarios sobre la esclavitud es la rebeldía y no 

tanto el aspecto étnico. El Calibán de Fernández Retamar era, como lo proponía 

Martí, fundamentalmente mestizo. Las entidades negras y mestizas tanto del cubano 

como del martiniqueño supusieron construcciones simbólicas estratégicas de 

caribeñidad o latinoamericanidad en una situación de resistencia cultural y política. 

Respecto a la crítica sobre el uso de estas entidades raciales para formular 

discursos emancipatorios, Frantz Fanon fue uno de los primeros en problematizar el 

concepto de la negritude. Sin duda, sus planteamientos tuvieron gran influencia en la 

Cuba revolucionaria en el intento por matizar el discurso racial a la luz de la 

categoría de clase. Al igual que su maestro Césaire, Fanon formuló una enérgica 

requisitoria contra Europa (Bansart 1728). Para él, el discurso racista colonial era 

una de las tantas herramientas del colonialismo. Su crítica a la negritude se debía a 

que ésta permanecía atrapada “en el círculo vicioso racial iniciado por el hombre 

blanco” (Irele 24) y constituía “un movimiento compensatorio generado por el 

complejo de inferioridad del hombre negro” (Irele 24). La meta radicaba más bien 

en reivindicar al sujeto colonizado no como hombre negro ―lo cual suponía su 

alienación— sino simplemente como hombre (Irele 24). A raíz de su experiencia 

psiquiátrica y sus preocupaciones políticas Fanon escribió Piel negra, máscaras 

blancas en 1952 y Los condenados de la tierra en 1961. Andrés Bansar afirma que 

mientras el primero puede ser considerado una teoría de los mecanismos de 

colonización y racismo, el segundo es una teoría de la descolonización (1728). 
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Aunque como vemos Fanon supedita la cuestión racial a la clase, según su propia 

inclinación marxista, enfatiza el hecho de que es el reconocimiento de la diferencia 

con una alteridad colonialista ―en los términos raciales de su primer libro— lo que 

produce la posibilidad liberadora. En su último libro, tras la experiencia de la lucha 

de liberación nacional en Argelia, Fanon enfatizaba que “el colonialismo no es una 

máquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de 

naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor” (54). Aquí Fanon 

invierte la dicotomía moral occidental al cancelar la razón europea como atributo 

que se contrapone a la barbarie natural de los demás pueblos. Pero Fanon hace 

también una vuelta de tuerca que hubiese sido impensable para el Calibán de 

Césaire y que sin duda será recogida en los años setenta por el discurso 

revolucionario cubano: la necesidad de una violencia mayor para combatir la 

barbarie colonial. Si el Calibán de Césaire se niega a matar a Próspero para no 

mancharse las manos de sangre,  el sujeto colonizado y neocolonizado de Fanon 

está llamado a eliminar al amo. La violencia de los pueblos colonizados funciona 

como una forma de terapia psíquica capaz de curar las patologías sufridas por la 

condición colonial (Irele 27). La salida liberadora es pues el levantamiento en armas 

contra la opresión. En este sentido “la descolonización de Guevara compartía con la 

de Fanon el sentido ritual y performático de la violencia” (Rojas, “Anatomía” 44). 

Aunque al momento de la publicación de Calibán, la política cubana de apoyo de 

guerrillas en América Latina estaba prácticamente desactivada, fue a partir de 1975 

que Cuba participaría decididamente en las guerras de liberación de Mozambique, 
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Guinea-Bisseau y Angola. En Calibán es posible leer una configuración de esta 

beligerancia violenta. 

El tono masculinista y de sustentación de una violencia liberadora marcará la 

narrativa de los años setenta, mejor —o peor— conocidos como los años del 

quinquenio gris. La construcción de los calibanes literarios debía carecer de fisuras 

y quiebres. Paralelamente, la apelación a una identidad totalizadora tuvo su 

correlato en la alteridad construida. Representado como entidad moralmente 

deleznable, Estados Unidos sufre una borradura de sus diferencias internas en 

función de la estrategia de fundamentar los discursos de liberación en los mismos 

términos coloniales. Ariel y Próspero resultan tan esencializados como el propio 

Calibán120. 

9.2 DETECTIVES ANTROPOFÁGICOS 

Las revoluciones como recuerda Benjamin, 
“siempre fueron vividas como una interrupción de la 

cronología, pero una revolución de la que surgiera no una 
nueva cronología, sino una transformación cualitativa del 

tiempo (una cairología) sería la de mayores consecuencias y 
la única que no podría ser absorbida por el reflujo de la 

restauración  
Agamben, Infancia e historia  

 
Como ningún otro género, las novelas policiales y de contraespionaje cubanas 

constituyeron la mayor expresión literaria de la propuesta de Calibán, aun cuando 

                                                 

120 Esta narrativa sobre Estados Unidos fue bastante exitosa en el campo discursivo latinoamericano con 
la importante excepción del caso puertorriqueño. Se reactiva constantemente en el imaginario de la región cada 
vez que Estados Unidos se cierne amenazante. La perdurabilidad del discurso populista en América Latina con 
sus altas y bajas ejemplifica la fortaleza de los discursos totalizadores sobre Estados Unidos. 
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prescindiesen del aspecto étnico. Estas narraciones dramatizan la misma 

contradicción del esclavo rebelde, quien para lograr su liberación precisa el 

lenguaje del amo para revertirlo a su favor. La extensa producción de este género 

durante los setenta y gran parte de la década siguiente, su relativa popularidad, así 

como su irregular calidad literaria, ponen en cuestión los alcances y límites de esta 

antropofagia literaria.  

El género policial tiene su origen con la modernidad decimonónica británica 

y norteamericana. Como tal, constituye una expresión de la nueva cultura de masas 

emergente gracias al desarrollo del mercado de consumo capitalista. Conocida 

también como novela inductiva, del enigma, whodunit (Todorov) o puzzle novel, se 

considera generalmente un género destinado a reafirmar los valores liberales 

dominantes de la época: “The classic formula is an allegorical representation of the 

stability and continuity of the status quo. It provides a reassuring view of society in 

the mechanistic crime-solution sequence” (Simpson 11). La feliz resolución del 

crimen, esto es, la confiabilidad del sistema, vino garantizada por el campo 

emergente de las ciencias modernas, sustentadas en la infalibilidad de la razón 

como el instrumento cognoscitivo por excelencia. La novela policial, como las 

novelas de aventuras, diarios de viaje y demás géneros que florecieron 

simultáneamente, emergieron en un contexto en el que la ciencia moderna proveía 

los imaginarios necesarios para aprehender a los “otros”: el criminal, la prostituta, 

el exótico colonizado, entre otros. Como representante de un orden hegemónico, el 

detective restaura un orden momentáneamente roto al descubrir a ese “otro” 
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delincuente. De ese modo, el género policial clásico establece los límites del 

adentro y del afuera, construye alteridades. Para Julio Miranda  

Somos el decorado exótico de los crímenes de Agatha Cristie, somos los 
criados de ojos rasgados, las bailarinas fogosas que sirven de cebo para 
atrapar ingenuos blancos; somos el detective más despreciado de todo el 
género policial: Charlie Chan…Los ojos de la viejísima y asustadísima 
Agatha… son en verdad, los ojos del imperio (en Braham 4-5) 
 

En la Cuba revolucionaria, la producción de novelas policiales implicaría 

revertir esa mirada imperial, hacer de Charlie Chan no el estereotipo colonial sino 

una amenaza anticolonialista. Como el lenguaje de Próspero, la apropiación del 

género se propone como una hazaña calibánica. Auspiciadas desde 1972 por el 

Ministerio de Interior (MININT) a través de concursos anuales, estas novelas 

buscaron delimitar los campos de los “arieles” y los “calibanes” de la revolución en 

un género literario que paradójicamente era connatural al mundo capitalista tan 

crudamente expuesto ya no en las cándidas novelas victorianas sino en las novelas 

negras norteamericanas de entreguerras. Si Dashiel Hammet y Raymond Chandler 

reactualizaron la mirada confiada y celebratoria del detective por una de 

desencanto y escepticismo  ―el mal ya no estaba afuera sino adentro―, todos estos 

detectives compartían sin embargo, la mirada del sujeto individual de las 

sociedades capitalistas. Máximo Gorki llegó a afirmar inclusive que este tipo de 

literatura sólo era posible en sociedades liberales (en Jiménez 30). 

La escritura desde un socialismo periférico de las novelas policiales 

pretendió como Calibán, reclamar una originalidad cubana sobre una narrativa 

condenada a su decadencia en los países originarios: “la novela policial cubana 

surge, indudablemente como el fruto de la asimilación de lo mejor de la novela 
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policial clásica, pero también como reacción contra la decadencia de la escuela 

inductiva y la degeneración de la escuela dura” (Nogueras y Rodríguez Rivera 

152)121. 

 Resalta en esta cita, el uso en el lenguaje de Luis Rogelio Nogueras y 

Guillermo Rodríguez Rivera de términos como “degeneración” y “decadencia” que 

remiten paradójicamente a la misma jerga positivista con la que Occidente 

configuró a sus otros. Su afirmación delata la problemática del reciclaje: una 

absorción en la que se conservan los supuestos cientificistas dominantes. Estos 

supuestos revelan hasta qué punto las expresiones culturales revolucionarias se 

teorizaban desde una concepción lineal y progresiva de la historia. Como ya 

quedaba sugerido años antes en el mismo Carpentier, los imaginarios nacionales 

entrañaron la promesa de una civilización fresca y vital, que habría de suceder a 

otras hegemónicas en decadencia. Es, en esta misma dirección que José Antonio 

Portuondo realza la novela policial cubana y la soviética: 

la novela contemporánea sufre una anemia profunda, de una absoluta falta de 
sangre que autores como Joyce han pretendido sustituir con las más 
repugnantes purulencias y otros, como Virginia Wolf, por algún heredero de 
aquel misterioso súco nérveo que Doña Oliva Sabuco, en el siglo XVI, creía 
responsable de los fenómenos vitales. La sangre desborda entre tanto, en las 
páginas de las novelas detectivescas donde el hombre vuelve a encontrarse 
con la muerte (“En torno” 78) 
 

La legitimación del género en Cuba frente a sus modelos “originales” emuló 

cierta lógica rodosiana al identificar las vanguardias estéticas con la 

                                                 

121 La idea de constituir una copia superadora del original es explícita en uno de los episodios narrados 
en la novela de Nogueras Y si muero mañana. El narrador nos refiere la decadencia del género en los Estados 
Unidos: “En la TV pasaban un serial estúpido de contraespionaje y los dos nietos de Duke daban brincos frente 
al aparato mientras el héroe de aquel bodrio se batía en un callejón de Harlem con cinco o seis negros vendidos 
al oro de Moscú (52) 
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“degeneración” (Braham 27). Ciertamente el nuevo héroe detectivesco debía como 

Calibán, representar  un modelo de juventud, moralidad, salud y virilidad. Todas 

estas virtudes a su vez, aparecían estrechamente relacionadas a la violencia. Una 

violencia purificadora como la de Fanon. La sangre desbordante no sólo refería 

entonces vitalidad sino también, una concepción de la violencia que, como en el 

ensayo de Fernández Retamar, dotaba de agencia a una identidad subalternizada: 

“En Calibán los tiempos de la confrontación política o armada son los momentos 

privilegiados que certifican del ser cultural latinoamericano” (Quintero 73).  Como 

el lenguaje del amo, la experiencia colonial en tanto violencia constitutiva, 

proveería también las herramientas para la emancipación. El detective como 

expresión del hombre nuevo, debía por tanto ajustarse a los preceptos culturales 

beligerantes que empezaron a regir a partir del Primer Congreso de Educación y 

Cultura de 1971:  

el arte es una rama de la revolución. Un producto de la moral combativa de 
nuestro pueblo. Un instrumento contra la penetración del enemigo (…) Nuestro 
arte y literatura serán un valioso medio para la formación de la juventud dentro 
de la moral revolucionaria, que excluye el egoísmo y las aberraciones típicas 
de la cultura burguesa (en Esteso 23). 
 

El género policial serviría de correctivo frente a una erudición vanguardista 

asociada con las “aberraciones” de la intelectualidad burguesa decadente (Braham 

4). El problema básico, era que el género se alimentaba precisamente de la 

sordidez que la misma revolución decía desterrar. Esta contradicción fue percibida 

en algunos escritores del género como Luis Rogelio Nogueras. En su libro de 

ensayos Por la novela policial, Nogueras resalta negativamente los orígenes 
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históricos del género coincidentes con el apogeo de una “deleznable” revolución 

industrial: 

hacia 1850 se había configurado, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, 
la forma moderna de la sociedad de masas, y consecuentemente se había 
despertado una avidez de lectura de evasión en una gran masa semiinstruida, 
reprimida en su afán de aventura asfixiada por la férrea disciplina capitalista y 
convertida en máquina por obra y gracia del taylorismo, una masa que 
buscaba en la literatura de entretenimiento un escape a la precariedad de su 
existencia monótona y sin esperanza; (…) los mercaderes de la literatura ya se 
habían encargado de suministrar “alimento” espiritual a esa masa de lectores a 
través de los folletines, los periódicos baratos de escándalo (13-14) 
 

La literatura de masas, adolecía, por así decirlo, del pecado original de haber 

nacido bajo el manto de la ideología dominante del XIX. Nogueras insiste en que se 

trataba de “un género que, en muchos casos ―en sus vertientes más espurias—

sirvió y sirve para embrutecer a las masas y alejaras de los verdaderos problemas 

sociales y políticos mediante el opio de la evasión” (36). Al igual que los mismos 

intelectuales al momento de la revolución, el género debía expiar la culpa de sus 

orígenes, debía ser disciplinado. Ya que la cultura burguesa tendría que ser 

eliminada de la nueva sociedad, se hacía imperante desterrar aquello que de ella 

tuviese el género policial conservando, sin embargo, su carácter democratizador en 

tanto se trataba de una literatura ajena a la alta cultura y aparentemente; dado su 

realismo, antitética de la “degenerada” vanguardia. Era posible, como lo quería 

Benjamin, que la distracción en el arte —aquello que Nogueras entiende como el 

opio de la evasión— supusiera como la concentración, un estado de recepción, 

capaz de movilizar a las masas (Benjamin, “work” 15). La posibilidad de revertir una 

literatura capitalista de evasión por una de moralización revolucionaria rememora 

las potencialidades que Walter Benjamin veía en el cine y en general en el arte 
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moderno. La reproducción técnica ―pensemos en las novelas seriales 

decimonónicas― permitía que los objetos reproducidos saliesen del dominio de la 

tradición. De esta manera, al reactivarse podían eventualmente desplazarse de lo 

ritual a lo político (“work” 5). Para Benjamin, la pérdida del aura, de la unicidad del 

objeto ―aquello en que se sustentaba lo ritual―, permitía un acercamiento entre las 

masas y la obra de arte en la que la experiencia estética actuaba de manera dual: 

bien en la perpetuación de valores conservadores, como en efecto Nogueras juzga a 

la literatura policial clásica, o bien en la trasformación política de la sociedad. Esto 

último supondría lo contrario de una estetización de la política (“work” 4): la  

politización del arte propia del comunismo (“work” 15). 

La exigencia de la parametrización de los funcionarios, artistas y educadores 

vinculados a la cultura respondió sin duda a la necesidad de supeditar el arte y la 

cultura a los imperativos de la política, hubo pues, una politización dirigista y 

oficialista del arte.  Pero no fue una politización orgánica sino disciplinaria. Del 

mismo modo en que los intelectuales y artistas cubanos, según el Che en “El 

socialismo y el hombre nuevo en Cuba” eran desvalorizados en función de un 

hombre nuevo que habría de sustituirlos, la novela policial de la revolución pareció 

desterrar toda problemática presente para abocarse a un orden utópico futurista. 

Como la imagen guevariana del olmo al que se le injertan peras para referirse a los 

intelectuales; la reformulación del género policial en Cuba resultó una suerte de 

producto híbrido que no rindió muchos frutos, agotándose en la repetición de 

estrictas fórmulas. Tal disciplinamiento revolucionario coactó las potencialidades de 

una narrativa policial que se veía sujeta a directrices desde el mismo Ministerio del 
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Interior ―didactismo y prevención del crimen― o de las que luego serán más 

extensamente formuladas por Nogueras y Rodríguez Rivera. Estas pautas en las 

narrativas policiales que resumo a continuación revelan el carácter utópico 

restrictivo que la revolución quiso exigirle a su producción cultural: 1. El 

delincuente siempre se enfrenta al estado revolucionario. 2. El investigador forma 

parte del cuerpo de policía que representa al pueblo. 3. La labor del investigador se 

apoya en las organizaciones populares de la revolución, especialmente los CDR. 5. 

La investigación y resolución del crimen no dependen de una individualidad sino 

que se debe a un colectivo perfectamente coordinado. 5. El género expone las 

causas sociológicas y psicológicas del crimen (153). 

Es claro que estas pautas rechazaban cualquier aspecto del presente de la 

producción de los textos que disintiera del orden utópico revolucionario. Más aun, 

estos disensos eran incorporados tímidamente en los textos a manera de los actos 

delictivos a eliminar: robos, homosexualidad, intentos de fuga, promiscuidad, 

vagancia, ausentismo laboral, superchería, etc. Todos estos “delitos” conformaban 

el afuera de la revolución como residuos de un pasado capitalista (Jiménez 96). Sus 

ejecutores venían a conformar un conjunto de arieles vinculados directa o 

indirectamente a la nación neocolonial batistiana. En este sentido, el mayor acento 

combativo de estas novelas se ejerce sobre los “contrarrevolucionarios” internos, 

los cuales en mayor o menor medida representan los intereses y valores 

estadounidenses. La presencia de éstos, sin embargo, aparece casi como una 

excepcionalidad histórica. Si Chandler y Hammet habían puesto al descubierto los 

lados obscuros de la sociedad en la que vivían, escritores como Guillermo 

307 



Rodríguez Rivera, Ignacio Cárdenas Acuña, Daniel Chavarría y Nogueras  

representaban una realidad en la que Estado y el pueblo formaban una única 

entidad armoniosa que impedía la emergencia de personajes conflictivos. Para 

Benjamin “el contenido social originario de las historias detectivescas es la 

difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad (“país” 16) 

pero, en una sociedad sin fisuras, de CDRs, en la que cualquier desviación es 

rápidamente identificada, aquella potencialidad de la multitud se pierde y en su 

lugar asistimos a una masa “vigilada” y “vigilante”. La utopía toma tintes totalitarios. 

Con notables excepciones como las de El cuarto círculo y Con el rostro en la sombra, 

las consecuencias de la preponderancia de una dimensión futurista en la narrativa 

policial, produjo novelas con muy poca profundidad psicológica y en las que el 

excesivo control ideológico dejó poco espacio para el suspenso y el enigma. Amelia 

Simpson termina por concluir que la reapropiación del género con la eliminación de 

aquellos elementos propios de la ideología capitalista conllevaría al debilitamiento 

de la efectividad de la ficción detectivesca (100). Sin embargo, es posible ver en el 

mundo retratado de estas narrativas, un acercamiento no tanto a las críticas novelas 

negras norteamericanas, sino a las novelas victorianas en su tono 

desproblematizado. Esta irónica similitud expone un problema que va más allá de 

las deficiencias formales de la readaptación del género. Por un lado, la novela 

policial cubana resulta ser más conservadora que su contramodelo estadounidense 

escarnecido en el discurso canibalesco. Por el otro, se muestra hasta qué punto las 

concepciones teleológicas de la revolución, al repetir una lógica temporal 
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progresiva, ahogaron una posible complejidad narrativa en aras de un programa 

futurista. 

9.3 LA PROMESA CALIBÁNICA EN Y SI MUERO MAÑANA  

A partir de 1975 aparecerá otra variante del género con la aparición de las novelas 

de espionaje. Como la de detectives, este subgénero constituyó también una 

operación antropofágica. Esta vez el modelo devorado fueron las populares historias 

de autores como Ian Flemming. Narrativas que hablaban desde el Occidente de la 

guerra fría. Los imaginarios de esta variante fueron similares a la anterior. Ya 

Todorov habría mencionado la filiación de la novela de aventuras con la de 

espionaje, del mismo modo en que el thriller estaba vinculado a narrativas de viaje 

por su apelación a lo maravilloso y lo exótico (62). Todas estas novelas propondrían 

universos ajenos, diferenciales. Si ya las novelas policiales anteriores resultaban 

maniqueas; el riesgo, como bien señalara Leonardo Padura, del puro partidismo y 

del “peligro de caer en el teque ―el panfleto— (era) mucho mayor, ya que la 

esencia misma de la modalidad, en esta época, tiene que ver con el enfrentamiento 

entre dos sistemas sociopolíticos y económicos antagónicos” (“novela” 81). Esta 

puesta en escena de dos mundos antitéticos conllevó a que las representaciones 
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desbordaran los límites de revolución/contrarrevolución interna para imaginar la 

dicotomía en términos de soberanía nacional122. 

La apropiación del género literario supuso repetir las polaridades morales 

propias de las narraciones “originales”, pero invirtiendo las asignaciones 

valorativas para exaltar a la nación/revolución cubana. Esta inversión evadió la 

problemática planteada por Gutiérrez Alea en la “Dialéctica del espectador” en 

torno a la necesidad de operar cambios estructurales de los modelos hegemónicos. 

A propósito del cine, el director sostenía que éste debía “contribuir de la manera 

más eficaz a elevar el nivel de conciencia revolucionaria” (36). Esto se lograba a 

través de una concepción brechtiana en la que lejos de darle fórmulas resueltas a un 

espectador pasivo —y el director ejemplificaba con la popular serie de Tarzán—, se 

le obligaba a una toma de conciencia por sí mismo, para que finalmente al salir de la 

sala pudiera transformar su realidad (38). En el caso de las novelas de espionaje 

revolucionarias sin embargo, el mensaje iba tras un lector pasivo que debía asimilar 

las dicotomías morales de la solidaridad, el martirologio, el idealismo, el amor 

concretizados en el espía cubano, y el individualismo, el materialismo, la 

tecnificación y la traición característicos de los agentes de la CIA y los cubanos 

exiliados en Estados Unidos. Estas novelas conservaron el carácter estático y 

dogmático que Simpson refiere en las novelas de Fleming, dadas a presentar un 

mundo elemental sin distinciones críticas (121). Ciertamente y en un sentido 

contrario al de Gutiérrez Alea, Nogueras planteó las novelas de espionaje como 

                                                 

122 Aquí vemos como el calibanismo cubano se separa del de Césaire, quien nunca fue nacionalista ni 
soberanista. 
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batallas ideológicas “entre las fuerzas reaccionarias y el proletariado, entre el 

fascismo y el comunismo, entre el pasado y el futuro (negritas mías, en Simpson 

121). Más allá de las trasparentes distinciones de clase e ideológicas en las 

dicotomías de Nogueras, me interesa destacar la antinomia temporal como modo de 

aprehender a Estados Unidos. El pasado no se limita a su sentido literal como 

referencia a los años de Batista superados por el comunismo, sino que también 

funciona para imaginar a Estados Unidos como una alteridad en un momento 

temporal diferente, inextricablemente ligado a la ingerencia colonialista.  

En su libro Detective Ficition in Cuban Society and Culture, Stephen Wilkinson 

refiere la necesidad de una cierta familiarización entre el lector y el mundo 

retratado en las novelas policiales (122). Acota que inclusive, en el género de 

ciencia ficción, los universos narrados refieren siempre a una avanzada en el futuro 

de la sociedad real en la que se vive (122). Si esa dimensión presente es eliminada 

en las novelas de detective cubanas ante los imperativos de una utopía futurista ya 

realizada, al desplazarse la narración a un territorio por fuera del espacio nacional, 

las novelas de espionaje permiten articular esa dimensión “real” desplazándola en 

el Imperio. A diferencia de la isla, el Estado y los individuos en Estados Unidos no 

están amalgamados porque están históricamente “atrás” de la utopía.  Sus fracturas 

son el terreno fértil para el delito y por qué no, para discretas complejidades 

psicológicas. De allí que, algunos hayan resaltado el atractivo de los personajes 

negativos de estas narraciones en contraste con sus contrapartes revolucionarias 

(Fernández Pequeño 214). De modo que si bien, la novela de espionaje entraña una 

limitación mayor en términos de la profundidad de sus personajes dado su expreso 
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maniqueísmo ideológico, obtendría cierta licencia al permitirse imaginar aquello 

que es negado dentro de la isla.  

La crítica literaria en general coincide en mencionar dos obras del período 

que sobresalen entre las demás de espionaje por su calidad literaria sin menoscabo 

de su popularidad: Y si muero mañana de Nogueras (1978) y Joy de Daniel Chavarría 

(1978). De las dos, la primera alcanza cierta profundidad en sus personajes. Esta 

hondura psicológica es consecuencia del desplazamiento de la acción narrativa 

principal fuera de Cuba. En lo que sigue revisaré esta novela a la luz de los 

imperativos que el mismo Nogueras mencionaba en sus dicotomías para imaginar la 

identidad revolucionaria y la de Estados Unidos. 

Y si muero narra los avatares del espía cubano Ricardo Villa Solana ―de 

nombre encubierto Bruno― en el país del norte, en su misión por abortar una 

invasión armada en el puerto de Cienfuegos. Esta historia principal se ve 

entrecruzada por otras líneas temporales paralelas sobre la vida personal de 

Ricardo: sus inicios en la lucha contra Batista a los 17 años, su partida cinco años 

atrás a Estados Unidos con una identidad secreta, sus inicios y ascenso en diversos 

grupos terroristas cubano-americanos de Miami y, el nudo dramático afectivo más 

importante, su historia de amor frustrado con Yolanda. Estas líneas se concatenan en 

el texto a manera de flashbacks, flujo de conciencia, monólogos, mensajes en clave, 

epitafios, de manera que la narración se distancia de la linealidad de la mayoría de 

ese tipo de novelas (Padura, “novela” 82). La labor de Bruno es enviar regularmente 

mensajes a través de una vieja planta transmisora a sus compañeros en La Habana: 
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el capitán Riquenes y el teniente Rodolfo Sarduy. Estos mensajes informan sobre las 

actividades anticastristas en Miami. 

 El 17 de septiembre de 1968 se produce un ataque contra el poblado cubano 

de Boca de Pájaro y Bruno tiene la tarea de averiguar quiénes son sus autores. Si se 

trataba de la CIA o de alguna de las facciones anticastristas de manera 

independiente: la de José Torres, un exsenador de Prío Socarrás que concentraba el 

mayor poder al controlar todo el exilio de Miami, o de algunos de los líderes en 

Nueva York: Roberto San Gil o Mignolo Arteaga. Ricardo rápidamente descubre que 

el evento tan sólo forma parte de la operación “Estigma”, la cual culminaría con un 

ataque mayor al puerto de Cienfuegos cuatro días después. Su última misión antes 

de morir consiste en poner sobreaviso a través de la radio a Riquenes y a Sarduy. 

La organización de Estigma había sido responsabilidad de Roberto San Gil de 

espaldas a la CIA y a las demás facciones. Todos los grupos cubanos en el exilio 

aparecen enfrentados entre sí, a manera de bandas mafiosas que rivalizan por el 

apoyo estadounidense y que no dudan en eliminarse unos a otros pragmáticamente. 

Personajes como Torres además, usufructúan los recursos que ingenuamente los 

exilados le entregan con la esperanza de derrocar a Fidel y regresar a la isla. Entre 

ellos no escasean personajes de baja calaña como anexionistas, gente que cambia 

de nacionalidad desechando la cubana e intelectuales arielistas afrancesados 

vendidos al oro de Hollywood. La amenaza proveniente de todo este ámbito de 

corrupción moral sin embargo, es minimizada ante el verdadero poder de la CIA. 

Los jefes de la central norteamericana han dado la voz de alarma ante los sucesos de 

Boca de Pájaro. Molestos por el ataque inconsulto y ante la posibilidad de que 
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alguna de las facciones del exilio se le haya ido de las manos, Kaplan ordena a Duke 

averiguar quiénes son los responsables de esa acción. Duke, a su vez, delega en su 

subordinado, Mickey Normand, esa tarea. El mundo de la CIA es el reverso 

especular de la inteligencia cubana. La cadena de mando Kaplan-Duke-Normand es 

una distorsión de la cadena Riquenes-Sarduy-Villa Solana. Mientras la relación entre 

los cubanos se levanta sobre el respeto, la solidaridad y el afecto, la de los 

estadounidenses se basa en la arrogancia, la competencia y la envidia. Los tres 

funcionarios cubanos como se ve, configuran el polo positivo de la narración. Su 

contrapartida está formada por dos grupos: los arieles que integran las diferentes 

facciones cubanas en Miami, Los Ángeles y Nueva York; y Próspero: los agentes de 

la CIA que habían entrenado, financiado y controlado con éxito a los exilados 

cubanos hasta el momento en que se produce el ataque a Boca de Pájaro.  

El narrador muestra a la inteligencia norteamericana con todas las fisuras 

propias de una sociedad individualista. Estas grietas se configuran alrededor del 

quiebre generacional. El elemento temporal resulta clave para satanizar a los 

agentes de la CIA. Con muchos años en los servicios secretos, Stuart Duke 

pertenecía a un pasado desplazado por los nuevos tecnócratas de inteligencia: 

Sí: la Agencia había cambiado y él, Duke, se estaba volviendo viejo y 
sentimental (…) pensó con tristeza que ya quedaban pocos testigos de la bella 
y bárbara época en que Dulles era el patrón de la CIA y Hoover el jerarca 
absoluto del Federal Bureau; entre esos pocos había un judío llamado Harry y 
un idiota de sesenta y cinco años llamado Stuart Duke, del que prescindirían 
tarde o temprano. Las nuevas generaciones que habían llegado con McCone 
(con su proliferación de cámaras video-cassetes) los estaban desplazando; los 
viejos zorros de Dulles y de Wild Donovan pasaban a retiro ante el empuje de 
los nuevos hippies del espionaje telefónico (21) 
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El personaje de Nomand por su parte, viene a configurar una suerte de 

“hombre nuevo” en negativo que desdeña el idealismo de las generaciones 

anteriores:  

él, Mickey Normand, graduado en Harvard, de treinta y cinco años y buen 
aspecto, era el tipo de hombre que al CIA necesitaba. Los fósiles del dullismo 
habían quedado atrás. El mundo era otro y otras también las armas de la nueva 
inteligencia. La Infantería de Marina lo había endurecido, pero más aún lo 
había endurecido su trabajo en el centro secreto de pruebas de armas 
químicas, biológicas y sicológicas en Dugway, Utath. Allí, como adjunto de la 
CIA, había visto de frente el rostro de la guerra moderna, una guerra para la 
cual hombres como Duke (…) no estaban preparados: aerosoles capaces de 
producir alucinaciones y la muerte, ultrasonidos enloquecedores, microbios a 
los que una mutación genética convertía en asesinos. La guerra invisible, total. 
(31) 
 

La tecnificación de los servicios de inteligencia ―aquello que las novelas de 

espionaje británicas exhibían y celebraban espectacularmente— supone una señal 

visible de la decadencia de la sociedad norteamericana. Como Rodó al referirse al 

utilitarismo, Nogueras equipara la tecnificación a un pragmatismo falto de 

espiritualidad. Los “nuevos hippies” representados por personajes como Normand 

destacan tanto por su destreza técnica como por sus carencias morales: “Él era 

joven, inteligente y su alma no se había podrido de sentimientos como el alma de 

Duke”  (31). Ante esta nueva generación, los ancianos todavía conservan un matiz 

ético, aún si se trata de agentes de la CIA como Duke. Este contraste es señalado 

desde el inicio de la novela con la narración del gesto filantrópico de Duke al darle 

trabajo a un viejo informante venido a menos, incapaz de desempeñar con 

efectividad cualquier tarea. El desinterés de este gesto humanitario es criticado por 
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Normand, quien aprovechará la debilidad de su jefe para sustituirlo en el puesto. 

Para ello induce al informante a traicionar a su propio benefactor123.  

La ausencia de escrúpulos de Normand, quien a lo largo de la narración 

provoca la muerte de Roberto San Gil, responsable de la operación Estigma y la del 

mismo protagonista Ricardo Villa, desentona con su contraparte cubana. La carencia 

de recursos tecnológicos cubanos es compensada por su superioridad moral. Este 

contraste dramatiza los términos de la confrontación política explícitos en la misma 

novela: 

Un punto de tierra fértil en el mar Caribe, un pequeño país pobre, sólo podía 
vencer a costa de valor, astucia y fe: valor para saber morir de pie, sin una 
queja; astucia para luchar en condiciones tremendamente desventajosas, fe en 
Fidel, la Revolución, el porvenir (135). 
 

La parábola de David y Goliat se reformula en el simbolismo de Calibán. 

David logra vencer al gigante apropiándose de sus armas: la tecnología. La mayor 

metáfora de esta estrategia la constituye el radio-transmisor de Ricardo, gracias al 

cual evita el éxito de los ataques contrarrevolucionarios: 

Ricardo no había tenido en los Estados Unidos otra cosa que una planta 
trasmisora RT-48A, una planta transmisora fabricada por la Rank Corporation 
para la CIA, enviada a Cuba clandestinamente para uso de la contrarrevolución 
interna, capturada por el DSE cubano y devuelta en secreto a los Estados 
Unidos, para equiparar al “pianista” Bruno. Era una enorme y trágica paradoja 
para el gran país todopoderoso, y una victoria moral para el pequeño país 
(135).  
 

La victoria de Ricardo sobre Normand es moral. Contemporáneos ambos, el 

cubano y no Normand, configura ese futuro que Nogueras buscaba contraponer al 

                                                 

123 En este episodio no deja de haber cierto eco antisemita. El traidor es un viejo compañero judío de 
Duke. La historia repite así el prejuiciado tópico de la traición en relación a los judíos. Para una historia del 
antisemitismo en el pensamiento occidentalista (reverso del orientalismo) ver libro de Buruma y Margalit. 
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pasado satanizado en sus dicotomías propuestas para la novela de espionaje. El 

ejecutor de la “guerra moderna” expresa más un joven “degenerado” que uno viril 

y saludable. La hipócrita sumisión al jefe y sus impresionantes destrezas técnicas 

funcionan como encantadores artilugios que esconden una psicología decadente. 

Del mismo modo, las grandes ciudades norteamericanas hechizan con sus 

espejismos de modernidad en la novela. En una inversión de la mirada hegemónica 

que nos rememora la visión atropofágica de Macunaíma124 sobre la gran ciudad, 

Ricardo contempla Nueva York desde el Empire State, muy cerca de las 

construcciones del World Trade Center:  

New Yok aparecía humana. El dolor, la lucha por la vida de aquel hormiguero 
que se movía incesantemente en las arterias de Manhattan, las abismales 
diferencias de clase y de razas, desaparecían desde aquella altura (…) 
Pero Ricardo había visto ―tocado— el magma vivo que palpitaba allá abajo; 
había estado entre aquellos hombres y mujeres. Había visto mucho. Había 
vivido. Había tomado el pulso de aquel país, enfermo de cólera, altivez y 
miedo (negritas mías 49-50). 
 

La idea de una modernidad engañosa, patológica, es recurrente. En Miami, 

por ejemplo, la calle Flager alucina por los múltiples objetos de las tiendas: 

tocadiscos, grabadoras, aparatos de cocina, refrigeradores, armas de fuego, 

equipos deportivos,  lavaplatos, cosméticos, alfombras, bicicletas, etc. con los que la 

diáspora cubana delira obsesivamente (71). Tras la aparente copia habanera de la 

calle 47, se esconde una “masa heterogénea” (73) de mediocres, racistas, 

delincuentes, vividores y fracasados que sufren “un hastío de vivir; un sordo rencor 

contra el país que los margina, que los aparta como si fuesen la encarnación de la 
                                                 

124 En su famosa carta a las icamiabas, el protagonista indígena de la novela de Mario de Andrade 
describe su “descubrimiento” de la gran ciudad de Sao Paulo en un gesto paródico de inversión de la carta del 
portugués Pero Vaz de Caminha de 1515. Andrade ponía en práctica así, la “deglución” del legado occidental 
que demandaban los “antropófagos” modernistas brasileños.    
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peste” (73). Miami culmina siendo una “fusión de vanas esperanzas, malos sueños, 

desquites, componendas, estafas, manejos turbios, fanfarronerías, mentiras, 

bravuras de café con leche, buenas tajadas, pésimos negocios y miedo” (75). Las 

atrayentes Sodomas del capitalismo parecen fatalmente enfermas, atomizadas por el 

racismo, clasismo, individualismo y el consumismo. Sus habitantes del exilio cubano 

dramatizan la “dolencia” de la dependencia cultural norteamericana denunciada 

por Fernández Retamar. 

Contrariamente, La Habana es el espacio depositario de los “verdaderos” 

valores, como las metáforas del café –en contraposición “del brebaje insípido” del 

paladar norteamericano (134) o del idioma español –“no el español en conserva que 

se maltrata en Miami (…) a medio camino entre el inglés y el caló de Pila y Colón” 

(35). Los episodios que tienen lugar en Cuba tienen una connotación idealista, 

generalmente están relacionados a la épica revolucionaria o a la memoria afectiva 

del personaje. Si Estados Unidos es el ámbito de Normand, calculador y frío, como 

las oficinas de la CIA que asemejan “quirófanos” con sus muebles de niquelcromo, 

silencio y olor a desinfectante; la memoria de Ricardo se retrotrae a la idílica playa 

en el que tuvo lugar su último encuentro amoroso con Yolanda. Estados Unidos es el 

ámbito del comercio, donde absolutamente todo está sujeto a transacciones. El sexo 

prostibulario de Normand con una “bonnie” Playboy se contrapone al eterno amor 

de Ricardo por Yolanda desde su juventud. La reapropiación del género de 

espionaje revierte también el tópico del sexo como mercancía y poder de las 

novelas de Fleming, para dotarlo de un sentido espiritual en los personajes épicos.  
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La dimensión humana del personaje es lo que logra que el héroe de esta 

novela se distinga con éxito de otras del mismo género. Sin perder su dimensión 

idealizada, Ricardo se despega del acartonamiento habitual en este tipo de 

protagonistas. Separado de su verdadero amor por la lucha contra Batista, Ricardo 

se ve impelido a separase nuevamente de Yolanda al abandonar Cuba e irse a 

Miami. Al no poder revelarle el verdadero motivo de su partida, ella ―militante del 

PCC―, lo cree un traidor de la revolución y lo rechaza. La introducción del 

elemento melodramático permite un acercamiento con el lector al suponer un tipo 

de pedagogía que expone las tensiones sufridas por el cubano medio entre sus 

requerimientos individuales, afectivos y los imperativos de la revolución. El capitán 

Riquelmes recuerda que Bruno: “había roto con sus compañeros, con su pasado 

para irse marginando de la revolución y finalmente marcharse hacia Miami a una 

misión larga y difícil” (44). Riquelmes refiere un Bruno “que se fue, dejando atrás 

todo cuanto amaba” (44). El sacrificio hiperbolizado por el melodrama refiere el 

momento revolucionario cubano en que 

la gestación de los hombres y las mujeres nuevos sucede bajo la forma de un 
desgarramiento: los elegidos no sólo reprimen y desactivan en cada uno las 
taras de la vida capitalista, sino que demuelen, en nombre del porvenir 
socialista, sus relaciones familiares, sus historias de amor, sus vínculos y 
complicidades personales (Esteso 54).  
 

La paradoja de la novela es que la efectividad dramática del personaje 

revolucionario es posible debido al contexto capitalista en el que se mueve. Un 

contexto que lo obliga a ocultar sus sentimientos. Ello posibilita un perfilamiento 

individual imposible en la isla en donde los personajes están refundidos con el 

Estado. La soledad del personaje en la sociedad norteamericana hace parte de su 
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especificidad. Para el teniente Riquelmes, Bruno es como un “cosmonauta en el más 

absoluto vacío del silencioso espacio” (62). 

Este tono poético que se alcanza en varios momentos de la narración refiere 

el sacrificio del personaje. El desprendimiento de Bruno apunta a una concepción 

revolucionaria basada en el dolor y últimamente en la muerte. Lo que el capitán 

Riquelmes y Bruno tienen en común es una “una misma fidelidad a la sangre 

derramada para que esa tierra sea alguna vez el lugar hermoso en el que correrán 

libres los hijos del comunismo” (62). Como lo exaltaba Portuondo, la sangre es el 

atributo moral de la superioridad literaria y últimamente, revolucionaria.  

La novela abre y cierra con las imágenes de Ricardo mortalmente herido. 

Nogueras no economiza imágenes de violencia. Después de haber logrado escapar 

varias veces de los esbirros de Normand, el cubano muere en una lucha entre 

Karate y Kun Fu con un asesino chino contratado por la CIA. En la pelea final nuestro 

protagonista agonizante, vence a su adversario y logra enviar el mensaje segundos 

antes de expirar. Su última lucha había sido sin artefactos, en un cuerpo a cuerpo, 

como metáfora de la pureza ideológica del personaje. 

En su carta-testamento Ricardo declara las siguientes palabras que resumen 

la mística revolucionaria y que dan título a la novela: “Si muero mañana, será para 

que siga viva la esperanza de un hermoso porvenir” (169). La intensidad dramática 

de estas palabras se refuerza con el agregado de una supuesta reproducción del 

manuscrito del propio héroe dentro del libro. Ricardo emula ejemplarmente el 

ejemplo de Martí, el Che y aquellos que para el momento de la publicación de la 

novela se encontraban luchando en Angola. A aquellos que murieron lejos de la 
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patria tras la consecución de sus ideales dedica ciertamente, Nogueras la novela, 

con la promesa del “alba del día de la batalla final” (5). El reconocimiento glorioso, 

como el de la misma Yolanda al enterarse de la verdadera historia de su amado, se 

siembra sobre cadáveres desperdigados fuera de la patria.    

La idea de un porvenir utópico —“el lugar hermoso en el que correrán libres 

los hijos del comunismo” (62)— que demanda el sacrificio de los cubanos se 

anuncia desde la dedicatoria y atraviesa toda la narración. Esta idea se propone 

como la antítesis de la sociedad norteamericana. El aspecto idealizador de la muerte 

coincide con la visión romántica de un conjunto de intelectuales alemanes de 

principios de siglo XX como Werner Sombart, Oswald Spengler y Ernst Jünger, para 

quienes “lo que realmente resulta despreciable es el acobardado hábito burgués de 

aferrarse a la vida, de no desear la muerte por altos ideales, de rehuir el conflicto 

violento, de negar el aspecto trágico de la vida” (Buruma y Margalit 62).  

La Cuba revolucionaria se legitima sobre una posteridad nutrida de 

cadáveres, convirtiendo literalmente la consigna “Patria o muerte” en su corolario 

Patria “y” muerte. A diferencia del tecnócrata Normand, Bruno asume el sacrifico 

como un deber incuestionable. Él muere para establecer una futuridad, Normand 

obtiene éxito en librarse de su jefe para contribuir involuntariamente al exterminio 

de su propia sociedad. La novela parece indicar que no hay futuro para ese país 

inmerso en una suerte de estado natural. 

El problema de este razonamiento es que la Cuba revolucionaria se legitima 

sobre una posteridad sembrada de muertos. El progreso socialista; progreso al fin y 

a la cabo, va sembrando sus propias ruinas. La superioridad moral en realidad está 
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planteada en el razonamiento teleológico denunciado por Benjamin, en el que el 

presente desaparece, como desaparece el protagonista Ricardo aplastado por el 

futuro y distanciado por completo del pasado. El disciplinamiento de la ética 

revolucionaria, al posponer el paraíso en un futuro inalcanzable, repite el drama 

referido por Agamben de estar sometido a un tiempo vacío y lineal. La felicidad, 

como reflexiona el mismo Ricardo, se vuelve un imposible, un valor burgués o 

contrarrevolucionario: 

Yolanda y yo hacíamos planes. ¿Quién no los hace cuando es joven? 
Queríamos casarnos, tener hijos, ser felices. Pero ¿quién no piensa en casarse, 
tener hijos, ser feliz? Después sabríamos que la felicidad es sólo uno de los 
rostros de la vida, como el sufrimiento o el cumplimiento del deber. La 
felicidad, como entonces la imaginábamos, no existía (negritas mías 87) 
 

Desterrar la imaginación como lugar de la experiencia, ¿no es sino reafirmar 

aquello que se critica: el monopolio del cientificismo y de la hiperbolizada 

tecnología como instrumentos de conocimiento/poder? ¿No es sino ratificar aquello 

que Benjamin entendía como la discrepancia entre los tremendos medios de 

producción y su inadecuada utilización el proceso de producción? (“work” 15). 

Desdeñar la idea de felicidad ¿no entraña la repetición denunciada por Agamben 

del sometimiento a la tiránica mensurabilidad del cristianismo y del capitalismo, en 

el que el placer se vuelve una postergación infinita? (Agamben 153)  

La extensa producción de novelas detectivescas y de espionaje cubanas 

dramatizó la contradictoria rebeldía de Calibán. No basta, como planteaba 

Gutiérrez Alea, con una intención emancipadora. El riesgo de toda apropiación es la 

perpetuación de aquello con lo que se recicla. En este caso, el intento estribó en una 

autolegitimación a partir de la misma concepción historicista hegemónica. Es 
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posible considerar que a pesar del tono beligerante de estas novelas de espionaje, 

terminaron siendo más una mímica que una mimesis. No es de extrañar que el 

revitalizamiento cubano del género en los años noventa se propusiera distanciarse 

de las novelas de este período.  

9.4 CALIBÁN FRENTE AL ESPEJO 

It is not funny that a man should be killed, but it is 
sometimes funny that he should be killed for so little, and that his 

death should be the coin of what we call civilization.  
Raymond Chandler 

 
Hacia finales de los noventa, un personaje literario acude a Finca Vigía, la antigua 

casa de Ernest Hemingway convertida en el mismo museo que treinta décadas atrás 

visitara el dubitativo Malabre de Edmundo Desnoes. Se trata de Mario Conde, el 

desencantado detective de las novelas policiales de Leonardo Padura. Como su 

antecesor, el Conde luce dislocado del tiempo histórico que le tocó vivir. Escritor 

frustrado al igual que Malabre, el detective confronta aquella figura mítica 

norteamericana que le sirviera de modelo literario en su juventud. Sin embargo, el 

tiempo transcurrido entre Adiós Hemingway (2000) y Memorias del subdesarrollo 

(1965) obró cambios significativos sobre los mismos tópicos: revolución, 

intelectualidad, colonialismo, escritura y memoria. Revisitar el imaginario cubano 

sobre Hemingway implicó, en palabras del mismo Padura, un exorcismo de 

demonios, de los de su relación “de amor-odio” con aquel escritor (Entrevista 10). Y 

una relación igual de complicada con la revolución. 
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Entre ambas narraciones hay otros espectros también por exorcizar: las 

novelas policiales y de espionaje de las décadas anteriores. Testimonios ―ya no 

dubitativos, ni extemporáneos, ni desencantados— de una visión oficial. Es claro 

que con su debut en la literatura policial cubana en 1990 con la primera novela de la 

tetralogía Pasado Perfecto, Padura interpelaba aquellas narrativas heroicas. Hacerlo 

desde un presente ficcionalizado por aquéllas tuvo un efecto demoledor sobre la 

anterior visión triunfalista. Con el personaje de Mario Conde parecían quedar 

sepultados aquellos calibanes beligerantes de las novelas aupadas por el Ministerio 

de Relaciones Interiores. Padura sin embargo, no renuncia a cierta lógica 

antropofágica al retomar el género para dotarlo de una especificidad cubana. Lo 

hace no obstante, sobre las ruinas, no ya de aquel universo capitalista en 

decadencia denunciado por Portuondo años atrás, sino sobre las ruinas del propio 

estado socialista: “Cuando escribo estas novelas yo tengo un propósito muy claro. 

Yo quería que fuera (…) una novela policial muy cubana pero que no se pareciera 

en nada a las novelas policiales cubanas (Entrevista 4)”. Esta diferencialidad forma 

parte de lo que Padura denomina el neopoliciaco latinoamericano, un subgénero 

mucho más cercano al hardboiled norteamericano. Irónicamente entonces, al 

cubanizar el género, éste resulta más “americanizado”. En una entrevista, resume el 

género de la siguiente manera:  

Primero, disminución de la importancia del enigma como elemento dramático 
fundamental. Segundo, una preferencia por ambientes marginales para el 
desarrollo de las historias y la significación dramática. Tercero, acudir a 
determinadas formas de la cultura popular, incorporándolas a la creación 
literaria (…). Cuarto, el empleo de un lenguaje que trata de expresar las 
vivencias de la vida cotidiana. Quinto, como característica importante, la 
renuncia a crear grandes héroes. Los policías, investigadores, detectives, 
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como se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada 
de triunfadores (en Epple 60)  
 

La necesidad de distanciarse de las pautas oficiales establecidas años atrás 

constituiría lo que Fornet califica como “un cambio de perspectiva al historiar el 

proceso revolucionario” (Nuevos 68) que tiene su origen en el quiebre histórico del 

año 89. Perteneciente Padura a la primera generación cubana nacida y/o criada 

bajo la revolución, aquella fecha acabó dramáticamente con el mundo utópico que 

describían las novelas policiales de los años setenta y ochenta: 

El futuro pertenecía por completo al ideal socialista, al ideal comunista, se 
trataba de una marcha ascendente hacia metas históricas indetenibles, y todos 
nos criamos imbuidos de ese ideal, que era además el único que se escuchaba. 
Cuando esta generación llega a los treinta años, se produce la caída del campo 
socialista, la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. 
Comienza en Cuba una crisis económica e ideológica muy violenta (Entrevista 
1).  
 

Si para la generación de Desnoes como veremos en el próximo capítulo, la 

revolución había ocurrido en forma de “cataclismo”, el fin de la guerra fría supuso 

para la de Padura la irrupción definitiva de una catástrofe. No es casual que su 

tetralogía policial esté ambientada en el año 89 y que culmine con la llegada de un 

huracán devastador sobre La Habana. Este huracán pone fin a la excepcionalidad 

cubana ―ese mundo perfecto que refiere Padura— e inscribe la territorialidad de la 

isla en un espacio similar al de sus pares latinoamericanos. En su artículo “Ficciones 

cubanas de los últimos años”, Josefina Ludmer establece cómo el fin de la guerra 

fría abrió dos procesos que resultaron en cierta forma equivalentes: “la 

implantación del régimen especial en Cuba, y el triunfo de la globalización 

neoliberal en el resto de Latinoamérica” (357). Los efectos de ambos procesos 
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producirían resultados similares: “Cuba, con la caída de la Unión Soviética, 

comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dólares y de la industria del 

libro español como el resto de Latinoamérica” (357). La entrada en una 

(post)modernidad capitalista, va a hermanar ciertas narrativas cubanas de los 

escritores más jóvenes —los llamados novísimos—  con otras de América Latina que 

ya estaban teniendo lugar una o dos décadas atrás en el tratamiento de ciertos 

temas propios del postboom. 

Sin embargo, la particularidad cubana en este mapa literario consiste en el 

posicionamiento de una generación única escindida entre un pasado utópico y un 

presente desesperanzador. Este posicionamiento es el que ha dado lugar a su 

común denominación como generación del desencanto125: “todo desencanto 

presupone tanto la creencia como la extinción de la fe en una utopía. Los escritores 

de la generación siguiente (…) no arrastran consigo el encantamiento que marcó la 

vida de sus predecesores” (Fornet, “narrativa” 45). Padura enfatiza ese quiebre: 

“somos distintos a la generación que ahora anda cumpliendo los treinta años, que es 

una generación que ya crece en ese período de gran crisis económica, una 

generación, generalizando, que cada vez se interesa menos en las utopías (…) y va a 

resolver sus problemas individuales” (Entrevista 2). Como vemos, el desencanto no 

implica necesariamente un rechazo a los ideales revolucionarios, sino “una 

frustración más que un trastorno ideológico” (Fornet, Nuevos 56). Así lo testifica el 

mismo escritor: “Redescubrimos y comenzamos a tener una percepción distinta. 

Comenzamos a sentir que nos habían engañado. Junto con ese engaño y con la crisis 

                                                 

125 O “generación escondida” según uno de los personajes de Padura. 
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económica, mi generación descubre un gran sentimiento de frustración” (Entrevista 

1). 

El “engaño” es terreno fértil para las narrativas policiales. La frustración, por 

su parte, deriva en el escepticismo del detective propio de personajes como Sam 

Spade y Philip Marlowe. La complejidad social, perdida en las novelas anteriores, 

emerge en las de Padura a manera de simulaciones, mentiras, máscaras, apariencias 

que el Conde va revelando en sus investigaciones. La policial “Es una novela que 

inmediatamente te conecta con lo peor de la sociedad, porque (…) trata sobre la 

violencia, la corrupción, el asesinato, el crimen, el chantaje. Inmediatamente estás 

en el lado oscuro de una sociedad con una novela policial.” (Entrevista 5) Estos 

lados obscuros refieren inevitablemente a la misma revolución, a aquello que ésta 

parecía ocultar bajo la máscara de la utopía. El íntegro espía Ricardo Solanas, 

asesinado heroicamente lejos de sus tierra en Y si muero, es sobrepasado por la 

realidad. En 1989, el general Arnaldo Ochoa, héroe de Angola, protagoniza uno de 

los escándalos más demoledores de la mística revolucionaria. Termina siendo 

fusilado por su participación en el tráfico de drogas, escándalo que salpicó a otras 

altas figuras del Estado, sin excluir al propio Comandante en Jefe. Como el mismo 

Ochoa, los criminales literarios de Padura suelen ser altos personeros del gobierno, 

gente de apariencia respetable. También encontramos otro tipo de personajes 

igualmente desmitificadores de la épica revolucionaria: la generación de Padura, 

los ciudadanos de a pie. El mejor amigo del Conde, el flaco Carlos, resulta el 

opuesto al teniente Solanas, no sólo no muere heroicamente en Angola, sino que 

regresa paralítico para permanecer postrado en una silla de ruedas bajo el cuidado 
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de su madre. Otros amigos de juventud del detective ―sus “socios” de la 

preparatoria― dramatizan también la frustración generacional: el exilio de Andrés, 

la imposibilidad de ser historiador del Conejo, los negocios ilegales de Candito el 

rojo. Víctimas del derrumbe de la utopía, su presencia desvanece toda idea de 

heroicidad, disipa la “volcánica violencia” del Calibán imaginado por Fernández 

Retamar. El Conde, héroe detectivesco, es la antítesis de aquel hombre nuevo 

imaginado por el Che: “Eres la elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde… 

un apetecible soltero de treinta y seis años, expolicía, prealchólico, pseudoescritor, 

cuasiesquelético y posromántico, con principios de calvicie, úlcera y depresión y 

finales de melancolía crónica, insomnio y existencias de café” (Paisaje 237). 

El cuerpo de Mario Conde, como el del Flaco Carlos, expresa las huellas de la 

debacle utópica. Huellas que, como ha señalado el mismo Padura, testimonian lo 

indecible en el discurso oficial, en los medios de comunicación (Wilkinson 33). Son, 

como en la novela picaresca, las mismas huellas de la ciudad por las que el 

detective transita desde los respetables barrios del Vedado hasta los submundos en 

Centro Habana. Esferas en las que el detective revela corruptos, ladrones, 

estafadores, chantajistas, criminales homofóbicos, apostadores, etc. Ambientes que, 

no obstante, tienen su contrapartida en un sentido de justicia profesado por el 

Conde y sus amigos. Este contraste entre un mundo corrompido y los códigos éticos 

de algunos personajes, muestra irónicamente aquello que Portuondo denunciaba 

como una escisión entre justicia y legalidad en las novelas negras estadounidenses 

(en Wilkinson 117). Como policía —no hay cabida en el orden socialista para un 

detective privado—, el Conde permanece dentro de los límites del estado; como 

328 



individuo desencantado se coloca fuera de él. En ocasiones, ciertamente, el 

protagonista actúa por fuera de la ley cuando lo considera justo, aunque su función 

sea precisamente la de hacerla cumplir. De allí la paradoja señalada por Wilkinson; 

el desencanto se delata en su alienación de la sociedad cubana actual; al mismo 

tiempo, su ética —asumida desde el pasado—, lo empuja a involucrarse en esa 

misma sociedad (Wilkinson 179). Al respecto de lo que Ludmer describe como 

“escrituras del presente” —aquellas devenidas tras la caída del bloque soviético—, 

menciona una particular subjetividad, la de la condición diaspórica: 

Los personajes de las ficciones (o los que la narración multiplica, fractura, 
vacía) se definen por su condición diaspórica: por su posición exterior-interior 
de la ciudad, la nación, el trabajo, la ley o la razón. Están fuera y adentro al 
mismo tiempo: afuera y atrapados simbólicamente en esas esferas. Y 
superponen lo privado y lo público en oscilación donde instalan afectos y 
pasiones (359) 
 

La condición diaspórica es particularmente patente en la generación de 

Padura y su alter ego, Mario Conde. Testigos y víctimas de la frustración de la 

teleología socialista, los códigos éticos adquiridos en ese mismo pasado que ahora 

se derrumba ante sus ojos, se flexibilizan ante los imperativos individualistas de 

supervivencia, pero no se desechan. El viejo aliento de una sociedad pensada en 

colectivo hace de estos personajes seres incapaces de anclarse en una sola 

territorialidad. El sentido de justicia del Conde es como el del Quijote, un asunto 

originado en un pasado romantizado ahora caduco, sin embargo a diferencia del 

héroe manchego, tiene plena conciencia del presente que habita, ha perdido la 

candidez. Esta movilidad entre un ayer y hoy, entre legalidad y justicia, entre 

comunidad e individuo, entre los afectos y el pragmatismo deriva en una condición 
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de desengaño permanente en el que las novelas de la tetralogía parecen 

permanecer. Las posteriores narraciones de Padura indicarán un movimiento hacia 

la nostalgia y “la necesidad de creer en algo” (Padura, en Uxo 30). La última novela 

de la serie se cerraba con el advenimiento de un huracán devastador. En aquel 

instante, como señalaba Fornet, “el protagonista se da cuenta de que sólo puede 

salvarlo la memoria, y se sienta ante la máquina de escribir” (43). La escritura 

metaforiza una apertura anamnésica que será explorada en las próximas novelas del 

autor.  

9.5 REVISITANDO LOS IMAGINARIOS DE LA GUERRA FRÍA EN ADIÓS 

HEMINGWAY  

El 15 de mayo de 1960, el fotógrafo cubano Osvaldo Salas legó a la posteridad una 

famosa imagen de Fidel y Hemingway juntos. El encuentro entre las dos grandes 

figuras no sólo era el testimonio de la fortaleza de una revolución que apenas 

comenzaba, sino la manera en que ésta era capaz de apropiarse de uno de los 

grandes mitos literarios del siglo XX. La figura del revolucionario cubano parecía 

crecerse en su proximidad con el premio Nobel para demostrar así, que era posible 

afirmar la propia legitimidad sobre el prestigio metropolitano. Sin embargo, lo que 

en el retrato parecía asegurar la utopía que se avecinaba, se trocó con el tiempo en 

la expresión de su fracaso. El imaginario hemingwayano fascina hoy a los cientos de 

turistas que acuden a monumentos y locales de acceso prohibitivo para el cubano 
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medio. ¿Cómo conciliar la “glamourosa Marina Hemingway para que los ricos y 

hermosos burgueses del mundo y ningún zarrapastroso cubano de la isla (…) 

disfrutara de yates, playas, bebidas, comidas, putas complacientes y mucho sol, 

pero de ese sol que da un bello color de piel, y no del otro, que te quema hasta los 

sesos en un campo de caña” (Adiós 28); con la imagen del Hemingway solidario con 

una revolución que prometía acabar con las desigualdades y el racismo de la isla? 

La novela de Padura Adiós Hemingway propone una exploración de esta 

ambivalencia como una manera de revisar la propia revolución. Al hacerlo, las 

dicotomías planteadas por Fernández Retamar se difuminan y la realidad —como la 

de la fotografía— empieza a adquirir varias dimensiones. 

Ocho años después de su retiro de la policía, Mario Conde visita Finca Vigía. 

Una fuerte tormenta tropical había descubierto un cadáver en la antigua casa de 

Hemingway amenazando con ser la punta del iceberg de una vieja historia no 

resuelta. El teniente Manuel Palacios —Manolo— conmina a su antiguo colega a 

hacerse cargo del caso de manera extraoficial. Entre las urgencias cotidianas de una 

ciudad cada día más convulsa, un asesinato ocurrido entre 1957 y 1960 no reviste el 

menor interés para la policía. Sin embargo, dado el lugar del hallazgo, Manolo es 

conciente de las posibles implicaciones que a futuro podría tener un caso en el que 

se viese envuelto el famoso escritor. De allí su precaución al pedirle al Conde que 

se hiciese cargo del caso a pesar de su retiro. 

En realidad, la investigación compete más a la memoria que a la resolución del 

enigma. Develar al autor del crimen implica una disputa simbólica. A diferencia de 

lo que Rojas denomina una “guerra de la memoria” para referirse a la competencia 
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entre los dos bandos cubanos de la polarización civil por una legitimidad simbólica 

(“Anatomía” 13), la resolución del crimen implica una disputa interna entre la 

marginación o la recuperación de una figura literaria cuya ambigüedad refiere 

también la naturaleza de la revolución.  

Hemingway había sido un personaje idolatrado durante la juventud del Conde 

cuando éste iniciaba sus primeros escarceos literarios. Era “el modelo ideal de lo 

que podía ser la literatura y de lo que debía ser un hombre con una vida hecha por y 

para esa literatura” (42). La precisión de sus narraciones, su engañosa transparencia 

lo fascinaban tanto como la vida desenfrenada, riesgosa y apasionada del escritor. 

Sin embargo, a medida que trascurrió el tiempo esa percepción fue cambiando: 

La distancia se había ido forjando mientras el romanticismo dejaba espacios al 
escepticismo y el entonces ídolo literario se le fue convirtiendo en un ser 
prepotente, violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando 
entendió que más de veinte años conviviendo con los cubanos no bastaron 
para que el artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimiló la 
dolorosa verdad de que aquel escritor genial era también un hombre 
despreciable, capaz de traicionar a cada uno de los que lo ayudaron (50-51). 
 

El Hemingway aguerrido, corresponsal de guerra, republicano de la guerra 

civil española, perseguidor de submarinos nazis en el Caribe, aficionado al boxeo, 

cazador implacable de rinocerontes, tiburones, gacelas, búfalos y leones, el 

seductor de las más bellas mujeres del star system hollywoodiense; en fin, la 

definición hecha persona y literatura  de “la hombría y el coraje” (68) se le había 

revelado al Conde como un tipo egocéntrico, sádico, fácilmente manipulable y 

traidor de sus amigos. Los lamentables episodios biográficos con amigos como 

Sherwood Anderson, John Dos Passos, Scott Fitzgerald y José Robles eran hechos 
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que le pesaban al Conde enormemente habida cuenta de la inquebrantabilidad de 

la amistad para él. 

Establecer la culpabilidad o la inocencia de Hemingway en el crimen de Finca 

Vigía implicaba una elección entre ambas visiones sobre el escritor. La segunda 

entraña el rescate de una memoria de la inocencia, la primera la permanencia del 

sinsentido. Esta era la disyuntiva para el ex-policía:  

En Conde sentía una extraña intranquilidad. Todos su prejuicios y deseos de 
descubrir la culpabilidad de Hemingway habían caído en el pantano de su 
memoria y ahora los veía hundirse dramáticamente, ante la certeza de que sus 
odios no podían ser más fuertes que sus arcaico sentido de la justicia y la 
comprobación de que los libros y la figura de Hemingway, a pesar de todo, 
seguían siendo importantes para otras personas (75) 
 

La memoria aparece como un poderosísimo contrapeso de los odios y 

prejuicios. A diferencia del reclamo del protagonista de Memorias del subdesarrollo 

sobre la falta de memoria del cubano, en Adiós, la memoria fluye en abundancia 

convirtiéndose en un posible recurso contra la atmósfera de desesperanza. Aunque 

al visitar Finca Vigía, el Conde reconoce el carácter sepulcral del lugar, los objetos 

petrificados en la vieja casona —libros, armas, animales disecados, entre otros—, 

cobran vida en Adiós porque activan una memoria afectiva. Al acudir a la antigua 

casa de Hemingway, el detective rememora una excursión con sus amigos del 

preuniversitario; una mañana sabatina plena de camaradería y juventud en la que el 

Conde había leído frente a sus amigos, su cuento favorito del escritor 

norteamericano. Este episodio refiere un pasado en el que la admiración por el 

escritor tiene su paralelo en una inocencia revolucionaria. Si en la película Memorias 

del subdesarrollo, la nostalgia por un mundo perdido implicaba una regresión 
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conservadora al contexto capitalista de la pequeña burguesía, en el personaje Mario 

Conde la nostalgia adquiere un sentido positivo y doloroso en la medida en que 

recupera un universo revolucionario en el sinsentido del derrumbe socialista. El 

asunto en Adiós sin embargo, es si esta nostalgia es capaz de resignificarse en el 

presente.  

El cadáver resurgido del pantano más que revelar la corrupción y decadencia 

de la sociedad actual ―tal como sucede en la tetralogía anterior de Padura―, 

sugiere la existencia de una realidad subyacente diferente, productiva. Esta otra 

realidad queda sugerida en el juego intertextual con el relato de Hemingway “El 

gran río de los dos corazones” que el Conde lee a sus amigos en la excursión al 

Museo. La novela de Padura  se estructura en dos planos temporales, las dos 

historias que Todorov establece en este género narrativo: la del crimen y la de la 

investigación (159). El uno refiere los avances del Conde en el caso, el otro se 

desplaza a la noche del crimen en la Finca. Al igual que en el famoso cuento, un 

relato subyace bajo la cristalina superficie del otro. La investigación encubre la 

verdadera historia, esto es, la de los últimos años de Hemingway en La Habana. 

Pero, ¿cómo acceder a la opacidad de aquél escritor? ¿Quién era realmente? 

Revisitar a Hemingway implica sumergirse en las profundidades de un imaginario 

alejado de toda premisa. Si el detective ha ganado complejidad en estas narraciones 

neopoliciales, sus contrafiguras también: los sospechosos y/o los criminales. 

Hemingway, como el cadáver resurgido del pantano, actúa como un significante 

abierto a múltiples significados.  
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Al tratar de reconstruir los eventos que rodearon el crimen, el Conde logra 

establecer que éste tuvo lugar entre el 2 y el 3 de octubre de 1958. La víctima es 

identificada gracias al hallazgo de una placa del FBI enterrada en el mismo lugar del 

cadáver. El Conde descubre que las personas vinculadas al escritor durante aquella 

noche eran Calixto, el custodio del Finca; Raúl, su criado personal; Toribio, su 

gallero y Ruperto, pescador, capitán de su barco. De los cuatro, apenas sobreviven 

Ruperto y Toribio. Desentrañar los acontecimientos de aquella noche demandaba 

por tanto, apelar también a la memoria de estos dos hombres. Sin embargo, la 

dimensión subjetiva de los recuerdos de ambos ancianos deriva en dos versiones 

muy diferentes de su jefe. Para Toribio ―de 102 años―, el “Papa” era un “tremendo 

hijo de puta” (79) que “tenía el demonio dentro” (81). El anciano relata cómo 

sádicamente y contraviniendo la ética de los galleros, el escritor le arrancó la 

cabeza a una de sus aves. Para el gallero, el escritor era un tipo de puras 

apariencias: “lo suyo era mucha gritería, mucha guapería con los animales, y mucha 

pantalla para que la gente se creyera que él era un timbalú” (88). Para Ruperto ―de 

89 años― por el contrario, Papa “fue como Dios” (125), el hombre que incluso le 

obsequió antes de marcharse la caleta Pilar: “Papa fue para mí lo más grande del 

mundo ―dijo Ruperto, y su voz había envejecido―. Desde que lo conocí, hasta hoy, 

me ha dado de comer, y eso se agradece” (163).   

A la novela no se le escapa la subordinación que estos hombres mantenían 

con un hombre que “exigía que le dijeran Papa”, que “decía que él era el papá de 

todo el mundo” (85). La visión de ambos ancianos conjuga la dinámica de 

amor/odio, de agradecimiento o de recelo, típico de las jerarquizadas relaciones 
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paternalistas. El narrador está consciente de la tensión de este tipo de relación entre 

el patrón y sus sirvientes. El tema del nativo sumiso, del Ariel tan despreciado por 

Fernández Retamar, reaparece nuevamente en la figura del criado mulato. Tenorio, 

el actual guía de Finca Vigía le refiere al detective sobre el mayordomo Raúl: 

“Cuando Hemingway llegó a la Vigía, Raúl era un huérfano mataperros que se 

estaba muriendo de hambre. Hemingway casi lo adoptó, le cambió la vida, lo hizo 

persona, lo ayudó a construir su casa, fue el padrino de su hija…, y claro que Raúl 

veía por los ojos del patrón” (negritas mías, 56). La subordinación de Raúl contrasta 

con la actitud del gallero, quien se había ido a las manos con su jefe cuando éste 

descubrió que le robaba sus huevos. La tensión entre sumisión y rebeldía es 

constante en la relación que se establece con Hemingway. La novela sugiere la 

imagen de un grupo “de tigres adiestrados, pero tigres al fin y al cabo” (126).  Ni la 

novela, ni el detective idealizan esta relación de patronazgo. En la historia paralela 

que nos relata la noche del homicidio, acudimos a varios diálogos entre Hemingway 

y sus empleados, muy breves por demás. Ellos se caracterizan por una parca 

cordialidad que delata la inteligibilidad entre unos y el otro. Sus empleados son 

ajenos a las tribulaciones del atormentado escritor. Por su parte, éste permanece 

también ajeno al universo de aquéllos. Al acercarse Hemingway a la garita donde 

Calixto vigila la Finca mientras escucha la radio, se nos dice: “No entendía aquella 

capacidad de los cubanos de pasarse horas y horas escuchando música, en especial 

aquellos boleros lacrimógenos y las rancheras mexicanas que tanto le gustaban a 

Calixto. En realidad eran muchas las cosas que no entendía de los cubanos” (98). La 

novela entonces, remarca la impenetrabilidad de dos mundos muy diferentes para, 
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sobre esa opacidad mutua, levantar las semillas del enigma. La supuesta sumisión 

de Raúl le hace sospechar al Conde: “aquella relación de dependencia podía ser 

inicio de una trama peligrosa” (57). Como la imagen de los tigres amaestrados, 

Padura retoma las problemáticas del amo y del esclavo, de la relación centro-

periferia. No hay aquí hay un interés por “clarificar” esas relaciones que se 

proyectan también hacia la figura del intelectual. El mismo Conde había emulado 

ciegamente al ídolo literario en sus primeros años. La jerarquía entre el escritor 

estadounidense y sus pares cubanos se enfatiza en las temporadas en que aquél 

vivía en la isla. En todos esos años, Hemingway expresó un marcado desdén por los 

escritores y artistas cubanos, con los que nunca quiso involucrarse, según nos 

refiere la novela. Es sugestivo el dato de que, más allá de las coincidencias 

biográficas, Hemingway permanezca muy poco tiempo después de la caída de 

Batista. A pesar de la interpretación dominante sobre la simpatía entre Fidel y el 

escritor que se hace de la famosa fotografía, la presencia del norteamericano en la 

isla parece remitir a una Cuba prerrevolucionaria, de fuerte dependencia 

neocolonial. Un tiempo en el que la isla era el lugar de recreación para turistas y 

aventureros estadounidenses como el mismo escritor. 

No obstante, Padura está interesado en huir de las cómodas dicotomías 

políticas del imaginario calibánico de los años setenta. Hemingway es un personaje 

difícil de encasillar en relación a su propio país de origen. Dramatizaba 

simultáneamente el mito americano y su revés. Era el frívolo escritor codeado con 

las luminarias de Hollywood y al mismo tiempo el tosco borracho que departía con 

los pescadores de Cojímar. Era el gunman salido del midwest y el cosmopolita 
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fascinado por las corridas de toros españolas. Era el popular escritor perseguido 

por los periodistas, pero también por los servicios de inteligencia americana. Era el 

gran patriota combatiente del nazismo o el gran traidor comunista. Era 

tremendamente norteamericano y tremendamente antinorteamericano. Era, como la 

metáfora del iceberg que él propuso para sus narraciones, un hombre visible e 

invisible al mismo tiempo. Hemingway comparte con el Conde su condición de 

haberse colocado dentro y fuera del sistema, habría también en él cierta condición 

diaspórica. Dado que todo acto criminal implica una trasgresión, la novela está 

mucho más interesada en esas zonas oscuras del personaje que pudiesen vincularlo 

al homicidio.  

Padura escoge un momento vital del escritor que se asemeja a la situación 

existencial de la generación del Conde. De allí cierta familiaridad a pesar de la 

impenetrabilidad del personaje. El lector asiste al Hemingway envejecido de los 

últimos años con dificultad para escribir, psicológicamente deprimido y físicamente 

deteriorado. Un Hemingway que debe resignarse a una vida llena de privaciones 

totalmente diferente a sus experiencias en el pasado: “Empieza a sufrir toda una 

serie de dificultades físicas que lo van agobiando y en lo que él siempre había sido 

absolutamente sincero, que fue en el proceso de escritura, comienza a encontrarse 

que está cercado, que está en un camino sin salida” (Entrevista 3). Ese cerco está 

fuertemente asociado a la pérdida de memoria del escritor. Para el Conde, la 

impotencia creativa de Hemingway se debe mayormente a los electroshoks a los 

que fue sometido por sus supuestos delirios persecutorios (161), un tratamiento que, 

sospechosamente, terminó por castrarlo. La frustración del personaje ya nos anuncia 
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su suicidio próximo. La imagen del cerco, el sentimiento de impotencia por otro 

lado, expresa una percepción de la isla como territorio cerrado, aislado, en el cual 

muchos de los personajes desencantados de las novelas de Padura no tienen hacia 

dónde ir:  

Nada más debíamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso que 
nos esperaba al final de la historia y, claro, no nos podíamos cansar en el 
camino. El único problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino era en 
pendiente y estaba lleno de sacrificios, prohibiciones, negaciones, 
privaciones. Mientras más avanzábamos, más se empinaba la pendiente y más 
lejos se ponía el futuro luminoso, que además se fue apagando. Al muy cabrón 
se le acabó la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tanta luz y 
pasamos por el futuro sin verlo… Ahora (…) ya no tenemos mucho que ver ni 
mucho que buscar (Neblina 201) 
 

La desesperanza del Hemingway de los últimos años expresa también la de 

una generación para la cual no parece haber futuro. Se trata de una percepción 

compartida por narrativas cubanas recientes: “las historias nacionales 

características de los clásicos se borran para dar paso a una suerte de crónica de un 

presente puro (…) sin futuro, que envuelve al pasado en forma de memoria y duelo” 

(Ludmer 360). Sin embargo, la frustración de personajes como el Conde, su falta de 

futuridad, adquiere una connotación positiva en tanto suscita una memoria 

productiva. Una memoria que en cambio, a Hemingway, le ha sido arrebatada 

definitivamente. El duelo permite entonces la apropiación de una realidad ya 

perdida que en esta novela se transforma por obra y gracia de la memoria en el 

“lado real” del escritor norteamericano (Entrevista 2). Se trataría de rescatar  “un 

Hemingway que se parece mucho más a la persona que realmente debió haber sido 

porque definitivamente tuvo que apartarse de los grandes escenarios que él mismo 

había propiciado para su biografía” (Entrevista 2).  
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Este Hemingway “verdadero” es el personaje que se nos muestra la noche 

del homicidio. Uno que, a  pesar de las prohibiciones médicas, divagaba aquella 

noche sobre su pasado mientras bebía con más generosidad de la debida, 

acompañado de su fiel Black Dog. Antes de acostarse había decidido dar unas 

vueltas por la Finca para asegurarse que todo estaba en orden. Uno de sus 

empleados le había hecho saber sobre el hallazgo de la placa de un agente del FBI 

en las inmediaciones de la casa. Hemingway veía así confirmadas sus supuestas 

paranoias. El descubrimiento de la insignia contribuye a la tensión en la atmósfera 

de la noche. Los demás perros no dejaban de ladrar. Tras breves diálogos con 

Calixto y René, Hemingway se retira a su casa amparado por su Thompson. Ya en su 

habitación el escritor se asegura de guardar su revólver 22 envuelto en el blúmer de 

Ava Gardner —recuerdo de mejores tiempos—, en una mesa de noche antes de 

quedarse dormido. Al abrir nuevamente los ojos, se encuentra frente al agente John 

Kirk, quien lo amenaza con su 22. Si los antagonistas estadounidenses se 

caracterizaban por el mismo tono grandilocuente de los héroes cubanos en las 

novelas de espionaje: malvados, peligrosos, poderosos, fríos y calculadores, aquí el 

agente del FBI asemeja la imagen del otro lado del espejo del mismo Hemingway: 

un hombre de edad avanzada, alcoholizado, cojo, con una gran barriga y dientes 

deteriorados por el tabaco:  

Este agente del FBI que yo coloco en la novela, es un hombre que ya está 
prácticamente a punto de jubilarse, que es un alcohólico, con ello traté de 
buscar una antiimagen del Agente del FBI. (…) Nada de fortaleza, de agilidad 
de tecnología, de inteligencia, sino un simple burócrata de la investigación 
(Entrevista 3) 
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Kirk es la antítesis del Stuart Duke de Nogueras. Una sátira lastimosa dirigida 

contra los imaginarios de la guerra fría. Kirk supone la disolución de los grandes 

mitos sobre el enemigo. Con sesenta años, artrosis, una rótula mal soldada, y 

abandonado a su suerte en una isla tropical agobiante, el agente para colmo ha 

perdido su arma y su insignia. Su confrontación con Hemingway por el reclamo de 

éstas, muestra el fin del reinado de los prósperos y los calibanes. Para el mismo 

Hemingway, la muerte “se había convertido (…) en una de sus obsesiones, sobre 

todo porque ya había pasado el tiempo de morir joven y también de hacerlo 

heroicamente” (92). Así, sin nada de heroísmo muere Kirk, abaleado por la espalada 

a manos de Calixto y Raúl en un intento por defender a su patrón del visiblemente 

nervioso y agresivo agente del FBI. 

 En el impasse entre Hemingway y su agresor, el primero insiste en saber cuál 

es la información sobre su vida recopilada en los archivos de Hoover. Las supuestas 

simpatías comunistas y la posibilidad de que hubiese donado dinero a los 

revolucionarios confirman lo que el escritor sospechaba pero que nadie nunca 

creyó: que estuvo siendo vigilado por años. Sin embargo, ni Hemingway, ni el 

Conde llegan a descubrir lo que subyace exactamente en aquellos archivos. Esa 

otra historia plasmada en los records permanece inaccesible.  Kirk muere para ser 

enterrado anónimamente en Finca Vigía con la ayuda adicional de Toribio y 

Ruperto. La narración de la historia del crimen nos hace saber que Hemingway tomó 

la importante decisión de proteger a sus empleados a costa de no poder demostrar 

aquello que denunció durante toda su vida y que le valió destructivos tratamientos 

psiquiátricos: estar vigilado constantemente por el gobierno estadounidense. A 
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Calixto lo envió a su soñada Veracruz con una buena cantidad de dinero. El resto, 

fue el profundo silencio sobre lo ocurrido que mantuvo hasta el final de sus días. El 

crimen sella un pacto secreto entre todos estos hombres y salva la imagen de 

Hemingway para el Conde, quien aunque nunca sabrá con certeza quién fue el 

homicida, ni el por qué había una gente del FBI en la Finca, logra recuperar al ídolo 

de su juventud por ese gesto de lealtad con sus amigos, sus empleados. El expolicía 

termina por preferir entonces otra imagen del escritor en la que sí “recibía una 

inquietante sensación de veracidad”. Se trataba de otra fotografía, una de sus 

últimas en la que se le ve disminuido, envejecido, Hemingway “miraba en pensativo 

silencio algo que no se podía apreciar en la fotografía” (181). Es en la opacidad de 

los personajes —que refiere también los lados ocultos de la historia para el Conde: 

el verdadero criminal, las páginas del dossier del FBI, los motivos de la presencia 

de Kirk en el lugar— que emerge una ética liberadora. El cadáver en Finca Vigía 

termina por develar/encubrir una memoria positiva: la valoración de la amistad.  

La recuperación de esta memoria por la vía de la reafirmación de códigos 

éticos adquiridos durante la revolución supone una alternativa frente al desencanto 

de la generación del Conde. Se trata sin embargo, no de recobrar al Hemingway 

rutilante, creado por sí mismo y recreado por los imaginarios oficiales de la 

revolución, sino de aquel que desde sus propias miserias fue capaz de comportarse 

dignamente. No es su mito lo que interesa, sino la memoria de un Hemingway 

sencillo y oculto que alguna vez se sentó humildemente a beber con los pescadores 

de Cojímar para escuchar sus historias. Ese Hemingway salvado por y para la 
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memoria supone una relación distinta con esos “otros” estadounidenses que hasta 

ayer permanecían confinados a dinámicas binarias. 

Al principio de la narración el guía de Finca Vigía, Tenorio ―quien resultara 

ser el nieto del criado Raúl— le comenta al Conde sobre los “hemingwayanos 

cubanos”. Cuando el detective, intrigado, le pregunta de qué se trata, éste le  

responde que ni de una logia ni de un partido 

somos gente a la que nos gusta Hemingway. Y hay de todo: escritores, 
periodistas, maestros, y amas de casa y jubilados. 
―¿Y qué hacen los hemingwayanos cubanos? 
―Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su vida. 
―¿Y quién dirige eso? 
―Nadie…, bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige nadie. 
―Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No está mal eso 
―admitió el Conde, admirado por la existencia de aquella cofradía de 
crédulos independientes en un tiempo de incrédulos sindicalizados (54) 
 

Cuando Tenorio le pregunta al Conde si él también es hemingwayano, el 

expolicía le responde que había devuelto el carnet. La decepción inicial del 

detective en las primeras páginas de la novela ―su falta de fe en el escritor 

norteamericano―, cambia con su decisión posterior de pedir su entrada en los 

hemingwayanos cubanos al finalizar el relato. Lo que se recupera es una fe ahora 

liberada de imposiciones, de constreñimientos, de limitaciones. El Hemingway de 

Tenorio ya no es el de su abuelo, de la misma manera que el del Conde tampoco es 

el del héroe admirado ciegamente en su juventud. El escritor norteamericano se ha 

transfigurado en un imaginario democratizador que permite la supervivencia de la 

fe. 

En la última escena de la novela, el Conde, junto con el Conejo y el flaco 

Carlos ―reconvertidos todos a hemingwayanos cubanos―  beben frente al mar en 
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el pueblo de Cojímar. El Conde les revela una última sorpresa sobre el caso: se ha 

robado el famoso blúmer de Ava Gardner de Finca Vigía. Objeto de deseo a lo largo 

de toda la narración, el fetiche recupera el carácter aurático de un pasado que 

parecía tan perfecto como la mujer que llevaba aquella prenda interior. 

Reconquistar ese espacio de la fe como una presencia que delata la ausencia de lo 

ya ido, es el obsequio que los tres amigos hemingwayanos hacen a Andrés, otro 

compañero del grupo que se ha marchado a los Estados Unidos hace 7 años. Los tres 

amigos hemingwayanos arrojan al mar una botella mensajera con el blúmer de la 

Gardner junto con otros pequeños escritos de amistad y de nostalgia para que 

llegue hasta Andrés en el exilio. En ella reafirman sus lazos afectivos por encima de 

territorialidades escindidas e ideologías separadoras. La botella, como la novela 

misma, porta el fin de los maniqueísmos de los imaginarios de la guerra fría, 

relativiza el espacio de los unos y de los otros. Si Hemingway se cierne como 

posible alegoría cultural de Estados Unidos, es claro que ha habido una 

transformación en la imagen de ese país. Como la metáfora del mar en el que se va 

alejando la botella, Hemingway parece ser, así como la revolución, “esa zona oscura 

donde sólo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el deseo” (190).  
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10.0  TRAS LAS HUELLAS DEL NAUFRAGIO: MEMORIA Y REVOLUCIÓN EN 

LA OBRA DE EDMUNDO DESNOES 

“no hay documento de cultura que no sea a la vez un 
documento de barbarie”  

Walter Benjamin 
 

“Cuba es una herida abierta”  
Edmundo Desnoes 

 
Si algún escritor cubano dramatiza la compleja relación identitaria y política con 

Estados Unidos, sin duda ese sería Edmundo Desnoes (1930). De padre cubano y 

madre jamaiquina su vida ha estado prácticamente divida entre La Habana y Nueva 

York. Desde 1979 ha permanecido en el exilio. Sin embargo, su discreta posición 

ajena a los vaivenes de la polarización política, le permitió volver a La Habana en el 

2003 como jurado del premio Casa de las Américas en el género de novela. En el 

2007 publica Memorias del desarrollo cerrando así la secuencia autobiográfica de un 

mismo personaje con diferentes nombres: Sebastián en No hay problema (1961), 

Simón en Cataclismo (1965), Malabre en Memorias del subdesarrollo (1965), y 

Edmundo en Memorias del desarrollo. En todas ellas, la figura del intelectual 

adolece de una escisión interna que se expresa como ambigüedad y que afecta su 

relación con el entorno a manera de permanente desencuentro: con Cuba ―la 

republicana y luego la socialista― y con Estados Unidos. En la trayectoria vital de 

los diversos alter egos de Desnoes, es posible leer ecos de una narrativa nacional 
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problematizada en la que la vida del intelectual está íntimamente vinculada al  

devenir de la isla en el lapso histórico que va desde los preámbulos de la revolución 

hasta principios del siglo XXI. 

10.1 LAS ARMAS Y LAS LETRAS 

La primera novela de Desnoes No hay problema, explora las problemáticas del 

intelectual por insertarse en un espacio nacional con el que no se siente plenamente 

identificado. Publicada en pleno fervor revolucionario, esta será la primera y única 

novela en el que dicha inserción se logra con éxito mediante la total conversión 

revolucionaria del personaje. Tal desenlace aunado al estilo despojado del texto, 

estuvo en consonancia con los requerimientos del realismo socialista. La novela 

inclusive fue reeditada en la Unión Soviética con un prólogo de Biris Polevoi. 

Sin embargo, más allá de su intención aleccionadora, la obra destaca por la 

complejidad del personaje Sebastián, quien no termina de ajustarse a una 

caracterización épica maniquea en el contexto intradiegético de la década del 50. 

Prefigura así el Malabre de Memorias del desarrollo. En un debate sostenido por 

varios escritores cubanos en 1962 sobre la novela, Virgilio Piñera advertía sobre el 

“aspecto político” del texto, el cual, según él, “deja bastante que desear” (5). 

Heberto Padilla por su parte, manifestaba rechazo hacia el protagonista, personaje 

que hubiese sido perfectamente prescindible (5). Lo que parecía perturbar a Padilla 
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era la falta de representatividad de Sebastián: “es un tipo frívolo que no puede 

simbolizar lo cubano. De modo que me molesta el personaje” (5).   

En efecto, la ambigüedad de la obra poco contribuye a una normatización de 

lo cubano. Por el contrario, a manera de buildungsroman, No hay problema  indaga 

sobre las dificultades por encontrar una identidad propiamente cubana que ponga 

fin a una ambivalencia identitaria desmovilizadora. Esta ambivalencia se desprende 

de la dicotomía: Cuba/Estados Unidos, que se replica en las antinomias clases 

populares/burguesía, negro/blanco, campo/ciudad y de manera todavía indirecta 

desarrollo/subdesarrollo. 

Desnoes hace eco tanto del discurso antiyanqui de la generación del 30 como 

del dominante en la década del 60, sin embargo el elemento estadounidense es 

reconocido como parte constitutiva de la propia identidad. Es decir, Estados Unidos 

no resulta una alteridad ajena. La imagen emblemática que nos ofrece la novela es la 

de la bebida Cubalibre. Típico trago nacional, precisa de un refresco 

norteamericano para su preparación: La coca cola (164). Este último elemento es 

relacionado negativamente en la novela con la Enmienda Platt (164). La tarea épica 

que expone la novela supone precisamente eliminar ese ingrediente para constituir 

una nación plena e independiente: “Brindemos por una Cuba Libre sin Coca Cola” 

(164) es lo expresado por Francisco, el personaje revolucionario de la novela. 

La imagen del cubalibre sin embargo, resulta apropiada para identificar al 

protagonista Sebastián. No hay problema expone los orígenes problemáticos del 

personaje, apuntando a lo que será el rasgo definitorio y persistente del 

protagonista; su dificultad por alcanzar la madurez. Ello se traduce en un 
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inmovilismo que le impide actuar en el medio que lo rodea. La novela plantea la 

búsqueda de una resolución definitoria que ponga fin a la abulia juvenil de 

Sebastián. 

El problema existencial tiene su origen en el contradictorio linaje del 

protagonista. Invirtiendo los valores comúnmente atribuidos en las alegorías 

familiares de las novelas fundacionales latinoamericanas126,  Sebastián es hijo de 

padre cubano blanco y madre estadounidense. Insertado en la lógica masculinista 

de los primeros años de la revolución cubana, es la madre quien constituye el 

elemento problemático. La maduración del personaje, su entrada en la adultez, el 

“hacerse hombre” (186) supone la necesidad simbólica del matricidio y la 

recuperación de la figura paterna a través de la acción política: el abrazo de la 

resistencia contra el régimen de Batista. La vida de Sebastián viene a constituir una 

teleología de filiación masculina.  

Producto de una pareja culturalmente mixta, el personaje sufre desde su 

infancia el estigma de su especificidad familiar: “De niño lo llamaban “el hijo de la 

americana” Se avergonzaba entonces de su madre cuando le hablaba en inglés 

delante de los demás (19). La vergüenza infantil marca el inicio de una 

diferencialidad traumática que lo aísla de su entorno y le impide reconocerse y ser 

reconocido como cubano: “Un limpiabotas lo llamó y un vendedor ambulante lo 

confundió con un turista y trató de venderle unas maracas. Sebastián le contestó en 

español. El vendedor se sorprendió: “Coño, si pareces igualito a un americano” 

                                                 

126 En su libro Fundational Ficitions, Doris Sommer explora el uso de las alegorías familiares en algunas 
novelas canónicas latinoamericanas para la construcción y consolidación nacional. 
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(44). Esta diferencialidad viene impresa desde el cuerpo mismo, a manera de 

estigma: “Nunca se sentía cómodo en ninguna parte. Era cubano pero a menudo lo 

confundían con un norteamericano. Tal vez si hubiera nacido con el pelo negro y 

ojos negros no se sentiría tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba estaba 

dominado por la presencia física”(negritas mías 21). 

No hay problema expone las dificultades del intelectual 'americanizado' por 

superar una diferencialidad ―metaforizada fuertemente en la esfera de lo 

corporal― que le impide integrarse a una nacionalidad cubana suficientemente 

sólida para cerrar las fisuras entre el adentro y el afuera: “el mundo exterior 

siempre minaba su intimidad” (19). Cubano, pero con aspecto estadounidense, 

Sebastián dramatiza la ambigüedad nacional a resolver. Lejos de ser el producto 

sintético de sus padres, o de configurar el paradigma identitario de una cubanidad 

mestiza, Sebastián es el fruto escindido de una pareja culturalmente irreconciliable.  

La madre, cuyo apellido expresa el simbolismo del personaje, Christine 

Powers, vive en un país que se le hace incomprensible leyendo revistas 

norteamericanas y jugando bridge con sus amigas. El padre por su parte, es el gris 

administrador cubano de un banco estadounidense a punto de jubilarse. Aunque la 

pareja comparte la vida cotidiana, cada uno habita su propio universo por separado, 

tal como se expresa en el siguiente diálogo entre la madre  y el  hijo:    

Yo no entiendo nada de política. Tú sabes que nunca he comprendido a los 
cubanos. Pregúntale a tu padre, él siempre está leyendo los periódicos… 
―Sí, y todo lo que tú sabes leer es The Ladies´Home Journal. Cuando vas a 
comprender que estás viviendo en Cuba, que tu marido y tu hijo son cubanos, 
mamá (18) 
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El aislamiento de Christine se deriva de su caracterización estereotípica como 

el ama de casa americana: superficial, apolítica, frívola, indiferente ante la vida 

nacional. La alienación de la madre, su inadaptación, se sintomatiza en ataques 

continuos de asma: “El asma era la protesta de su madre contra Cuba; en cuanto 

cruzaba la Corriente del Golfo hacia el Norte volvía a respirar sin ahogarse” (19). 

Christine se somete a inhalaciones constantes de sus polvos Asthmador recluida en 

su habitación.  

El padre, Arturo, ya en los 65 y a punto de jubilarse, destaca  por su 

pasividad, un inmovilismo que se prolonga en su propio hijo. Resulta la típica figura 

de la burguesía criolla intermediaria entre el capital estadounidense y la isla. En 

busca de un divertimento que le de sentido a sus últimos días, se dedica a 

coleccionar sellos y a ocuparse de las plantas. Esta última distracción sugiere cierta 

continuidad semántica entre el mundo vegetal y su propia vida. Así, Arturo funciona 

simbólicamente como la figura del padre castrado. 

La relación de pareja permanece sumida en una cotidianidad abúlica, que 

embarga de aburrimiento a Sebastián cada vez que tiene la obligación de visitarlos. 

El paroxismo de esta convivencia indolente lo constituye la aparición y el desarrollo 

de un tumor en el vientre de Arturo que va creciendo lentamente ante la 

indiferencia de Christine y la desidia de él mismo. Arturo prefiere someterse a unas 

dudosas dietas naturistas, antes de tener que pasar por una cirugía que le extirpe el 

tumor. A medida que pasa el tiempo, el padre se somete a extravagantes ayunos, va 

adelgazando paulatinamente mientras sostiene la misma despreocupada actitud que 

había tenido frente al golpe de Batista en 1952. La enfermedad desatendida de 
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Arturo, dramatiza la extrema actitud de desidia o de miedo, concretizada en la frase 

que da título a la novela y que el padre repite al referirse a su enfermedad: “No hay 

problema” (136). Una frase que refiere un paulatino proceso anémico, una simbólica 

castración del cuerpo masculino como cuerpo nacional.  

 Los tópicos patológicos de la narración: el asma de la madre y el tumor del 

padre poseen una semántica contraria a la propuesta de Lezama Lima en su novela 

Paradiso (1966). En Lezama, lo 'anormal', lo patológico ilustrado en las crisis 

asmáticas de su protagonista  Cemí, le permiten recuperar a éste una naturaleza 

perdida. En cuanto al tumor de su abuela Rialta, éste va generando una vitalidad: 

“En la satisfacción de aquella excrescencia, el organismo había tenido que destruir 

el desarrollo normal... Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido 

necesario crear nuevas anormalidades con las que el monstruo adherente lograra su 

normalidad anormal y un salud que se mantenía a base de su propia destrucción”. 

(Paradiso 372). Lezama juega con lo disfuncional como elemento que reúne la 

pulsiones de vida y muerte (Marquet 142). Y el horror de ésta última ―descenso, 

monstruosidad patológica, ausencia, falla―; representa una hazaña transformadora 

que se metaforiza en la belleza verbal que elabora Lezama para referir al tumor 

(Marquet 142). El desvío entendido como pathos “se convierte así en el punto de 

partida de la metamorfosis que opera en el arte” (Marquet 142). 

Por el contrario, en una semántica mucho más convencional, el tumor de 

Arturo y el asma de Christine delatan una inercia destructora que llevará finalmente 

a la muerte literal del padre. Lejos de producir una 'sobrenaturaleza' creativa, lo 

patológico en Desnoes se relaciona a la idea de esterilidad, de aniquilamiento 
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paulatino que bien podría extenderse al escenario político nacional en los años 50, 

años en que la narración tiene lugar.  

En una visita a sus padres, Sebastián expresa preocupación ante la inminencia 

del fin de su mundo infantil: 

las cosas estaban cambiando de sitio. En el fondo Sebastián siempre había 
confiado en que sus padres estarían toda la vida ahí en caso de emergencia. 
Ahora los dos comenzaban a disolverse. Ya eran viejos. Se veían borrosos. 
Sebastián sintió que su infancia daba un salto hacia el pasado. Acabaría 
quedándose solo (130)  
 

El ámbito familiar se presenta agónico, no obstante Sebastián no logra 

articular una visión de futuro que no sea la situación de orfandad. Esta perspectiva 

resulta en una proyección metafórica de la nación cubana advenida en 1898, cuyo 

vínculo con los Estados Unidos ―traducido analógicamente en el relato a través de 

la dictadura de Batista y de la figura materna— se hace ya insostenible. Sebastián es 

el vástago de un orden en extinción. En buena medida su abulia existencial supone 

una proyección de ese mundo familiar, cuyo modelo se agota gradualmente. De este 

modo, el personaje prefigura la famosa afirmación del Che Guevara sobre el 

pecado original de los intelectuales cubanos, de pertenecer a una época decadente, 

condenada al pasado. 

Sebastián nace en el año de 1926 y su mayoría de edad se corresponde con la 

decepción democrática del segundo gobierno de Grau San Martín. En consonancia 

con este período, la novela relata los intentos fallidos de rebelión juvenil: negarse a 

asistir a la misa, declararse ateo y dejar la casa de sus padres para irse a vivir con 

una mulata divorciada. Estos acontecimientos provocaron pequeñísimas crisis en las 
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que tarde o temprano Christine terminaba amoldándose a la nueva situación del 

hijo, mientras Arturo permanecía indiferente.  

Paralelamente a estas incursiones fútiles por romper con el ámbito familiar, la 

narración expresa el fracaso de la política nacional: la segunda presidencia de Grau 

San Martín, la de Prío Socarrás en 1948 y el último golpe de Batista. La conjunción de 

la experiencia personal y la nacional termina por hacer concluir a Sebastián que: “la 

rebeldía que animó su adolescencia quedo asfixiada. Todo era indiferencia o 

corrupción”. (11) 

En el presente de la narración, el personaje es un periodista de 26 años que 

vive cómodamente en La Habana gracias a los reportajes que escribe para un 

periódico newyorquino durante la dictadura de Batista. Su situación profesional 

repite nuevamente la familiar en la misma ambivalencia: Estados Unidos y la isla. Tal 

disyuntiva se traduce en la ambigüedad ideológica del personaje, quien apoya 

discretamente a la resistencia, personificada en la figura de su amigo Francisco 

―futuro integrante del Movimiento 26 de Julio (M-26-7)― y no obstante, se ajusta sin 

demasiados escrúpulos a la cotidianidad de una dictadura respaldada por Estados 

Unidos. La vaguedad ideológica de Sebastián, su indiferencia, se expresa en la 

inercia reprochada por Francisco en el siguiente diálogo: 

―[Sebastián] De acuerdo, pero yo no me engaño. Todo el mundo tiene que 
tragar cierta cantidad de mierda, haga lo que haga. Batista es un dictador pero 
yo no voy a salirme de mi camino para atacarlo. Los fanáticos son gente 
fracasada en su vida personal 
―[Francisco] Lo que pasa es que tú no quieres hacer nada, piensas así porque 
no quieres moverte (38) 
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La inmovilidad de Sebastián se escuda en un escepticismo que remite a los 

orígenes de la cuestión nacional: “Yo quisiera que las cosas cambiaran en Cuba: es 

una herida abierta. Estoy avergonzado de mi país, no porque espere que todo sea 

perfecto, sino porque hay demasiadas cosas podridas” (38). 

 La caracterización del intelectual abúlico que veremos mucho más definido 

en Memorias del subdesarrollo, no debe su carácter simplemente a la filiación de 

Desnoes a la corriente existencialista propia de personajes como el Mersault de 

Marcel Camus en El extranjero. Tiene que ver sobre todo con una actitud intelectual 

que estuvo intrínsecamente ligada al fracaso de la experiencia republicana. La 

confiscación del éxito en las luchas independentistas del siglo XIX, la muerte 

temprana de Martí, la intervención estadounidense en 1898 en la guerra contra 

España, la 'república mediada' bajo la Enmienda Platt en 1902, los continuos 

levantamientos armados que vimos novelizados por Ramos, el golpe militar que 

acabó con el fervor renovador de revolución del 33, y la pérdida de legitimidad de 

los gobiernos de los auténticos sumidos en la total corrupción administrativa; 

terminaron por desembocar en lo que Rafael Rojas denomina una actitud nihilista 

(Tumbas 145). Con claros antecedentes en la tradición letrada cubana desde 

principios del siglo XX, la frustración republicana de los años cuarenta y cincuenta, 

llevó a la percepción general de la ausencia de una finalidad histórica en la isla. 

(Tumbas 74). Sebastián se adhiere a esta versión pesimista de la historia, con énfasis 

en la perniciosa ingerencia estadounidense:  

La historia apretó demasiado a Cuba. El Maine voló cuando España estaba ya 
casi derrotada. Estados Unidos entró en la guerra para ayudar y terminó 
negándose a retirar su ejército de ocupación si los cubanos no aceptaban la 
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Enmienda Platt: el derecho de Washington a meterse en Cuba cada vez que le 
diera la gana. La madre España era cruel y el amigo traidor. La psique del 
cubano estalló. 
Muchos cubanos se rindieron, decidieron que era mejor tener algo que nada. 
Decidieron dejar que los consorcios internacionales, los políticos profesionales 
y el ejército se hicieran cargo del país. Los cubanos reían y bailaban la conga y 
la rumba mientras quedaba en el fondo un sedimento de frustración, la 
frustración de un país sin destino (87) 
 

En la última frase sobre la superflua alegría cubana, Sebastián reactualiza el 

ensayo de otro gran decepcionado de la realidad nacional: Jorge Mañach en su 

Indagación al Choteo (1928). Sin embargo, en la denuncia sobre la superficialidad 

indolente de la isla, Sebastián parece incluirse. Toda su narración está empapada  

de la conciencia de formar parte de ese conglomerado rendido, que decidió “que 

era mejor tener algo que nada” (87). El narrador disuelve las distancias jerárquicas 

de un Mañach y coloca en el centro mismo del problema, la falta de 

responsabilidad, de compromiso del intelectual.  

La creencia en la ausencia de un telos nacional básicamente condujo a los 

intelectuales durante las décadas del cuarenta y cincuenta a una actitud de 

repliegue (Fernández Retamar “Hacia” 165). Para Rojas, expresiones como la revista 

Ciclón editada por Piñera y Rodríguez Feo, obedecieron justamente a la retirada de 

lo político que vivió el campo intelectual (Tumbas 151). En el debate sobre No hay 

problema de 1962, César Leante y Antón Arrufat resaltan precisamente la capacidad 

de la novela para expresar el sentido de vacío, frustración y desorientación respecto 

a la realidad cubana (5-6). En su ensayo “Hacia una intelectualidad revolucionaria 

en Cuba” (1967), Fernández Retamar expresa que la generación entrerrevoluciones: 

“es una de las más asfixiadas de nuestra historia. Se abre a la vida entre los 
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rescoldos de la abortada revolución de 1933, cuyas frustraciones van a ser su aire 

cotidiano y será ya madura para cambiar cuando un grupo de jóvenes lleve a la 

revolución al poder en 1959” (sic, 165). Esta sensación de vacuidad ―característica 

de los alteregos novelescos de Desnoes―, es la que va a producir la convención 

general de que al momento de la revolución, los intelectuales no estuvieron a la 

altura de los acontecimientos históricos, como sí lo estuvieron en la revolución del 

33. Fernández Retamar es lapidario al respecto: “en relación con la vanguardia 

política, esta vanguardia intelectual quedó retrasada” (170), concluyendo que “no 

hubo una vanguardia intelectual a la altura de la lucha de los jóvenes 

revolucionarios en el 59” (171).  

 Esta percepción se ve confirmada en la caracterización 'culpable' del 

intelectual que el Che elabora en “El socialismo y el hombre en Cuba”. Siendo el 

producto de una sociedad prerrevolucionaria de escepticismo, de desapego, de 

falta de compromiso, era imposible pedirle “peras al olmo”. La utopía quedaría para 

una generación futura, cuya promesa decretaba la extinción de la generación 

anterior.   

La conciencia culpable de pertenecer a un lugar de transición, intermedio, es 

persistente en la novela. Sebastián asiste a la decadencia de un orden familiar en el 

que no comparte los valores racistas y clasistas de su madre, ni tampoco cree en las 

bondades de trabajar para un banco norteamericano como su padre. Pero, 

paralelamente, se ve impedido de abrazar la lucha revolucionaria como su amigo 

Francisco. La primera vez que es abordado por los esbirros de Batista a causa de sus 

artículos críticos sobre el régimen, uno de ellos tranquilizadoramente afirma: 
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“Quiero ahorrarle problemas. No queremos causarle ningún contratiempo. Usted no 

está con nosotros, pero veo que tampoco está con ellos” (92).   

La indefinición de Sebastián se expresa centralmente a través de dos 

poderosas imágenes que sirven como correlato para leer a la isla: la Palma Real y la 

esculturilla del Eleguá jimagua. 

La primera destaca la inconsistencia nacional, la indolencia acomodaticia del 

cubano que ya resaltábamos en una cita anterior:  

La Palma Real: fofa por dentro e inútil. Su tronco era demasiado blando para 
construir nada sólido: sólo los bohíos precarios que habitaron los taínos hacía 
quinientos años. El palmiche sólo servía para alimentar a los cerdos. La palma 
era apariencia. La pulpa suave de la palma repugnaba a Sebastián. De niño 
había descubierto una palma derribada después de un ciclón. Hundió y volvió 
a hundir su cuchillo en la blanda pulpa del árbol hasta que se cansó de no 
encontrar resistencia. Su país era algo vacío, una convexidad. Miles de años 
eran necesarios para que un país se convirtiera en una realidad. Como España 
e Inglaterra. Hasta Estados Unidos era una pradera desierta. Cuba, un cuerpo 
suave, informe (71). 
 

La imagen se inserta en una tradición eurocéntrica caribeña de figuras como 

Antonio Pedreira o René Marqués. Hay una valoración superlativa hispanista en 

desmedro de lo estadounidense, cuya máxima expresión como país ya realizado son 

sus “praderas desiertas”. Con ecos positivistas, la frustración nacional tiene su 

parangón en una naturaleza tropical primitiva que permanece relegada de la 

Historia Occidental ―España, Inglaterra y sobre todo Estados Unidos―. Queda 

expresada la ausencia de finalidad histórica. “La nave al garete” aquí se traduce en 

la “convexidad” y la “docilidad”, en la supuesta “falta de resistencia” de la 
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blandura pulposa de la palma127. En Memorias del subdesarrollo la imagen de la 

palma se rearticulará como concepto: barbarie, subdesarrollo. Importa aquí 

destacar que ese cuerpo “suave” e “informe” ―amorfo diría Lacan― está 

relacionado a la etapa infantil y adolescente del personaje ―una suerte de 

prehistoria—, en la que el desarrollo supondría la ruptura futura con la madre y la 

asunción de una resistencia política. En otras palabras, Sebastián deberá dejar de 

ser “Toti” ―como lo llama cariñosamente Christine― para asumirse como adulto 

independiente. 

La imagen del Eleguá por el contrario, resulta mucho más compleja y 

ambigua como la naturaleza misma del personaje. Se trata de una de las deidades 

principales del panteón yoruba. Dueño de los caminos, este orisha es el encargado 

de recibir a los iniciados en la santería. En la novela, el Eleguá juega con la 

perspectiva eurocéntrica de la visión anterior. Sebastián y su novia estadounidense 

Nancy asisten a una procesión de la virgen de Regla. Allí un vendedor exhibe varios 

objetos relacionados con la santería. Sebastián se interesa por una estatuilla de un 

Eleguá jimagua: 

tenía dos caras. Una blanca y la otra negra, una contra la otra. Blanco y negro 
como Cuba, pensó recordando las discusiones que había tenido con Norma. 
De repente vio su propia contradicción en la escultura. La dualidad de la Isla. 
Medio española medio africana. Un puente o fortaleza entre Estados Unidos y 
el resto de Hispanoamérica. El gallego y el negrito del teatro vernáculo. Un 
país primitivo en pleno siglo XX (147). 

Es necesaria una lectura de este pasaje que vaya más allá de la evidente 

referencia al mestizaje como identidad racial armoniosa. Al reconocerse en la 

                                                 

127 Este razonamiento coincide con el ensayo “El puertorriqueño dócil” (1962) del escritor René 
Marqués. La ‘blandura’ del ser nacional puertorriqueño estribaría en su incapacidad de rebelión. Ver nota 61. 
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escultura como contradicción, Sebastián problematiza una visión sincrética, 

resolutoria de las diferencias (lo blanco y lo negro). Mientras la imagen del puente 

afirma la visión oficial conectora, conciliadora; la imagen de la fortaleza tiene un 

tono agresivo, la rigidez y la impenetrabilidad que estaba ausente en la imagen de 

la palma. Desaparece el elemento indígena y aparece otro mucho más inmediato y 

real: lo negro128. Lo español que se menciona parece desplazarse en la frase 

siguiente hacia los Estados Unidos como significante de lo blanco. La ambigüedad 

del párrafo, como las dos caras del Eleguá, parece debatirse entre la conjunción de 

una cara y la otra o; por el contrario, una cara contra la otra.  Sebastián aclara a 

Nancy que la ornamentación en la cabeza del Eleguá no son plumas sino hojas de 

acero afiladas en la cabeza. Queda enfatizado así el carácter  bélico de la dualidad. 

Un carácter que Nancy instintivamente rechaza por feo, monstruoso y macabro: “Yo 

no sé, trato de entenderte, pero estas cosas me hacen sentir incómoda” (147). 

La imagen ambivalente del Eleguá refiere por un lado la idea peyorativa de 

una nación anacrónica: “un país primitivo en pleno siglo XX”, pero por el otro, 

conlleva un potencial subversivo por la ansiedad que produce su agresivo 

hermetismo ante una racionalidad occidental. El Eleguá es para Sebastián todo lo 

contrario de lo que representa Nancy con su “ropa interior de nylon” y su “sonrisa 

Colgate” (147). Interesa resaltar no sólo el carácter combativo liberador del Eleguá 

como imagen épica, sino también su fijeza en una conflictividad irresuelta. En esa 

contradicción entre el Eleguá y el Colgate, entre Cuba y Estados Unidos, entre lo 

                                                 

128 En un episodio anterior sin embargo, los ritos de santería aparecen peyorativamente interpretados. 
Esta contradicción se debe a las oscilaciones características de la novela. 
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negro y lo blanco permanece atrapado Sebastián sin poder tomar posición por una 

de las dos caras. La riqueza semántica de la ambigüedad adquiere más bien una 

connotación negativa al impedir la movilidad, el desarrollo del personaje.  

Sebastián, más que un 'outsider' representa, una figura a medio camino entre 

polaridades: no está afuera, pero tampoco está del todo adentro. Se debate entre el 

puente y la fortaleza.  Esa perspectiva se repite en términos de clase. A medio 

camino entre su amigo de clase alta Luis Reyes y su amigo proletario Francisco 

Rueda, su intento por mediar entre ambos mundos, resulta un fiasco. En un 

encuentro arreglado por él entre ambos personajes con la finalidad de vincular al 

primero con la resistencia, no se produce ningún resultado. Luis, es el hijo de 

hacendados que nunca pudo despegar por sí mismo. Obeso, con un hambre 

permanente que metaforiza su vacuidad existencial, rechaza el mundo del ingenio 

familiar. Encerrado en fantasías sobre proyectos que nunca lleva a cabo y con una 

conciencia bastante crítica sobre la frivolidad de su mundo social, intenta participar 

indirectamente de la lucha antibatistiana sin éxito. En resumidas cuentas es un inútil. 

Por el contrario, Francisco es el hijo de una familia de trabajadores tabacaleros. 

Opera activamente en la clandestinidad para derrocar el régimen de Batista. 

Mientras Francisco ve cierto potencial en Sebastián, rechaza de plano cualquier 

alianza con la clase alta que Luis representa. 

A pesar de la simpatía de Francisco con Sebastián,  Luis constituye el lado 

oligárquico del protagonista. En una de sus febriles fantasías, Luis adquiere un 

caballo de carreras a espaldas de su familia: “Me compré un caballo de 

carreras…Hace un mes que corre todos los domingos en el hipódromo de Marianao. 
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Siempre llega en segundo lugar. Ha pasado ya tres veces. Si llegara el último no me 

sentiría tan nervioso…Pero siempre llega segundo” (201) 

Esta suerte de 'entrelugar' que no alcanza ninguna definición tiene su 

correspondencia en las relaciones amorosas de Sebastián. Éstas alternativamente se 

mueven en la misma disyuntiva cultural de su familia. La primera la establece con la 

ex empleada doméstica de sus padres. Estereotipo de la mulata sexualizada cubana,  

la relación con Norma supone una forma de rebeldía del protagonista ante su 

madre, quien está horrorizada con la posible la unión de su único hijo con una 

mulata pobre y analfabeta. La relación entre Norma y Francisco sin embargo, 

permanece en los límites de lo sexual  y la conveniencia monetaria,  prefigurando 

así, la relación entre Malabre y Elena en Memorias del subdesarrollo. Claramente 

distanciados por diferencias de clase y raciales, la relación se mueve en un terreno 

ambiguo que roza con la prostitución. Es claro que no hay mayor compenetración 

afectiva. Hasta la idea peregrina de casarse con Norma, aparece banalizada y es 

rápidamente rechazada por ella. La relación acaba abruptamente con la 

intervención grotesca de otro amante de Norma ―del que ella parece sí, 

enamorada— que ofrece pragmáticamente a Sebastián compartirla, pagando cada 

uno a partes más o menos iguales los gastos que ella demanda. En uno de los 

últimos episodios, Norma aparentando arrepentimiento, pide a Sebastián que la 

ayude a salir del país ante la supuesta inminencia de perder sus pocas posesiones 

por causa de la revolución. A pesar de la buena voluntad de Sebastián, el viaje a 

Florida es imposible: Norma no posee documentos y al intentar obtener el 

pasaporte, el proceso se interrumpe porque no puede estampar su firma. La barrera 
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escritural no sólo expone la posición marginal de Norma al interior social, sino que 

supone la impenetrabilidad entre los mundos de Sebastián y ella. A diferencia del 

género del testimonio, aquí la posición intermediaria del letrado es imposible. 

Norma permanece en la isla y Sebastián sale del país a reunirse con su segunda 

novia, Nancy.   

Si el rompimiento con Norma expresa la imposibilidad del protagonista de 

interconexión con el típico “sujeto pueblo”, su también fallida relación posterior con 

la estadounidense Nancy, expresa la misma incapacidad de establecer alianzas con 

un presumible sujeto hegemónico:  

Nancy respiraba fuerte, pero con un ritmo inalterable. De repente se 
transformó en un cuerpo extraño, en un objeto que respiraba a su lado. Trató 
de pensar en ella y encontró que era una extraña. Su tibieza era agradable 
pero estaba convencido de que nunca se fundirían en un solo cuerpo. Eran dos 
cuerpos separados, unidos sólo por las circunstancias (145). 
 

 Aquí se repite el sentido de la impenetrabilidad ―la muralla del Eleguá— ya 

no a nivel escritural, sino corporal. Nancy simboliza el regreso a la madre después 

del fracaso amoroso con Norma. Nancy reúne las características de Cristhine: 

consumista, frívola, narcisista y totalmente desinteresada por la política. Hija del 

rico accionista de una revista newyorquina, también ella trata de rebelarse 

inútilmente. Sus actos se pierden en la inmovilidad. En un viaje a Cuba conoce a 

Sebastián y deciden vivir juntos. Nancy, como Christine,  difícilmente se adapta a la 

isla. En el referido episodio de la procesión de la virgen de Regla  el desencuentro 

con la multitud es brutal: 

Nancy se concentró, trató de abandonarse como Sebastián le sugirió para que 
la música se apoderara de su cuerpo, pero nada ocurrió. No podía dejarse 
llevar; la gente tropezaba con ella. Mal aliento y sudor se alzaban con el más 
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ligero cambio del aire. “This is terrible” se dijo con el rostro goteado de sudor 
(148) 
 

El tópico de lo corporal, “lo físico” según el narrador, que causaba una 

diferencialidad insalvable entre Sebastián y su entorno, se repite en Nancy, quien 

apela a un imaginario 'tropicalista' en el que la isla adquiere un tamiz corporalmente 

grotesco, contrario a la asepsia “civilizada” de lo blanco, el nylon y el Colgate que 

ella representa al interior del mismo Sebastián:  

Nancy quería que Sebastián pensara en ella, estaba cansada y todo el contorno 
estaba sucio y le parecía peligroso. 
―[Sebastián] Bueno, esta es mi gente; mi abuela era negra. Ella creía en 
Yemanyá. 
―[Nancy] Vamos, no seas ridículo. Tu no tienes nada en común con esta 
gente…Son salvajes. Tú pareces más yanqui que yo (149) 
 

El hallazgo liberador de una identidad nacional cubana a la cual abrazarse no 

se da entonces a través de sus relaciones de pareja, sino por la acción política. Se 

trata de una toma de conciencia revolucionaria que está íntimamente relacionada 

con una reconexión con esa esfera de lo corporal, con lo “físico” cubano. El propio 

cuerpo, antes obstáculo insalvable, borrará los estigmas que producían el 

desencuentro. Ese cuerpo infantil blando y amorfo sufre el disciplinamiento de la 

tortura del régimen de Batista. 

Sebastián, de manera casi inconsciente, termina colaborando con Francisco al 

guardarle algunas armas en su casa. Arrestado y golpeado por la policía es 

conducido a una celda mientras requiere inútilmente comunicarse con sus padres: 

“No, usted no necesita familia para nada. Ya eres mayor de edad, chico. No puedes 

llamar a nadie…” (184). Es el inicio de la ruptura con los lazos familiares. Su 

reclusión se interpreta como un proceso de iniciación a la adultez: “Era la primera 
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vez que veía hombres enjaulados. En el zoológico siempre había tratado de ponerse 

en lugar de los animales. Ya no hacía falta. Se estaba haciendo hombre” (negritas 

mías, 186). El segundo día, Sebastián es conducido a lo profundo del río 

Almendares. Allí es sometido a un simulacro de ahogamiento con el fin de que se 

doblegue. No cede. Cuatro horas más tarde, con el cuerpo golpeado, sucio, con 

cucarachas, envuelto en sus propios orines y vómitos, Sebastián descubre una 

fortaleza interior inusitada: 

Estaba sucio y humillado  pero no recordaba haber cedido. “Nadar sabe mi 
llama el agua fría”, murmuró Sebastián. Quizá no era tan débil como siempre 
creyó. Habían tratarlo de humillarlo físicamente y en lugar de odiar a su 
cuerpo lo sentía más cerca de sí mismo que nunca. Contrajo los músculos. 
Pensó en su madre y en su padre y los sintió más distantes que nunca (negritas 
mías, 190-191). 
 

El pecado original del intelectual, que se sintomatizaba como escisión 

interna, desencuentro con el entorno a través del propio cuerpo aburguesado, 

'norteamericanizado', logra su purificación con la imagen del cuerpo mortificado por 

la tortura. Sebastián recuerda unos versos de Quevedo: “serán ceniza, más tendrá 

sentido…polvo serán, más polvo enamorado” (191). Esta dimensión corporal a la 

que el narrador se conecta con una tradición barroca resulta llamativa si se piensa 

en el manifiesto rechazo que Desnoes ha expresado continuamente sobre esa 

estética, oponiéndole la de un pulcro realismo. Generalmente se ha relacionado la 

actitud antibarroca temprana de Desnoes con el aspecto estilístico de sus novelas, 

mucho más cercanas a la precisión y transparencia de un Hemingway. Heberto 

Padilla llegó a mencionar incluso; en el debate de 1962 sostenido por varios 

escritores cubanos sobre la novela, que el uso del lenguaje en la primera novela de 
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Desnoes estaba más asociado a la lengua inglesa que al castellano (5) y aunque 

consideraba esto un mérito, criticaba una cierta emulación de la mirada 

estadounidense para reflejar una realidad periférica (5). Bajo esta perspectiva, el 

desplazamiento estético hacia una tradición barroca podría interpretarse como la 

recuperación de un imaginario sobre la precariedad corporal que entrañaría una 

maduración ―nacionalista― del escritor. 129

 El episodio de la tortura sin embargo, no culmina el rito de pasaje. Éste se 

produce con un reencuentro con la figura paterna, que es paralelo al rompimiento 

de su relación con Nancy. Al ser liberado, la policía le da un plazo de 48 horas para 

abandonar el país. Exiliado Sebastián, él y Nancy viven en una casa de veraneo en 

Miami, propiedad de los padres de ella. Allí, los días transcurren en la apacible 

indolencia del shopping, los baños en la playa, las lecturas desordenadas del New 

York Times, las fútiles conversaciones de pareja, la somnolencia después del 

almuerzo. “Aquí no pasa nada” refiere Sebastián, recordándole al lector la 

cotidianidad familiar entre Christine y Arturo. La vida se les pasa vegetando la 

“superabundancia del capitalismo yanqui” en ese país donde “todo está hecho” 

(217). No obstante en su interior, Sebastián empieza a impacientarse con esa 

pasividad, probablemente más tolerable si hubiese ocurrido antes del episodio de 

su encarcelación: “Aquí no vivo”, murmuró”, “aquí me siento impotente. Me sacaron 

de Cuba para castrarme” (217) y agrega más adelante 

                                                 

129 Contradictoriamente, en una entrevista del 2003, Desnoes aclara que la intención en un ensayo 
temprano de crítica a Hemingway fue la de un reclamo adolescente por su derecho a expresar su propia visión 
de la isla y de obtener su lugar como escritor. Criticar al escritor estadounidense suponía un distanciamiento 
como forma de independencia (en Camacho). En todo caso, es claro que el apego/desapego por Hemigway está 
intrínsecamente relacionado a los tópicos de juventud/madurez de Desnoes como escritor. 
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Me he castrado voluntariamente pensando que nada podía cambiar, 
defendiendo mi libertad individual por encima de todo, libertad que no es otra 
cosa que aislamiento y soledad. ¿Qué libertad tengo yo aquí? La libertad de 
vivir encerrado en mis problemas personales, la libertad de poder decir unas 
cuantas boberías que no afectan a nadie. La libertad de pensar que todo esto 
es una mierda y no poder cambiar nada (218) 
 

La castración existencial está intrínsecamente ligada a la ausencia del 

ejercicio político en Estados Unidos. Es ésta, de todas las críticas, la diferenciación 

medular que la novela establece entre ambos países. Es el apolitismo lo que 

representan tanto Christine como Nancy, en una concepción claramente sexista de 

la política. Nancy de hecho, no duda en afirmar frívolamente que: “la política está 

pasada de moda. Es idiota dejarse engañar por los políticos. Hace veinte años que 

nadie se preocupa por eso en Estados Unidos” (218).  

La ruptura definitiva con Estados Unidos se da con el telegrama de la muerte 

de Arturo. Como en una suerte de epifanía, Sebastián decide súbitamente regresar a 

la isla sin importarle las advertencias de los esbirros de Batista. Se trata del 

momento culminante, la toma de decisión pospuesta a lo largo de la novela: “Tengo 

que hacer algo ahora. Ahora es cuando lo veo todo claro…después todo me 

parecerá estúpido e insensato de nuevo. No puedo ser dos cosas. No puedo seguir 

siendo dos personas al mismo tiempo. Tengo que ser una cosa o la otra” (220). Y 

para reafirmar su diferencia radical y definitiva frente a Estados Unidos, recupera la 

figura del padre como una forma de agenciamiento: “Yo hablo español. No 

comprendes que mi padre está muerto. Hablaba español como un cubano 

cualquiera. Trabajaba en un banco, pero hablaba como la gente de la calle” (221).  

La adquisición de una virilidad vía la recuperación simbólica del padre marca la 
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ruptura definitiva con Nancy ―quien rechaza cualquier posibilidad de volver a la 

isla— y supone el comienzo de una narrativa épica propiamente cubana en la que el 

intelectual supera finalmente el pecado original y se integra de lleno a la política.   

10.2 LAS DUDAS Y LAS LETRAS 

No hay problema resuelve el conflicto existencial entre la indiferencia y el 

compromiso político con la vuelta del personaje a La Habana. En la última escena 

Sebastián toma el avión que lo llevaría de regreso. Pero Memorias del subdesarrollo 

(1965)130 abre con el desplazamiento contrario: los familiares del protagonista 

―esposa incluida―, se embarcan en el aeropuerto de la capital para huir a Miami 

en 1961. En el caso anterior, el personaje tomaba una posición política clara que se 

expresaba con el abandono de su mundo afectivo. En Memorias sucede a la inversa, 

la familia es la que toma una decisión ―la del exilio―  y abandona al protagonista: 

Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último minuto se han 
ido ya. Primero tuve deseos de salir corriendo en cuanto besé a la vieja 
―Laura no quiso ni siquiera darme la mano―, pero luego decidí subir a la 
terraza y quedarme hasta el final. El avión se arrastró torpemente y rugió por la 
pista; después se perdió en el silencio por el aire (21). 
 

Con el exilio de los padres y esposa, el mundo familiar de Malabre 

prácticamente desaparece de la novela. Estamos ante un intelectual que es ahora, la 

versión madura del Sebastián de No hay problema. Con 39 años, expropietario de 

una mueblería y de varios apartamentos en alquiler, le toca adaptarse al período 

                                                 

130 La novela fue exitosamente adaptada al cine en 1968 por Tomás Gutiérrez Alea. 
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político que media entre la batalla de Playa Girón y el desenlace inmediato de la 

crisis de octubre (1961-1962). Narrada la novela en primera persona, a medio 

camino entre el diario y el cuaderno de notas, el texto expresa recurrentemente la 

incapacidad de Malabre, un escritor fracasado, para integrarse al entorno. El 

ambiente de la isla ha pasado de la atmósfera opresiva de la dictadura batistiana, al 

fervor de los primeros años de revolución cubana. Memorias del subdesarrollo 

vuelve entonces sobre el problema de la inmovilidad dubitativa, que parecía 

resuelta a través del 'crecimiento' del protagonista de No hay problema. Malabre se 

debate en una ambivalencia expresada más conceptualmente que en la anterior 

novela: desarrollo/subdesarrollo. Estados Unidos aquí resulta más bien una 

alteridad abstracta: civilización, colonialismo, desarrollo. Salimos del ámbito 

familiar de la novela anterior para entrar en uno más ideologizado, propio de los 

espacios de discusión política de la izquierda de los años sesenta. 

La narración refiere un foro sobre la novela contemporánea en el que 

participaron varios intelectuales en La Habana, incluido el escritor Edmundo 

Desnoes. En un juego intratextual, Memorias se propondría como un ponente más de 

la discusión aportando una reflexión propia sobre el tema. Sin embargo, la obra 

excede el universo ideológico de los sesenta articulado por pensadores como 

Sartre, Fanon y Wright Mills, para incluir, como lo ha señalado Rojas, planteamientos 

anteriores provenientes “de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista, 

eugenésica que desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano con la 

barbarie” (“Anatomía” 49).  Es claro que por más diversas que estas corrientes 
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parezcan, comparten una visión teleológica de la historia en las que la utopía 

necesariamente pasa por la “superación” de un orden presente.  

Malabre resulta tanto un sujeto hegemónico ―la autoridad intelectual que le 

confiere la letra— como la víctima de una concepción temporal en la que 

permanece escindido entre su inmediato devenir y una realización utópica que está 

reservada para una generación futura. Malabre ilustraría aquella “generación 

actual, dislocada por sus conflictos” que para el Che jamás podría constituir el 

hombre nuevo. Es por tanto una espécimen raro, un género en vías de extinción.  

Hay una evidente y admitida referencialidad de esta novela con las Memorias 

del subsuelo (1864) de Fedor Dostoievski que nos remite a la problemática de la 

concepción teleológica de la historia. En ella, el escritor ruso elaboró una crítica a lo 

que Giorgio Agamben hubiese tildado como el tiempo “homogéneo, rectilíneo y 

vacío” de la historia. (140). El protagonista ruso es un amargado cuarentón 

burócrata ya retirado que escribe varios apuntes desde el aislamiento de su 

habitación ―su “ratonera” ―. Esta voz en primera persona pone en cuestión dos 

tópicos contrapuestos: la libertad ―que él expresa como voluntad y deseo― y la 

civilización. Esta última es desmistificada: 

¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido siempre 
señores supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stengka 
Rasin harían un triste papel? Que esos señores tengan menos notoriedad se 
debe a que los vemos con más frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. 
Desde luego, la civilización no ha hecho al hombre más sanguinario, pero sí 
más vil, más cobardemente sanguinario. Tiempo atrás el hombre se 
consideraba con derecho a derramar sangre y, con la conciencia 
perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. Hoy, aún 
considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, seguimos 
matando, e incluso matamos con más frecuencia que antes, ¿es esto mejor? (9) 
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La crítica de la violencia en la sociedad moderna lleva al narrador a 

desvalorizar aquellas “deducciones abstractas” (7) relacionadas con la ascensión 

del discurso científico ―“las reglas de la razón y la ciencia”―  que garantizarían la 

marcha histórica progresiva hacia la felicidad humana. Tal como refiere Agamben: 

“El modelo desde la mecánica moderna recupera el concepto rectilíneo del tiempo 

sin la finalidad de salvación que caracteriza al cristianismo, y desde el modelo de las 

ciencias naturales se incorpora la idea de progreso y desarrollo, de evolución, que 

orientan la mirada hacia un proceso cronológico” (140). Para desvirtuar esta 

direccionalidad del progreso y del desarrollo, el hombre del subsuelo refiere dos 

hechos históricos catastróficos: las guerras napoleónicas y la de Secesión 

norteamericana. Ambas contradirían la visión 'civilizada' de la historia de Occidente. 

De acuerdo con el probable alter ego del mismo Dostoievski, la ciencia eludía el 

problema sobre la voluntad independiente, entendida en un sentido amplio como 

capricho, fantasía, deseo. Ésta iría tarde o temprano contra los dictados de la razón. 

El hombre del subsuelo resume que “la acción libre es la voluntad que puede elegir 

vivir fuera de la racionalidad. La mayor imprudencia y torpeza consuma el hombre 

con el solo propósito de demostrarse que es el sujeto que se autodetermina y no la 

proyección de una legalidad superior de la naturaleza” (11). El asunto de la 

compleja relación entre la libertad y la llamada 'civilización' ―que para el personaje 

de Dostoievski venía normatizada por las ciencias naturales―, supone también una 

de las problemática centrales de Memorias del subdesarrollo. Una problemática que 

se complica al agregar la perspectiva periférica en pleno siglo XX. 
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Estados Unidos hoy, vendría a resultar el epítome de la “libertad” moderna 

entendida como un valor individual y burgués, cuyo correlato sin embargo, es la 

beligerancia ―esa civilización sanguinaria― que supone este ideal en el marco del 

“libre” mercado. Carl Schmitt elabora una comprensión acerca de Estados Unidos 

como nuevo locus del eurocentrismo.  Al desplazar el “nomos” europeo ―una 

concepción espacial de poder originario basada en un principio fundamental de 

división del espacio terrestre―, “los Estados Unidos de América se ha sentido, 

desde el principio, precisamente como portadores de la civilización europea” (373). 

Su reivindicación “histórico-universal” “de ser la Europa nueva y verdadera”131 

(380) nos permite trazar una continuidad histórica entre la historia eurocentrista y la 

hegemonía de Estados Unidos132. De allí la confluencia de un sentimiento tanto 

antiamericano como antioccidental ―aunque no siempre sean coincidentes― en el 

discurso revolucionario.  

Como parte de este discurso antiimperialista, desde la Cuba revolucionaria 

se van a cuestionar los valores  de esa pretendida idea de “libertad” vista más como 

una suerte de enajenación del colectivo social. Los primeros años de la revolución 

dieron lugar a intensos debates acerca del papel de la libertad creativa en la nueva 

sociedad que se escenificaron en una variedad de grupos y publicaciones como por 
                                                 

131 Al especto Smitt resalta la interesante paradoja, presente ya, en la fundación de la conciencia 
americana:  “Es extraño que la fórmula del hemisferio occidental tuviera presente, como adversario suyo, 
precisamente a Europa, al viejo Occidente. No estaba dirigida contra la vieja Asia o África, sino contra el viejo 
Oeste. El nuevo Oeste reclama ser el verdadero Oeste, el verdadero Occidente, la verdadera Europa. El nuevo 
Oeste, América, quiere desplazar al antiguo Oeste, Europa, de su antiguo asentamiento histórico-universal, del 
antiguo centro del mundo. El Occidente, con todo lo que formaba parte de él en el sentido moral, cultural y 
político de la palabra, no era eliminado o destruido, y ni siquiera destronado, simplemente desplazado 
(...) La vieja Europa era colocada, lo mismo que la vieja Asia y África, del lado del pasado” (378). 

132 Smitt diferencia valorativamente, sin embargo, entre un nomos eurocéntrico basado en un equilibrio 
entre potencias terrestres y, un nomos roto, el de la hegemonía única estadounidense: "La práctica del derecho 
público europeo trataba de abordar los conflictos en el marco  de un sistema de equilibrio; ahora, en cambio, 
son universalizados en nombre de la unidad del mundo” (405). 
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ejemplo, las revistas Lunes, Ciclón y Verde Olivo. La paulatina centralización de las 

políticas culturales llevó a la percepción señalada por Jean Franco en el sentido de 

que la valoración de la 'libertad' parecía subsumida a la de la 'responsabilidad' (34). 

Tanto el famoso discurso a los intelectuales de Fidel Castro en 1961 como el artículo 

de Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba”, fueron lo suficientemente 

ambiguos respecto al tema de la libertad creativa como para perpetuar la discusión. 

Aunque el artículo del Che desechaba la opción soviética de la rigidez del realismo 

socialista, advertía sin embargo, sobre el concepto de fuga tras la palabra libertad. 

Ésta venía siendo para él, el “reflejo del idealismo burgués en la conciencia”. Hacia 

1967, Roberto Fernández Retamar se ocupa de perpetuar la ambigüedad del Che, 

aunque resulta más crítico de aquellas tendencias 'vanguardistas' que ve 

estrechamente conectadas a las crisis capitalistas del mundo europeo (177). El 

antidogmatismo declaraba, era la contrapartida del dogmatismo ya que: “se justifica 

su vigilante presencia en la medida en que, efectivamente, el dogmatismo amenaza. 

Pero bajo su máscara simpática puede encubrirse quien prefiera decir que está 

combatiendo al dogmatismo para no decir, abiertamente, que es a la 

revolución a la que combate” (negritas mías, 178). Pero quien sin duda, tiene la 

visión más lapidaria es Mario Benedetti que asocia el tema de la rebeldía a una 

libertad creativa negativa: "Quienes escriben literatura subversiva dentro del 

mundo capitalista, en su mayoría dan por sentado que, una vez subvertido ese orden 

y reemplazado por el revolucionario, su misión de subversión estará cumplida. 

Continuar tratando de subvertir un orden que entonces sería socialista, significaría 

sencillamente pasar a militar en la contrarrevolución. Es una regla de mínima 
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coherencia: sólo los engañadores profesionales pueden no entenderlo" (en Peavler 

130) 

En realidad, la diferencia entre libertad y subversión no era tan clara como la 

veía el poeta uruguayo. Quizá a ello se deba la ambigüedad con la que el tema 

aparece en Memorias. La libertad era a menudo identificada con el mundo burgués, 

aquella que el personaje Sebastián en No hay problema define como “La libertad de 

vivir encerrado en mis problemas personales” o “la libertad de pensar que todo 

esto es una mierda y no poder cambiar nada” (218). La novela expresa la tensión 

constante entre esa libertad ―llena también de una visión trágica existencialista― y 

la responsabilidad política, identificada con el régimen comunista de la isla: 

Malabre no puede o no logra renunciar a sus deseos individuales para unirse al 

colectivismo supuestamente emancipador. Se resiste, para usar una imagen de 

Dostoievski, a ser una simple tecla del piano: 

Ya no puedo ser, no soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al 
mínimo. Ya no puedo viajar ni escoger el auto que quiero comprar o la revista 
que me gustaría leer. No hay variedad burguesa para unos cuantos; hay sólo 
chata igualdad socialista para todos. No tengo futuro; el futuro lo planifica el 
Estado (91) 
 

Atrapado en el tiempo escindido de la historia, Malabre ni siquiera cree que 

una conversión revolucionaria sea posible: “he visto demasiado para ser inocente” 

(125). De allí la crítica intertextual que el personaje elabora sobre la primera novela 

de Desnoes: “El argumento es infantil: un cubanito desarraigado ―con pretensiones 

existencialistas―, después de fracasar en sus relaciones con una criadita y con una 

norteamericana rica, decide integrarse a la vida cubana. Nadie se integra; el 

hombre es, será siempre un desarraigado” (83). 
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Malabre conjetura que la integración de Sebastián responde al mismo 

oportunismo de su autor ―Edmundo Desnoes— quien se adhiere a una posición 

oficialista. Al acudir a la mesa redonda de escritores antes mencionada, Malabre 

procede a criticar la actitud de Desnoes en una lógica totalmente contraria a la de 

Benedetti: 

estábamos juntos bajo el mismo techo, él arriba en la tarima y yo abajo entre el 
auditorio, pero había un abismo entre nosotros. La gente que tiene cargos y 
puestos importantes y sale en los periódicos todos los días, no tiene nada que 
ver conmigo (…) Debió mantenerse fiel a sus ideas. Seguir siendo lo que era 
cuando lo conocí. La gente envejece y se malea. Nunca creí que fuera un 
oportunista (88) 
 

Más adelante continúa: “El artista, el verdadero artista ―tú lo sabes, Eddy―, 

siempre será un enemigo del Estado. En eso también aspira al comunismo” (84). La 

no muy velada envidia del personaje Malabre hacia el escritor ―su autor— 

relativiza su criterio sobre la necesidad de distanciamiento entre el intelectual y el 

Estado y, obviamente, le asegura al autor Desnoes la suficiente distancia para salvar 

su posición. Más que un asunto de rebeldía, la historia personal de Malabre parece 

decirnos que se trata de una burguesía nacional cobarde que nunca optó por 

comprometerse con una posición política. Sin embargo, la ambigüedad permanece 

y, a la luz de la referencia a la obra de Dostoievski uno podría entrever cierto 

escepticismo ante las premisas teleológicas del socialismo, sobre todo, en relación 

a aquellos aspectos originados de una pretensión cientificista. Aspectos que, desde 

una vertiente del marxismo leninismo tendieron a despreciar ciertas libertades 

civiles y formales conquistadas por la democracia en el proceso de formación del 

mercado capitalista. Para Claude Lefort ciertamente, “La expansión del marxismo 
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(...) caminó durante mucho tiempo hombro a hombro con una depreciación del 

derecho en general y la vehemente condenación, irónica o 'científica' de la noción 

burguesa de los derechos del hombre”. (38).  

*** 

Ahora bien, si la lógica teleológica emancipadora entre No hay problema y 

Memorias parece confirmarse con la madurez del personaje y el paso de las 

imágenes familiares a la más abstractas de las ideologías, ésta lógica se ve 

interrumpida por el 'regreso' del protagonista a un estado de aislamiento e 

indefinición que parecía superado por el activismo político. Este aparente retroceso 

se avendría a la idea del hombre del subsuelo de concebir a la conciencia como una 

antinomia del instinto vital, pensado como instinto político en No hay problema. 

¿Qué pudo haber provocado este desvío después de la resolución épica de la 

primera novela? 

 Entre No hay problema y Memorias, media otra obra menor intitulada El 

cataclismo (1965). En ella el autor intentó retratar la sociedad cubana en su totalidad 

en el período que va desde julio de 1960 hasta los combates en Playa Girón en abril 

de 1961. A través de una óptica totalizadora, el narrador se pasea entre diversos 

estratos sociales y sus diferentes reacciones ante acontecimientos históricos como la 

reforma agraria y la urbana. Entre la miríada de personajes, se halla el burócrata 

Simón, en quien reconocemos un esbozo del anterior Sebastián. Aunque 

posteriormente Desnoes admitiría el carácter epidérmico y retórico de ésta y su 

primera novela (en Jaimes 113), sin duda alguna es El cataclismo, la obra que más 

375 



vívidamente expresa el fracaso literario de Desnoes con el realismo socialista133. 

Consciente de ello, Desnoes llegará asegurar que su intención inicial era mostrar 

una visión colectiva, pero que luego descubrió que “la subjetividad es la única 

objetividad" (en Jaimes 113). En realidad, como ya hemos visto, el asunto de una 

perspectiva subjetiva ya había aparecido en No hay problema, aunque tamizado por 

una narrativa colectivista esgrimida por un narrador en tercera persona. Ahora bien, 

el fracaso por articular una narrativa totalizadora pareció redundar nuevamente en 

el quiebre entre una subjetividad intelectual y una esfera colectiva, como si el punto 

de compenetración logrado en aquella primera novela se deshiciese. Con Memorias 

se produce un repliegue hacia una libertad estética individual que de alguna 

manera replica la situación del personaje.  

El simbolismo del título de El cataclismo para referirse a la revolución como 

un gran evento que trastornó la vida nacional queda desplazado semánticamente en 

Memorias del subdesarrollo hacia la 'catástrofe'. Mientras ambas palabras se 

refieren un cambio violento, la segunda pone su énfasis en el aspecto destructivo y 

de desgracia (DRAE). Tal movimiento semántico anuncia un cambio de tono en lo 

que habían sido hasta entonces narrativas épicas. La versión inglesa de la novela de 

1967, Inconsolable Memories apunta todavía más directamente a esta visión 

catastrófica en su propio título. Este nombre se deriva de una frase de Hiroshima, 

mon amour que queda “clavada en el cerebro” (44) del protagonista al ver el filme 

de Alain Resnais. La frase refiere una memoria que se expresa en las imágenes de 

                                                 

133 Curiosamente, el autor asegura que ésta fue su novela más trabajada y la menos lograda (en Santí 
361 ). 
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“las víctimas achicharradas y paralizadas por la bomba atómica” (44) de Hiroshima 

y Nagasaki, que Malabre difícilmente tolera mirar en la pantalla.  

Las terribles imágenes remiten aquí, como la del Eleguá bifronte de No hay 

problema, a la ambigüedad que atraviesa toda esta novela y que define nuevamente 

al personaje. Como ya ha sido señalado hasta el cansancio, la obra expresa las 

dificultades del intelectual burgués por adaptarse a las nuevas condiciones 

históricas derivadas de la revolución. Atrapado en una situación intermedia, 

transitoria, Malabre se debate entre los dos mundos. Desnoes mejor que nadie 

expresó esta sensación de ambivalencia sobre sí mismo:   

Estoy rajado por muchas partes: por el choque del inolvidable pasado y el 
presente intenso; por la firme conciencia revolucionaria, de un socialismo "con 
todos y para el bien de todos”, y mi vida insignificante, presente, llena de 
zozobra ante lo nuevo que hacemos para el futuro. Somos siempre dos. El que 
lo entiende todo, lo justifica todo con en el análisis frío de la implacable 
historia, desde arriba, —en teoría— y el pobre yo que sólo tiene su vida 
individual en medio del caos sorprendente y contradictorio de la revolución 
(en Santí “Edmundo” 363) 
 

Me interesa la visión de esta ambivalencia ―pasado/futuro, 

individuo/sociedad, historia/Historia y finalmente subdesarrollo/desarrollo— como 

“rajadura” porque implica, como la catástrofe, una noción dolorosa. La 

ambivalencia resulta vivida como una herida, una hendidura casi carnal a manera de 

los cuerpos mutilados por la bomba atómica. En términos históricos, el pináculo de 

este enfrentamiento entre las polaridades mencionadas la constituiría justamente la 

inscripción de Estados Unidos en Hiroshima y Nagasaqui como la nueva 'civilización' 
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hegemónica a nivel mundial134. Estados Unidos se inserta así en esa 'civilización' 

sanguinaria que denunciaba Dostoievski en el siglo XIX.  

Resulta sugestivo pensar la ambigüedad de la novela en relación a la 

semántica doble que entrañan las imágenes de los cuerpos mutilados. Éstas 

conforman las dos lecturas contrapuestas que sostienen la tensión de la novela. Por 

un lado, asistimos a la visión de Malabre como sujeto individual, como sujeto 

burgués. Aquí, a diferencia del proceso descrito por Lacan en su estadío del espejo, 

el cuerpo no encuentra su propia unidad a través de la imagen del otro. Por otro 

lado, habría una perspectiva más integradora de estas heridas o rajaduras, que se 

conecta con el potencial emancipador que Benjamin veía en las ruinas la historia. En 

lo que sigue intentaré ahondar en ambas visiones.   

*** 

En No hay problema el aislamiento de Sebastián se reflejaba en el rechazo a la 

esfera corporal, a lo 'físico' de Cuba. Actitud que venía asociada a ciertas patologías 

y excesos identificados negativamente con el estado de la isla: el tumor del padre, 

el asma de la madre, los malos olores, el sudor de las masas en la procesión de 

Regla y la obesidad de Luis. Memorias repite esta valoración de lo corporal para 

expresar el desencuentro de Malabre con sus semejantes. En un episodio que 

rememora otro similar en la primera novela, el protagonista se ve obligado a pasar 

la noche en la cárcel por causa de una acusación de abuso sexual a una menor. A 

diferencia de la epifanía de Sebastián, la experiencia traumática de la reclusión 

                                                 

134 La intencionalidad simbólica del estos acontecimientos por parte de Estados Unidos se refuerza ante 
el hecho de que militarmente la guerra ya estaba decidida a su favor, al momento de los bombardeos. 

378 



exacerba el rechazo hacia el propio cuerpo y el de lo los demás: “Deseaba salir 

corriendo de la celda y de la estación. Estaba fatigado de tener tanta gente 

alrededor de mí. No podía relajarme. Sudor y orines y humedad y mierda y 

halitosis. Todo era pegajoso e incómodo. Estaba desesperado por encontrarme solo, 

solo” (121).  Malabre ahonda en esa experiencia carcelaria “me sentía desnudo, 

expuesto a una manera de pensar y actuar que para mí era totalmente ajena” (120) o 

bien “seguro que si me veían muy limpio les entraban ideas en la cabeza y entonces 

el violado sería yo” (120). La mirada ajena parece a menudo agredir al protagonista. 

En otro momento comenta: “La mirada del otro puede cambiarle la vida por 

completo a uno. Y convertir todos los días en mera pose; en el acto que uno 

escenificas para los demás. Eso es lo que ha sido mi vida hasta que se fueron y me 

dejaron solo” (40). Pero si en la Cuba capitalista la mirada externa conllevaba la 

pose, o cierto encubrimiento esnobista, en la Cuba revolucionaria ésta revela una 

naturaleza oculta. En el juego de perspectivas que propone la obra135, la mirada de 

la Cuba socialista de los primeros años amenaza precisamente con develar esa 

afectación burguesa para dejarlo 'desnudo'. Ese estado de indefensión repite el 

cuerpo patologizado y vegetal de Arturo en No hay problema. Malabre expresa: “Mi 

vida es como un vegetal monstruoso y fofo. De hojas enormes y sin frutas” (108). 

Malabre percibe la mirada del otro como un hecho desestructurador136 que delata 

su naturaleza monstruosa. De este modo, el contacto con el otro, lejos de restituir 

una unidad propia, acentúa su fragmentariedad, insiste en la 'rajadura' de la que 
                                                 

135 Una de las referencias a este juego de perspectivas es la mención dentro de la obra a la película 
Rashomon de Akiro Kurosawa 

136 La versión de Gutiérrez Alea exacerba esta sensación de hostilidad externa a través de escenas 
como la de la visita de los funcionarios públicos del censo o las del juicio por abuso sexual de Elena 
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hablaba Desnoes. La mirada de Malabre por su parte, tiene el mismo efecto, la 

realidad es inaprensible y fragmentaria como las letras de los subtítulos en la 

pantalla de Hiroshima mon amour que difícilmente reconoce. O como las fotografías, 

caricaturas, frases y títulos de artículos que vanamente trata de armar a manera de 

rompecabezas. 

La autopercepción como estéril vegetal monstruoso y fofo supone una 

repetición del tópico de la Palma Real como alegoría nacional en No hay problema. 

Pero donde mejor se expresa ese cuerpo blando a disciplinar es en los personajes 

femeninos. Las relaciones amorosas de Malabre recrean especularmente las 

dinámicas del colonialismo entre centro y periferia, desarrollo y subdesarrollo. 

Estas relaciones están marcadas por una acentuada asimetría de poder. 

Provenientes de estratos humildes, su esposa Laura, su amante Elena y su empleada 

doméstica Noemí, provocan en Malabre la inestable ‘ambivalencia’ establecida por 

Frantz Fanon, Hommi Bhabha y Albert Memmi de atracción y repulsión propia de las 

dinámicas coloniales. Como esa Cuba que Malabre rechaza abandonar por el exilio 

pero con la que tampoco se compromete, el cuerpo femenino es deseado y 

rechazado alternativamente. Un ejemplo ilustrativo sobre esta ambivalencia lo 

constituye la conversación con su amigo Pablo y las reflexiones que ésta genera en 

Malabre:   

“[Pablo:] ¿Tú te imaginas? Anita, con lo buena que está, tiene la barriga llena 
de frijoles negros” (…) Cada vez que veo una mujer bonita no puedo dejar de 
mirarle furtivamente la barriga y preguntarme: ¿Qué habrá comido hoy? 
[Malabre] Fue, aunque parezca un chiste, un golpe mortal para mi visión 
romántica del amor, hasta del amor carnal. Si en lugar de frijoles negros ―uno 
siempre los imagina espesos y diabólicos— hubiera sido pato estofado, 
gelatina de faisán, salmón, suflé de queso, yo no sé, hasta pastel de manzana o 
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gelatina de frambuesa, cualquier cosa menos frijoles negros, no me hubiera 
roto la Welstanschaung (36) 
 

El protagonista se adhiere, se coloniza, a una visión occidental donde la 

dualidad centro/periferia, Europa/ América se expresa como oposición a 

mente/cuerpo. Una Cuba corporizada, sexualizada presenta el atractivo reto 

intelectual de una tarea civilizatoria en la que, permutar los frijoles negros por el 

faisán implica des-corporizar al otro para satisfacer las demandas de una 

Welstanschaung, de una racionalidad supuestamente ausente de la isla. Una 

actividad si se quiere, de reducción digestiva, fagocitante del cuerpo sexualizado 

femenino. Malabre reafirma el binomio tradicional entre la letra y el discurso 

civilizador. Educar a Laura supone una reformulación de la relación entre Santos 

Luzardo y Marisela: 

Y el talento que tengo lo he desperdiciado todos estos años entreteniéndola, 
llevándola a países civilizados, tratando de refinarla, haciendo un tremendo 
esfuerzo para que nuestras relaciones no cayeran en el “mi Chino lindo” y las 
recriminaciones. Logré que aprendiera a vestirse y a leer novelas 
norteamericanas y francesas…, pero eso no era lo que yo quería. Ella es un 
animalito, y yo soy medio comemierda. Un animalito de lujo. (22) 
 

En Rómulo Gallegos, la alegoría natural de la nación se expresaba como 

relación identitaria entre el paisaje ―los llanos— y la 'silvestre' hija de Doña 

Bárbara. En Memorias esta identificación se produce con un paisaje tropicalizado 

―como el de la palma real― que roza frecuentemente con lo escatológico:    

Me puse a observar las diferentes edades de la mujer. Hay un punto exquisito, 
entre los treinta y los treinta y cinco años en que la mujer cubana pasa 
bruscamente de la madurez a la podredumbre. Son como frutas que se 
descomponen con una velocidad asombrosa. Con la misma velocidad 
vertiginosa del sol de la tarde cayendo en el mar (132)   
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Esa podredumbre implacable producida por el trópico, es la que Malabre 

pretende evitar a través de una domesticación que promete sustraer del 

subdesarrollo ese cuerpo femenino nacional. Una tarea por demás descomunal, 

dado el determinismo exoticista de la isla:  

Es difícil que se produzca aquí una mujer trabajada por los sentimientos y por 
la cultura. El ambiente es muy blando, exige poco del individuo. Todo el 
talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente 
no es consciente, se conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, 
interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas 
consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a reír. El sol, 
el trópico, la irresponsabilidad... (60) 
 

Malabre parece incapaz, a diferencia de Santo Luzardo y del mismo Mañach 

en Indagación al choteo, de incorporar el cuerpo natural al proyecto nacional. En 

otras palabras, el intelectual está despojado del optimismo galleguiano sobre la 

capacidad de 'educar' ese cuerpo primitivo, subdesarrollado. La tarea aquí, equivale 

más bien a la eliminación absoluta de esa naturaleza 'anterior' para crear ―como la 

réplica cubana de la pintura de Juan Gris en el museo de Hemingway―, una copia 

despojada de cualquier originalidad. De allí, el manifiesto rechazo del personaje 

ante propuestas como el barroco de Alejo Carpentier para inscribir una identidad 

latinoamericana: 

Como cronista de la Barbarie [Carpentier] no está mal; ha logrado sacar del 
subdesarrollo el paisaje y la absurda historia del Nuevo Mundo. Pero eso no 
me interesa. ¡Estoy cansado de ser antillano! Yo no tengo nada que ver con lo 
real maravilloso;  no me interesan la selva, ni los efectos de la Revolución 
Francesa en las Antillas (84) 
 

Ya en el debate intelectual de 1962 alrededor de No hay problema, Virgilio 

Piñera destacaba la virtud de Desnoes al no incurrir en la práctica común de los 

escritores cubanos de caer en barroquismos. De hecho, Piñera consideraba que las 
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novelas barrocas cubanas eran malas (5). En el 2007, Desnoes vuelve sobre el tema 

en una entrevista para confirmar su distancia ante el barroco latinoamericano, visto 

como una forma de “escamoteo de la realidad latinoamericana en nombre de lo real 

maravilloso” (en Berenschot).  

En necesario tomar en cuenta que el neobarroco literario latinoamericano 

funcionó en términos estéticos y ontológicos como paradigma diferenciador de la 

literatura contemporánea estadounidense. Tradicionalmente, por el contrario, la 

escritura de Desnoes ha sido considerada deudora del realismo norteamericano de 

figuras como Hemingway. Pero, si bien, Desnoes y su alter ego Malabre se 

distancian estilística e ideológicamente de una estética barroca, hay cierta obsesión 

por el aspecto tanático de la naturaleza tropical que tiene su contraparte en una 

conciencia precaria de la vida. Precariedad que determinaría la inferioridad cubana 

respecto a Occidente y a Estados Unidos como su gran epítome.  Sin olvidar 

obviamente la perspectiva tremendamente machista, propia de la personalidad de 

Malabre; en términos metafóricos, esta idea del subdesarrollo corresponde a la 

concepción de un cuerpo femenino debatiéndose entre la madurez y la 

podredumbre. Para el intelectual subdesarrollado, el drama se escenifica entre el 

amor romantizado de la Welstanschaung  y la descomposición gástrica de los frijoles 

negros. 

Malabre representaría una suerte de intelectual del decadentismo caribeño. 

Una ridícula copia subdesarrollada de Jean des Esseintes al celebrar al máximo la 

exacerbación del artificio como arma contra la vorágine tropical. Esta 
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caracterización se expresa en la discusión grabada entre el protagonista y su mujer, 

al momento en que ella lee un libro en inglés:  

―[Laura:] Hace rato que te estoy mirando y te encuentro cada día más feo, 
¿qué te pasa? Luces, yo no sé, estás de lo más malo últimamente… 
―Es que ya no tengo brillantina Yardley para el pelo, ni pasta de dientes 
Colgate, ni loción imperialista para después de afeitarme, como tú sabes esas 
cosas ayudan… 
―Eso mismo. Necesitamos un viaje. 
―Tú, sin embargo, cada día estás más atractiva. 
―Pero me estoy poniendo vieja, tengo ya… 
―No importa, la belleza es algo artificial y cada día tú estás más artificial. A mí 
no me gustan las bellezas naturales jóvenes, me gustan las mujeres como tú, 
hechas artificialmente por la educación, la buena comida, los ejercicios, la 
buena ropa, el maquillaje…Gracias a eso has dejado de ser una cubanita 
chusma para convertirte en una mujer elegante, rutilante…(112-113) 
 

La idea del artificio como instrumento de aniquilación de una identidad 

original, de una cubanidad ―todo lo contrario de la valorización positiva del 

artificio en el neobarroco cubano―, se realza al llevar al límite el proceso de 'des-

naturalización' de Laura quien sufre una trasformación total a través de los objetos 

que la convierten en una mujer elegante, rutilante. La artificiosidad se confirma 

además por las condiciones del diálogo: voces reproducidas en una grabadora. Al 

momento de leer esta conversación, Laura ya ha abandonado la isla. Lo que nos 

queda de ella es un objeto capaz de evocar artificial y repetitivamente su voz 

desprovista de cuerpo. El mundo que Laura representa, el mundo burgués de la 

Cuba prerrevolucionaria está definido por las cosas ―brillantina Yardley, pasta de 

dientes Colgate, loción imperialista, la buena ropa el maquillaje, etc.— que 

construyen una suerte de paraíso artificial. En este sentido, si el decadentismo de 

Jean des Esseintes se derivaba como reacción ante la vulgaridad de la masificación 

del capitalismo, el de Malabre se desprende de su rechazo hacia la vulgaridad del 
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socialismo que ha llevado a la ciudad de La Habana a estar más cerca de 

Tegucigalpa que de París (28). Contradictoriamente, lo que Malabre abraza es 

precisamente, lo que el personaje francés repudia: la vida burguesa, la 

norteamericanizada para colmo. Los objetos de la pareja cubana devenidos en las 

fantasmagóricas mercancías del mundo capitalista en extinción, están, como lo 

apuntaría Benjamin, desprovistas de su carácter aurático. Este mundo fantasmal de 

Malabre ―el del capitalismo estadounidense― confirma así su vehemente 

necesidad de aniquilar cualquier concepto de autenticidad de la periferia. 

Laura forma parte de ese universo y encarna la suma fetichista de todos esos 

objetos reproducibles y desechables: “en realidad estaba hecha de todas las cosas 

que se ponía y guardaba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba eran tanto parte de 

ella como su propio cuerpo. Los objetos son menos ingratos que las personas. 

También dejó un vulgar Chanel N. 5. Laura era la suma de todas esas cosas” (33) 

En cierta misoginia, de desprecio por el valor creativo de la vanidad 

femenina, Laura, como los objetos importados que la constituyen, deviene en 

mercancía para luego reproducirse, como en una cadena de producción ilimitada, 

en el personaje de Elena. Esta última ha venido a sustituir a la anterior en la 

secuencia cronológica. Se trata una muchacha de clase baja mucho más joven que 

recibe la ropa dejada por Laura antes de intimar con Malabre. Lo nuevo, la relación 

con Elena, en realidad es una repetición de lo mismo. En la lógica metonímica, la 

semántica de los objetos queda sujeta a una totalidad ausente o en vías de hacerlo: 

la sociedad capitalista claramente identificada al modelo de consumo 

estadounidense. Dado el contexto de cambio estructural de la sociedad, el 
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fetichismo de Malabre más que colmar vacíos refuerza las escisiones entre él y su 

entorno. Los cuerpos, como la ciudad, se han vuelto poco atractivos:  

La Habana parece ahora una ciudad del interior: Pinar del Río, Artemisa o 
Matanzas. Ya no parece el París del Caribe, como decían los turistas y las 
putas. Ahora parece más bien una capital de Centroamérica, una de las 
ciudades muertas y subdesarrolladas, como Tegucigalpa o San Salvador o 
Managua (…) ahora toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste mal 
(…) Todas las mujeres parecen criadas y todos los hombres obreros (28) 
 

El último intento por sortear esa 'fealdad' popular, lo constituye la relación 

sexual con Noemí, la muchacha de servicio. Resulta en una nueva frustración de las 

tentativas de vincularse al sujeto pueblo. La única escena idílica en el presente 

intradiegético se ve abruptamente interrumpida  por la voz en inglés del presidente  

Kennedy en una radio con la amenaza del bombardeo a La Habana. 

Reveladoramente, para Noemí la amenaza estadounidense no surte efecto 

inmediatamente dada la barrera lingüística. Precisa del Malabre-traductor para 

atemorizarse. La compenetración de los cuerpos se disuelve y de la placidez 

amorosa, Malabre se ve reducido nuevamente a ese estado de indefensión 

orgánica, corporal: 

Todo se acabó. Las cosas buenas siempre llegan tarde, cuando ya no se 
pueden disfrutar. Noemí a mi lado y yo no podía sentir nada tierno, solo terror. 
En lugar de sentirme la piel me sentía las costillas y los pulmones inflándose y 
desinflándose con dificultad. Estábamos desnudos en la cama, indefensos, dos 
animales sin pelos, sin músculos fuertes, sin protección, desvalidos. La 
sensualidad se convirtió en tristeza. Me sentí ridículo todo desnudo en la cama, 
despatarrado y con los pulmones inflándose y desinflándose con angustia. Los 
pequeños senos, el pezón negro de Noemí junto a mí me desbarataron (141)   
 

A partir de ese momento, las últimas páginas de la novela se dedican a 

expresar los ataques de ansiedad de Malabre que lo van reduciendo paulatinamente 

al aislamiento en su apartamento, a la 'ratonera' dostoievskiana. Al escuchar por 
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accidente una conversación telefónica en la que se menciona la preparación de las 

mesas con etiquetas y cordeles para recibir los posibles heridos y cadáveres, 

Malabre cae presa del pánico ante su posible disolución por la bomba. Por fin, 

parece entrever ese lado obscuro de la 'civilización', que instintivamente rechazaba 

en las imágenes de los cuerpos despedazados en Hiroshima mon amour.  Los 

cuerpos al fin han dejado de ser esas “máquinas electrónicas” (44) que veía, para 

cobrar un sentido histórico como huellas de sufrimiento. El Estados Unidos del 

Colgate es ahora el de la bomba atómica, y la perspectiva de acceder al primer 

mundo vía el escenario bélico de la guerra fría, produce el irónico deseo de 

permanecer en el mundo subdesarrollado: “Luchar contra Estados Unidos tiene 

grandeza, pero no quiero ese destino. Prefiero seguir siendo subdesarrollado” 

(151). Al cobrar conciencia de la dimensión épico-trágica de la historia cubana, 

Malabre no puede sin embargo salir de la inmovilidad. La conciencia no equivale a 

epifanía sino a pánico. Su última frase después del fin de la crisis de lo misiles 

parece apuntar tanto a un posible suicidio ―prefigurado en su identificación con 

Hemingway en otro episodio― como a una voluntad por pasar a la acción: “ir más 

allá de las palabras.” (153) 

*** 

A propósito del diálogo en la película de Resnais, Malabre refería una frase 

en la que la actriz formulaba la necesidad de una memoria inconsolable. Esa idea le 

generaba una reflexión en la que equiparaba civilización y memoria:"Creo que la 

civilización consiste sólo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse de 
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nada. Por eso aquí no hay civilización posible: el cubano se olvida fácilmente del 

pasado: vive demasiado en el presente” (44) 

Al esgrimir este señalamiento Malabre parece evadir el contexto en el que 

surge la frase en el filme. Se trataba de una memoria dolorosa, relacionada a las 

catástrofes de las bombas atómicas, eran pues, catástrofes de la 'civilización'. Por el 

contrario, cada vez que el personaje acude a la memoria, ésta es individual. El 

pasado viene tamizado por una pátina de nostalgia. Sus rememoraciones del colegio 

La Salle; sus amigos de adolescencia Francisco, Armando, Alejandro; sus 

iniciaciones sexuales en los prostíbulos y finalmente Hanna ―su gran amor―, son 

evocados con un dejo de tristeza. Los recuerdos aparecen petrificados, incapaces 

de reformularse al momento presente, produciendo una sensación de pérdida 

impotente. Es el lamento por un mundo burgués perdido, en el que formar parte del 

mundo desarrollado era una posibilidad. A diferencia de las mujeres cubanas, 

Hanna ―hija de inmigrantes alemanes― se ajusta al amor romantizado de la 

Welstanschaung. Su ascendencia europea, sus rasgos blancos, su capacidad 

intelectual suponen la feliz evasión de la cubanidad. Consolidar la relación con 

Hanna durante su juventud implicaba el abandono de la isla y de su vida mediocre 

para trasladarse a la Meca del desarrollo: Nueva York y dedicarse a la literatura. 

Este viaje feliz al centro de la civilización, no se completa ―aunque el narrador nos 

aclara que Eddy (Desnoes) sí se marcha― por cobardía. Al cabo de dos años 

enterrado en una mueblería, Malabre emprende un viaje a Nueva York e intenta 

recuperar a Hanna de nuevo. Pero la relación ya ha terminado y con ella, la 

posibilidad de 'felicidad'. En una trayectoria reveladora, el personaje abandona 
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Nueva York y se dirige a Europa. Allí, quizá sintiendo una necesidad inconsciente 

de reconexión con Hanna a través de sus orígenes ―los padres de ella había sido 

inmigrantes judíos que llegaron a Cuba escapando del nazismo―, Malabre visita los 

hornos crematorios de Buchewald. De vuelta en La Habana expresa: “Regresé de 

ver por última vez a Hanna y de las barbaridades de Alemania completamente 

jodido” (100). Aunque dolorosas, las terribles imágenes de los hornos crematorios 

no parecen lograr una conexión creativa, sugerente, con una memoria de la guerra. 

Por el contrario, parecen supeditadas a un sentimentalismo adolescente. En otras 

palabras, ese Occidente que Malabre idealiza a través de Hanna y del que Estados 

Unidos sería su actual epítome, está totalmente cercenado de una memoria histórica 

de la catástrofe.  

Sostengo que dicha mutilación es en esencia desmovilizadora. Se sintomatiza 

en la parálisis del personaje, en su incapacidad de obrar: de exiliarse o de 

incorporarse a la revolución. Se traduce también en la impotencia creativa, en los 

libros de cuentos nunca terminados que sueña publicar algún día. Esta esterilidad-

inmovilidad tiene un sentido necrológico. Castrada la memoria de cualquier aspecto 

movilizador en el presente, los cuerpos de Hiroshima o de la Alemania nazi son 

simples objetos sin vida: naturalezas muertas.  

El episodio de la visita de Malabre y Elena a la casa-museo de Hemingway,  

apunta hacia este rasgo necrofílico de la memoria. Todo allí ha perdido vida para 

petrificarse en el pasado:  

La habitación de Hemingway me impresionó de verdad. Algo y todo 
demostraban un gran desprecio por la vida. La gente desperdicia y malgasta, y 
es generosa cuando lo tiene todo en abundancia. Todo estaba tirado, regado: 
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Eso que había puesto en desorden consciente, habían inmovilizado la casa 
como la vida de Hemingway. Todo estaba tieso, se veía rígido (69).  
 

Abarrotado de objetos, fotografías y de animales disecados, el museo 

constituye un gran cementerio. “Yo era un intruso allí, un violador de tumbas” (69). 

Como una suerte de heterotopía despojada de agencia, la casa del escritor 

estadounidense es una acumulación o archivo general donde Cuba no existe, está 

fuera de la historia: “En toda la casa no había nada cubano, ni un objeto de santería 

o un cuadro. Nada. Cuba, para Hemingway, era un lugar para refugiarse, vivir 

tranquilamente con su mujer, recibir a sus amigos, escribir en inglés, pescar en la 

corriente del Golfo” (78) 

Esta omisión, que recuerda la actitud del personaje Míster Danger de Rómulo 

Gallegos frente a los llanos venezolanos, es inherente a una narrativa histórica 

hegemónica. Su modus operandi se expresa en el tipo de relación que el escritor 

norteamericano estableció con la isla. Una relación colonial metaforizada en la 

relación de Hemingway con su criado negro cubano René Alcázar: “se ve que 

Hemingway lo amoldó a sus necesidades, el criado fiel perro del gran señor. El 

colonizador y Gungha Din. Hemingway de todas maneras debió haber sido un tipo 

insoportable” (71). Aunque Malabre expresa sentimientos encontrados de amor y 

odio hacia el escritor (77), su posición luce fascinada por la posición privilegiada de 

aquél. “Todos aspiramos a ser ese gran señor”, parece decirnos. La aseveración 

sobre los turistas rusos que acuden al museo parece referirse a sí mismo: “Cómo se 

parecen a los americanos. Están desesperados por ser los americanos del futuro. 

Admiran más a Hemingway que a Fidel, me la corto si no admiran más a Hemingway 
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que a Fidel” (66). Pero es el mismo Malabre quien proyecta su envidia hacia la 

posición privilegiada del norteamericano. Como sucedía con Alcázar, Malabre va 

moldeando las mujeres cubanas a sus propias necesidades. Como escritor además 

establece una identificación.  Una que Elena confirma cuando compara las dos 

máquinas de escribir, la del museo y la que Malabre tiene en casa. Ciertamente 

escribir en el cuerpo del otro ―Alcázar/Elena— resulta una forma de 

disciplinamiento. Esa escritura del colonizador resulta aniquiladora. Como réplica 

subdesarrollada, Malabre hace las veces de lo que Benjamin llamó el “historiador 

historicista”, que empatiza con el vencedor (“Sobre”10). Pero esa empatía tiene sus 

costos en la novela precisamente en un contexto en que la revolución cubana 

prometía la disolución de las relaciones coloniales al interior y al exterior. 

Identificarse con Hemingway, aunque fuese de manera tortuosa, básicamente 

significaba sumarse a ese estado de petrificación del museo en el que la memoria 

sobrevive cercenada y sin vida. Sólo así se sostiene inmutable el orden colonial. 

Como sus propios trofeos de caza, Hemingway se suicida con su escopeta. En cuanto 

a Malabre, la novela nos ofrece la libertad para interpretar las consecuencias de su 

desencuentro con una Cuba revolucionaria que en esa época se niega al estatismo.   

Sobre las tumbas de la historia eurocentrista, o para ser más exactos, 

'estadounicentrista', Elena supone la posibilidad de esgrimir una memoria otra: una 

no nostálgica, sino traumática. La suya comprende una segunda visión más 

integradora con un potencial emancipador. Accedemos a la imagen de una Elena 

que irreverentemente teclea ―como en una suerte de 'mímesis'— la máquina de 

escribir de Hemingway. Contrario a lo que esperaba Malabre, ella no es reprendida 
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por el 'dócil' y 'domesticado' Alcázar.  Por algo, recordamos entonces, hay un 

diálogo en el que el criado menciona que su antiguo jefe caracterizaba su andar 

como el de una pantera (71), una descripción que coincide con la caracterización 

amenazante, felina ―de “tigre amaestrado”― del fiel sirviente de Hemingway en la 

novela de Padura. 

La desdeñosa, 'salvaje' actitud de Laura ante el sacralizado espacio del 

intelectual norteamericano no deja de entrañar cierta violencia epistemológica 

subalterna contra la narrativa hegemónica: “―¿Aquí vivía el míster Way ese? Yo no 

le veo nada del otro mundo a esta casa, la verdad, libros y animales muertos. Buena 

mierda. Se parece a la casa de los americanos del central Preston”. (67) 

La irreverencia liberadora del comentario de Elena reside en la asociación 

que hace con una memoria traumática. Malabre descubre entonces que Elena había 

trabajado en una central azucarera estadounidense en Oriente cuando tenía entre 

diez y doce años:  

―Ni me acuerdo ya. El escándalo que nos dieron a mi prima y a mí. De madre. 
—Tuve que insistirle. No quería hablar―. Yo ni sé, la puerta estaba abierta. 
Una puerta igualita que aquella de allí, con tela metálica, le traíamos la ropa 
limpia a la americana, la puerta estaba abierta y no sé cómo fue, pero entramos 
en un cuarto donde la americana estaba tirada en la cama medio desnuda, 
cortándose las uñas, con la cara blanca, llena de crema, de cold cream…Nos 
insultó. ―Volví a insistir―. Yo no sé, no entendía nada, empezó a gritarnos en 
inglés…Yo no le miraba la cara, me quedé paralizada; yo sólo le miraba unos 
pantaloncitos negros con encajes. Como unos que me diste de tu mujer… (68-
69) 
 

La casa de Hemingway se transfigura en la experiencia histórica 'vivida' del 

neocolonialismo estadounidense: las centrales azucareras en Cuba. Los objetos de 

consumo capitalistas celebrados por Malabre se vuelven aquí máscaras macabras. 
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El idioma inglés, una lengua inaprensible de humillación colonial. Mi punto es, que 

esta memoria dolorosa, es la que actúa sobre el cuerpo amputado de la Historia para  

devolverle a un colectivo petrificado, una irreverencia emancipadora. Ese quizá fue 

el temible y temido desafío implícito en la revolución cubana de los primeros años 

que Malabre observaba con una mezcla de fascinación y terror. 

10.3  EL CUERPO Y LAS LETRAS 

el melancólico sólo está a gusto  
entre esos ambiguos ropajes emblemáticos. 

Como reliquias de un pasado  
sobre el que está escrita  

la cifra edénica de la infancia,  
han capturado para siempre  

un destello de lo que puede poseerse  
sólo a condición de perderse para siempre 

Giorgio Agamben 
 

Los cuerpos petrificados de Hemingway y/o disciplinados por Malabre cobran una 

extraordinaria materialidad en Memorias del desarrollo (2007). Diríase que esa 

dimensión física contra la que luchaba el intelectual no sólo no cesa sino que se 

busca y se exacerba. Edmundo, el protagonista, ronda ahora los sesenta y siete años 

y vive en el exilio. Escribe sus notas desde su solitaria vejez adentrándose a 

plenitud en una etapa vital en la “el cuerpo se convierte en una vivencia 

incomparable y adquiere una realidad casi aplastante; la presencia del cuerpo es 

percibida constantemente y, a veces, como si fuera una trampa. Es el momento en 

que el cuerpo ejerce su autoridad e impone una conciencia diferente” (López 

Pedraza 90). Este volcamiento hacia una dimensión corporal entraña al final, el 

reencuentro ya en la vejez, con una cubanidad. Pero lo hace desde su dimensión 
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precaria y vulnerable. Estamos ante la recuperación de un objeto ausente, perdido. 

Como ya es habitual en la historia cubana, el exilio en Estados Unidos, posibilita el 

hallazgo, por efecto de fondo y de relieve, de una identidad por contraposición a la 

anglosajona137. No se trata sin embargo, de un arribo feliz: en un país ajeno, el 

anciano Edmundo echa mano de una memoria dolorosa.    

Es necesario apartarse de la narrativa dominante que sobre la vejez ha 

esgrimido la sociedad occidental moderna. Como lo denunciara Simone de 

Beauvoir, para “la sociedad, la vejez ha sido una especie de secreto vergonzoso del 

cual es indecente hablar” (8). Esa concepción negativa está basada centralmente en 

la hipervaloración de la juventud del modelo productivista/consumista donde el 

sujeto vale por lo que produce (12) y últimamente por lo que consume. Lo que el 

personaje de Sebastián calificaba como la “superabundancia del capitalismo 

yanqui” (215) supone hoy en día, un paraíso reactualizado que nos seduce a través 

de las radiantes y felices imágenes de cuerpos inmunes al devenir del tiempo. La 

contingencia resulta invisible en este discurso triunfalista, la muerte, una 

contranarrativa indeseada: “el moderno mundo civilizado procura afanosamente, 

llevar a la perfección institucional la tendencia a la represión de la muerte, que tiene 

sus raíces en la propia vida. Por eso desplaza por completo la experiencia de la 

muerte hasta marginarla de la vida pública” (Gadamer 81).  

Visto así, la escritura desde y sobre la vejez supone un proyecto periférico. 

Desde el propio cuerpo, la vejez contradice esa promesa de plenitud del consumo. 

                                                 

137Para un análisis histórico sobre este fenómeno consultar el libro de Louis Pérez On Becoming Cuban.   
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Su proximidad con la muerte, vuelve insustancial toda expectativa futurista de 

naturaleza acumulativa o proyectiva que nos arranque del aquí y del ahora. 

En su hermosa imagen del ángel de la historia, Benjamin expresaba la 

imposibilidad de la historia de detenerse sobre las ruinas del pasado por el empuje 

indetenible del los vientos huracanados del progreso.  En la unidireccionalidad de 

toda teleología, la sobrevaloración del futuro condena al pasado a la 'superación'.  

Esta lógica no sólo se cumplió y se cumple para las sociedades capitalistas entre las 

cuales Estados Unidos figura a la vanguardia, también operó en la Cuba 

revolucionaria. A las imágenes de jóvenes rebosantes por el placer del consumo se 

paralelizan las imágenes de los jóvenes inmortalizados por el sacrificio 

revolucionario. Un sacrificio que daría sus frutos en las próximas generaciones. 

Como la iconografía del Che, los héroes quedaban suspendidos en la juventud 

eterna que otorgaba la inmolación. En el mundo capitalista moderno, la muerte 

desaparece. En la Cuba revolucionaria, ésta es redimida por el idealismo del 

sacrificio. Ambas narrativas evaden el tema de la vejez como una parte substancial 

de la vida porque ello supondría una vinculación peligrosa al pasado que podría 

cuestionar el orden presente138. 

En su exploración sobre la melancolía, Giorgio Agamben traza su filiación 

medieval con la vejez o la madurez. Memorias del desarrollo es una novela en la que, 

paradójicamente, el arribo al desarrollo biológico o histórico, contradice toda idea 

                                                 

138 Ha habido en Cuba una narrativa preocupada por  darle voz a algunos ancianos. El caso más 
conocido es el de Miguel Barnet con su libro testimonial del ex-esclavo Esteban Montejo. No obstante, la 
recuperación selectiva de estas voces viene sujeta a una narrativa teleológica de exaltación del presente 
revolucionario.  
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de futurismo. Más que habitar en las 'entrañas del monstruo', Edmundo se retrae a 

ese espacio de introyección melancólica señalada ya por Freud en 1917: “La 

melancolía es una relación con la pérdida de un objeto de amor, pero a la que no 

sigue, como podría esperarse, una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, 

sino retraerse en el yo, narcisísticamente identificado en el objeto perdido” 

(Agamben 52) 

Edmundo habita su propio cuerpo. Un cuerpo en decadencia al que asisten 

simultáneamente las huellas de la memoria y la cotidianidad de una nación en 

declive marcada por la catástrofe del 11 de septiembre. La vejez funciona entonces 

como contranarrativa tanto de los grandes mitos revolucionarios como los del 

consumo capitalista. Supone una perspectiva en la que, para usar una de las 

metáforas del narrador: la barba blanca confiere un “tranquila y grave autoridad” 

(196) que entraña más sabiduría que poder (196). Esta autoridad viene conferida 

por el ámbito inherente a la vejez: La memoria (Bobbio 41). En su autorreferencial 

texto De senectude, Norberto Bobbio ahonda:  

la dimensión en la que vive el viejo es el pasado. El tiempo del futuro es 
demasiado breve  para que se preocupe por lo que sucederá. (….) 
precisamente porque dura poco [la vejez], emplea tu tiempo no tanto en hacer 
proyectos para un futuro lejano, que no te pertenece, cuanto en intentar 
comprender, si puedes, el sentido o el sinsentido de tu vida. Concéntrate. No 
disipes el poco tiempo que te queda. Vuelve a recorrer tu camino. Te servirán 
de ayuda los recuerdos. Pero los recuerdos no afloran si no vas a desanidarlos 
en los rincones más remotos de la memoria (41-42). 
 

Ciertamente, la última novela de Desnoes presenta el desafío por hallar un 

sentido o sinsentido en una memoria, entendiendo que ésta al fin y al cabo es 

también una articulación imaginaria sobre la realidad y que tiene su correlato en 
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una corporalidad. Si Memorias del subdesarrollo dramatizaba la confrontación de 

polaridades conceptuales: desarrollo/subdesarrollo, esta nueva conciencia 

memoriosa desciende a la precariedad de lo escatológico en un ámbito en que 

todas las certezas, excepto la de la muerte misma, se añejan y se descomponen. El 

mundo de las ideologías parece relegado al pasado de la juventud y madurez, a 

aquellos años que Edmundo Desnoes refiere en una reciente entrevista como los de 

“certeza ridícula” (en Camacho). Certezas que devenidas en ruinas con el pasar del 

tiempo, dejan impresas su huellas en la decadencia del propio cuerpo.   

El sentido de caducidad se expresa en una sensibilidad particular que Bobbio 

califica de melancólica (43). Una actitud de repliegue interior, de cierta alienación, 

que como la que Siegfried Kracauer relaciona a la fotografía, permite el hallazgo de 

“la melancólica belleza de un pasado desvanecido” (38). Esta belleza sin embargo, 

no se desprende de una operación nostálgica. No se trata aquí, de rememorar un 

pasado idealizado. Por el contrario, la maniobra consiste en ir elaborando una 

“crónica desconsolada de la historia” (Sontag). La memoria funciona así como una 

afirmación dolorosa que se distancia de las grandes narrativas ―la del exilio y la 

revolucionaria― para sumergirse en la custodia de las ruinas. Ruinas, que como los 

fantasmas suscitados por el deseo, permiten una reapropiación de la historia. La 

melancolía permite un hallazgo sobre la base de su propia tensión: dolor y placer, 

oscuridad e iluminación, locura y genialidad (García 7). Mediada la melancolía del 

narrador por el espacio de lo simbólico ―las palabras, la escritura que conforma su 

último diario— esta novela abriría, como lo quería Agamben, una dimensión estética 

capaz de superar el ámbito meramente individual.   
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*** 

Los distintos alter egos novelescos de Desnoes siempre fueron dubitativos.  

Esta caracterización tenía una connotación negativa que producía una conciencia 

culpable en el intelectual. El logro del joven Sebastián era adquirir una voluntad 

épica con su decisión de regresar a Cuba. Malabre por el contrario, permanecía 

petrificado sin poder decidirse por el exilio o el compromiso político. El Edmundo 

de la última novela sin embargo, abandona toda la angustia por clarificar sus 

ambivalencias y se sumerge plenamente en ellas. El narrador ha desistido de 

ambicionar la comodidad de las certezas ideológicas. Ya no le interesa ni el ideal de 

una masculinidad épica que tome partido por un absoluto, ni el del burgués 

seductor. Ahora, nos dice: “soy el pene deshuesado que ve el polvo en el camino” 

(85). Más que al ámbito de las certidumbres, esta masculinidad ruinosa revaloriza la 

necesidad de indagar en aquella 'rajadura' que inicialmente se buscaba resolver. 

Esta operación encuentra su expresión en una erótica del vacío. Tras la pérdida del 

objeto ―Cuba, la revolución, los afectos, etc. ―, éste se ve trasfigurado por una 

nueva existencia en la irrealidad ―memoria, literatura― que se reafirma 

precisamente en su ausencia: 

la intención erótica que desencadena el orden melancólico se presenta aquí 
como la que quiere poseer y tocar aquello que debería ser sólo objeto de 
contemplación, y el trágico desarreglo del temperamento saturnino 
encuentra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere 
abrazar lo inasible (negritas mías, Agamben 48) 
 

Entendido el vacío como el espacio del desgarramiento, la novela nos ofrece 

una imagen tremendamente simbólica. En un episodio amoroso, Edmundo acaricia 
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con su lengua el espacio herido de la encía de su amante a la que acaban de hacer 

una extracción: 

Encuentro el vacío y descanso la lengua sobre la encía suave, sensible, 
desagarrada, sobre el palpitante rincón de su boca. Mi saliva se derrama, 
asienta sobre la encía febril. Pruebo una gota de salada saliva, saboreo la 
cavidad dulce, un residuo de sangre. Dorothy se estremece, retrocede 
ligeramente y se rinde. Y me quedo así, en su boca, lamiendo el hundido 
receso entre sus dos molares (165) 
 

Esta “patología erótica” propia de la melancolía (Agamben 47) remite al 

carácter ambiguo de la pérdida, aquí metaforizada en una desgarradura interna 

productiva gracias al deseo. Una desgarradura que es dolor y que también es placer 

religante. Ella gana ahora toda su significación en una hiperbólica materialidad que 

no precisa resolución. La 'rajadura' resulta paradójicamente un vacío corporalizado, 

así,  “la melancolía logra apropiarse del propio objeto sólo en la medida en que 

afirma su pérdida”(Agamben 54).  

Este carácter ambivalente de la herida se expresa desde los espacios por los 

que transita la narración: Estados Unidos y Cuba. El primero se caracteriza por un 

acelerado proceso de alienación social. Este espacio corresponde al presente del 

narrador situado consecutivamente en Nueva York y en las montañas de Catskill. 

Edmundo refiere su cotidianidad en la gran metrópoli una vez que ha decidido 

romper con todos los lazos afectivos y académicos. Posteriormente se muda a una 

cabaña rústica rural en la que permanece hasta que muere.  A Cuba pertenece la 

dimensión de la memoria. Aquello que Edmundo va trayendo del pasado: la 

relación entre sus padres culturalmente diferentes; su proximidad incestuosa con la 

tía Julia; la trágica historia de su hermano homosexual,  marginado por la revolución 
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y luego muerto de Sida en Estados Unidos; su exilio primero en Europa y luego en 

Nueva York; su relación con una mulata de origen campesino de nombre Caridad 

Virginia. Las últimas páginas suponen un epílogo,  en el que las notas de Natalia, la 

hija del Desnoes novelesco, finalizan el diario del padre después de la muerte de 

aquél.  

El contrapunteo entre los dos planos, el de la memoria y el del presente en el 

exilio conforman la naturaleza del personaje que se debate como la figura del 

Eleguá bifronte en No hay problema, entre la imagen del puente y una conflictividad 

irresuelta. Esta tensión se reproduce en el bilingüismo fallido de la novela. Desnoes 

ha declarado su intención inicial de escribir estas memorias en inglés (en 

Berneschot) no obstante, el resultado final ha sido el de una novela en castellano 

donde aquél idioma interviene de manera circunstancial y en la mayoría de las 

ocasiones es traducido directa o indirectamente por el mismo narrador. Para 

Edmundo, el inglés resulta insuficiente para nominar su propia realidad: 

“Nothigness no es lo mismo que la nada. El vacío siempre me asalta en 

español, la lengua de mi padre, de las calles caóticas y sudorosas de La Habana. El 

inglés es la lengua del cuarto, de la cama, del hogar desarraigado y asmático de mi 

madre” (negritas mías, 47). Repitiendo la valoración afectiva de su primera novela 

entre ambos universos lingüísticos, Edmundo parece inclinarse mucho más por el 

vacío y su contracara, la corporalidad cubana, para evitar el desarraigo del inglés. 

En un episodio sobre su infancia, el narrador comenta una estancia junto a su 

hermano en Mount Vernon durante un período de ruptura familiar. Allí habrían 

adquirido nuevas identidades: “Nos convertimos en otra realidad. Nos miraron con 
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otros ojos, nos lanzaron otros monosílabos. Pablo y Edmundo se convirtieron en Paul 

y Eddie. Los nombres eran más pequeños y nosotros nos encogimos. Más animales 

domésticos que niños” (106). La traducción al inglés de los nombres propios se 

expresa como reducción, como una suerte de de aniquilación de lo humano.  Esta 

operación animalizadora es reapropiada por Edmundo en Nueva York para atacar el 

poder de Fidel Castro. Inspirado en las mascotas que son sacadas a “caminar y 

hacer sus necesidades” (13) todas las mañanas en esa ciudad, Edmundo compra un 

bastón con cabeza de perro al que llama en un guiño revanchista Fiddle. El 

magnatario queda así reducido y domesticado del mismo modo que Eddie y Paul. 

Con el bastón se pasea por avenidas y restaurantes de Nueva York abstraído en 

diálogos imaginarios. Fiddle era el apodo con el que el mafioso Santos Traficante se 

refería a Fidel en la época prerrevolucionaria. La 'angloamericanización' del líder 

tiene el efecto reductor de la mirada hegemónica sobre el otro. Para Santos 

Traficante, Fiddle era simplemente el futuro sustituto de Batista, al que sería 

relativamente fácil comprar. En un juego de inversión de poder, Edmundo intenta 

silenciar y marginar a Fidel al hablarle en inglés: “Ahora me ha dado por hablarle a 

Fidle en inglés, especialmente cuando no quiero oír sus peroratas. Al principio 

pensé que me entendía pero prefería ignorar las lengua del imperio revuelto y 

brutal que lo despreciaba139 (…) I castrated you by bringing you up north” (22).  

La fetichización del líder resulta una forma de castración del poder que repite 

la dinámica hegemónica estadounidense. La relación del idioma inglés y la 

castración son relacionados por Edmundo con su propio drama del exilio: “Fidle 

                                                 

139 Se trata de una paráfrasis de Martí. 
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ahora me acompaña en el exilio. El Máximo líder escucha en silencio todos mis 

pronunciamientos ―y algunas veces invento su respuesta, le pongo las palabras en 

la boca―. Todo lo contrario de lo que solía ocurrir en la isla (15-16). El exilio 

funciona como una forma de silenciamiento doble: refiere tanto al intelectual cubano 

en el contexto de la isla, como al del magnatario latinoamericano en Estados Unidos: 

“Te das cuenta le dije ayer. Las masas no te prestan aquí la más mínima atención. 

Mira bien a tu alrededor. La gente es indiferente, rechaza la mierda que produces” 

(179).  Como sucedía en Memorias del subdesarrollo con la figura de Hemingway, 

hay una especularidad entre la intelectualidad y el poder. Aquí, Fidel o 'Fidle' posee 

cierta familiaridad con Edmundo: “si algo tenemos en común, yo y Fiddle, mi violín 

y yo, mutatis mutandi, es el terror y el amor a las palabras. Los dos vivimos 

marcados por el pecado original: nacer en español. Ahora podemos hablar, pero 

aquí las palabras ni pinchan ni cortan” (24). Si en la novela anterior, el anhelo final 

era trascender las palabras, aquí, justamente el rasgo identitario diferencial es el 

poder de las palabras. Más precisamente, el poder de las palabras en español. 

En un episodio posterior, Edmundo mantiene relaciones sexuales con una 

estadounidense evangélica. El desencuentro entre los amantes se produce 

precisamente por el silencio de Dorothy, quien rehúye a las palabras. Ante la 

insistencia de Edmundo, ella asegura que las palabras sólo son posibles en la Biblia, 

frente a lo cual él reflexiona: “La pasmosa claridad de verlo todo en blanco y negro 

me sorprendió; las palabras son de Dios y la carne es cosa de mortales” (158). Para 

Edmundo, las palabras permiten una forma de conocimiento que rescata y salva los 

sentimientos, ellas aseguran la apropiación de la experiencia (158). La cancelación 
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de su poder que, en el caso de Dorothy sólo es posible en una esfera ultramundana, 

actúa como una forma de castración espiritual. Substrae al hombre la capacidad de 

trascender la experiencia, de trasformar la realidad y sobre todo de comulgar con 

los otros. La capacidad creativa de las palabras en español está íntimamente ligada 

a la literatura y a la política: 

Con la lengua española salen otros sentimientos.Tenemos un ego lingüístico en 
el que la literatura se impone a la realidad. Y preferimos el triunfo lingüístico a 
uno real. En el caso de Fidel cuando se cayó durante el discurso, lo primero 
que hizo fue decirle a la prensa internacional: «Todavía estoy entero». Decirlo 
es hacerlo. Y yo no sé si se dice en España, pero en Cuba un caballo entero es 
el animal no capado. Un hombre entero. (en Berenschot) 
 

Estados Unidos tiene un carácter castrador en la medida en que desvaloriza la 

autoridad de las palabras y por extensión la escritura y la política. Evade la 

mediación simbólica que hace posible la trascendencia. De allí la implacabilidad 

del exilio. De este modo Desnoes retoma el tópico rodosiano de la falta de 

espiritualidad anglosajona. Su concepción de la lengua española constituiría una 

formulación neoarielista en la medida en que establece una continuidad en la 

reafirmación antitética entre utilitarismo y espiritualidad (Reati 589). Como el 

personaje de Dorothy, el narrador parece implicar que la única forma de 

espiritualidad estadounidense es el fanatismo religioso. El cual, paradójicamente, 

resulta de la negación de la propia humanidad: las palabras y la desacralización del 

cuerpo. Por el contrario, la literatura resulta una forma de completitud del hombre: 

“Yo abandoné la Revolución cubana, a pesar de seguir creyendo en la justicia 

social, porque me negué a ceder al partido comunista mi función como conciencia 
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de la sociedad” (en Jaimes 111). Al recuperar una tradición diferencial desde la 

ciudad letrada latinoamericana, Desnoes se autolegitima. 

Ahora bien, lo que parecería a simple vista una negación de la revolución en 

la cita anterior, en realidad no lo es. La política supone una forma de trascendencia, 

la revolución cubana continúa siendo un referente positivo desde el exilio: “Mis 

años en la revolución son los más intensos y profundos de mi vida” (en García) o 

bien, declara en el 2007: 

 Jamás negaré la enorme influencia de la revolución de la revolución cubana 
que corre por mis venas, entibiando mi esqueleto español. Nadie que recuerde 
y reconozca todos los días de su vida, puede ser una mala persona; sólo los 
que olvidan o niegan una parte de su vida, un amor o pasión social son 
criaturas amputadas, andando en sillas de ruedas (“ voz” 18) 
 

La legitimación dolorosa de la revolución pasa por la reconfiguración de una 

pérdida irrecuperable en la irrealidad profunda de la “facultad imaginativa” de la 

literatura (Agamben 60). Esta nueva existencia ficcional debe su trascendencia a las 

palabras: “La revolución le ha dado a la literatura una importancia exagerada. Me 

alegro. Prefiero que me repriman y que se sientan amenazados por mi escritura, que 

ser un bufón de la corte, un puro entretenimiento, o un desahogo que contribuya a la 

estabilidad del consumismo.” (en García). 

Desnoes lamenta la caída de la ciudad letrada en la que la literatura ha dejado 

de ser una forma de conocimiento para convertirse en una forma de 

entretenimiento, una mercancía (en Jaimes). Las palabras, como la revolución,  

resultarían una forma de resistencia frente a la penetración cultural estadounidense 

del consumo. Un consumo que promete una felicidad al evadir una memoria 

dolorosa: “No creo en el happy ending introducido por la sociedad de consumo, no 
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creo en los poderes de Superman o en la sonrisa de Barbie. Creo en la tragedia, en 

la mortalidad como destino, Don Quijote y Hamlet, y Don Juan y Fausto fracasaron 

para salvarse” (en Jaimes 112).  

Esta salvación por las palabras es el opuesto del éxito capitalista. Como las 

ruinas de La Habana revolucionaria, el poder de las palabras cobra encanto en la 

medida en que conducen a una dimensión corporal de afectos y dolores, borrada 

por el happy ending. Esta dimensión tiene su mayor expresión en el ámbito de la 

memoria: “Ahora, treinta años más tarde, me falta el aire, a tres mil kilómetros de la 

isla, me tritura el recuerdo. Como si fuera ayer, lamento saber que soy culpable y 

saber que es irreparable. Pablo está muerto. Pero quiero recuperar cada matiz de 

su voz y sus más ridículos sentimientos” (75). 

 Edmundo rememora la historia de su hermano, una versión ficcional de 

Néstor Almendrós. Pablo resulta el lado más trágicamente doloroso de la 

revolución. Aquel que creyó sin la dosis de escepticismo de su hermano. Desde su 

primer documental exhibiendo gozosos cuerpos en la playa, la homosexualidad de 

Pablo chocó con los imperativos del imaginario épico de la revolución. Luego, 

durante una buena parte de su exilio, fue negado por Edmundo, quien temía verse 

relacionado con él mientras permanecía en la isla.  Después de su anónima muerte 

por Sida en un hospital de Nueva York, el cuerpo de Pablo es reducido a cenizas, 

metaforizando así, la abrasión de eso que Edmundo llama el 'incendio' de los 

primeros años de la revolución. Las cenizas son absorbidas por su hermano en un 

acto de comunión antropofágico: “Destapo la urna; derramo las cenizas; mojo la 

lengua en un puñado de cenizas. Dulce y herrumbroso y seco ―respiro y una nube 
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de polvo me llega a los pulmones” (96). Las connotaciones religiosas de esta 

imagen, apuntan a una concepción del dolor como hecho religante. Como bien 

señala Alicia García, “al igual que la melancolía, el canibalismo incorpora su objeto 

al momento que lo destruye” (8) aspira a fundirse con el otro (8) pero al hacerlo lo 

trasforma en una entidad diferente de lo que era. Esta maniobra es análogamente lo 

que le permite a Edmundo una integración con la isla, a través de lo que ve como el 

fracaso de la revolución: “Fracasó la revolución, pero en buen vino es siempre un 

buen vino” (16). 

La adhesión como cubano a una narrativa contrahegemónica del fracaso, hace 

que Desnoes se conecte con una tradición literaria de origen europeo pero sobre 

todo, hispánico ―Don Quijote, Don Juan―, en oposición a la norteamericana: 

“Todos los que pertenecemos al mundo hispano pertenecemos al mundo del 

fracaso. El intento nuestro es un intento trágico. Desde la Armada Invencible lo 

nuestro ha sido un fracaso; si acaso tenemos eso: la belleza de perder. Hasta la 

Revolución cubana ha sido el ejemplo de un sueño descomunal que se viene abajo” 

(en Berenschot). Esta filiación 'pesimista' hispánica se expresa nítidamente en la 

identificación de todos los alter egos novelescos de Desnoes con el personaje 

Andrés Hurtado de Árbol de la Ciencia. Allí, como en la novela de Pío Baroja, el 

idealismo y la espiritualidad del protagonista chocan trágicamente con las 

perspectivas pragmáticas de la realidad. Estas últimas encuentran una analogía 

todavía mayor en Memorias del desarrollo, ya que en la novela española son 

representadas a través de un modelo cientificista anglosajón.   
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Sin llegar a conformar un sistema poético como el de Lezama, en el que la 

'Imago' apuntaría a la concepción de una 'falla' o ruptura originaria creativa que 

permitiría “empatar o zurcir el espacio de la caída” (Reino 295) produciendo una 

'sobrenaturaleza' a partir de las ausencias y derrotas;  Desnoes rescata una 

conciencia trágica de matriz hispanista  ―el “tibio esqueleto español”―, capaz de 

generar una melancolía productiva para la memoria y la escritura. Contra el miedo 

de Malabre ante la bomba atómica, actúa el tedium vital del viejo Edmundo que, al 

vincularse con un cuppio dissolví (Bobbio 43) se libera por fin de la ansiedad de la 

acumulación infinita capitalista140 y es capaz de adentrarse en las 'fallas' del cuerpo 

sin temor a la disolución. Así se produce esa memoria inconsolable por la que se 

clamaba en la novela anterior.  

La comunión con el sufrimiento en contraposición al happy ending ―tópico 

muy católico por demás, en contraposición al protestantismo―, encuentra su 

metáfora en las figuras antinómicas femeninas de la tía Julia y la barbie. Mientras la 

primera pertenece al mundo afectivo cubano de la memoria, la segunda supone esa 

“resbaladiza superficie de resistente cerámica” del “vasto país que habla inglés a 

mi alrededor” (en Jaimes 117). Al cuerpo generoso y maduro de la tía, que tanto 

atrajera al niño Edmundo hacia el vértigo incestuoso; se contrapone el plástico 

aséptico con el que ya viejo intenta solazarse en un anónimo motel de carretera 

estadounidense. La tía Julia es la proximidad de la muerte, la “fascinación 

nigromántica” (Agamben 61), aquella que inútilmente pide un beso al niño antes de 

                                                 

140 Aquello que Hegel denominó el “infinito malo” o “mal infinito” y que Jean Luc Nancy retoma para 
referir una acumulación nunca colmada. Ver referencia 115.  
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morir en su cama de hospital. La barbie por el contrario, es la promesa de una 

eternidad sin experiencia, sin huellas en el propio cuerpo. La muñeca representa 

precisamente, esa superficie imposible de penetrar en 'español' de la que habla 

Desnoes para identificar a Estados Unidos. La misma idea se repite en las imágenes 

de los insectos y pájaros que se lanzan contra los cristales de la cabaña rural de 

Edmundo una y otra vez sin conseguir entrar. Al igual que estos animales, la 

imposibilidad de acceder al entorno estadounidense, reitera la percepción de 

Edmundo de sentirse extranjero. Esa es la razón por la que Dorothy se siente segura 

al involucrarse con él: “Safe because no one will find out. No one knows you around 

here. You are a total stranger. You don´t belong here” (161).  La razón de 

conveniencia de la evangélica provoca en Edmundo un mayor sentimiento de 

insignificancia. Su extranjería lo hace sentirse usado. Para ella, da lo mismo si se 

trata de un mexicano o de un cubano (175). Las huellas de ese otro latinoamericano 

han sido borradas tal como los orígenes de la producción de la barbie. Al eludir las 

huellas del tiempo, la muñeca también sufre una violencia discursiva deshistorizante 

que Edmundo intenta socavar al encontrar las letras diminutas tatuadas en el 

plástico, señalando el país de origen: “ambos somos blancos, de piel blanca, de 

aspecto occidental pero en realidad hemos nacido en el subdesarrollo, en el Tercer 

Mundo, tú en Indonesia, yo en Cuba” (209). 

*** 

La noción de constituir una copia subdesarrollada de Occidente tenía un 

carácter negativo, irónico en La Habana de Memorias del subdesarrollo. Sin 

embargo, en el contexto estadounidense resulta más ambivalente. Si bien la 
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imitación puede resultar patética, también gana potencialidad por entrañar una 

agencia desmistificadora. Respecto a lo primero, cuando Edmundo abandona Nueva 

York y se retira a vivir en una cabaña rural, nos dice: “Una enorme melancolía me 

sobrecogió; estaba inventándome una vida, un pasado, una identidad rural en 

medio de unas casa y unos árboles que cuando hablaban, hablaban en inglés” (124). 

Sin embargo, la otra cara de esa simulación rural le permite sacar provecho de su 

nuevo vecino Larry: “En medio de mi resonante soledad me ha dado por atisbar al 

septuagenario inclinado sobre su tractor, doblando el lomo, refunfuñando contra las 

irregularidades del terreno, ajustando a cada minuto su ridícula gorra con las 

iniciales de los New York Yanquis y siempre mirando en dirección a mi existencia” 

(114). El vecino jubilado se sostiene sobre su orgullosa sabiduría en el manejo 

práctico de la vida rural: cómo ahuyentar a los venados  de los manzanos o como 

maximizar la eficacia de una podadora eléctrica. Asuntos todos, obviamente 

intrascendentes para Edmundo. Sin embargo, decide fingirse tremendamente 

desvalido e interesado por esos menesteres para así lograr la ayuda de aquél: 

Larry quería demostrar su superioridad, su astuta distinción entre la hierba 
segada y la hierba desgarrada. Pero lo dejé alardear de sus conocimientos y 
mostrar su generosidad. Larry se esmera, cada vez que se presenta la 
oportunidad me señala mis debilidades, y entonces me ofrece su ayuda. Ahora 
comprendo el poder de las mujeres inútiles, como yo, sin recursos 
tecnológicos. Creo que vale la pena subordinarse y pretender incapacidad e 
ignorancia para al cabo alcanzar lo que siempre anheló el corazón (117).  

Con astuta ironía, Edmundo es consciente de la desventaja de su posición y le 

saca partido. Su simulación por otro lado, le produce una sensación de placentera 

condescendencia frente al otro. Ante las nimias preocupaciones prácticas de Larry, 
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las reflexiones existenciales de Edmundo parecieran dotarlo de una superioridad 

intelectual y espiritual. 

Del mismo modo en que Edmundo ―no sin un dejo de humor cruel― revela 

las miserias de su vecino, también lo hace con la academia norteamericana. Su 

relación temporal con una joven estudiante de nombre Deirdre mientras era 

profesor, desmistifica la concepción de autoridad intelectual de la academia141: 

“Deirdre era la autoridad en la cama abusando del profesor frágil, la diosa desnuda 

aprovechándose del mortal que por unas horas cada mañana había pontificado 

desde la tarima profesoral pero que ahora, por la noche, se revolcaba destronado 

por el suelo” (55). Consciente de la semántica de esta inversión de jerarquías, 

Edmundo decide renunciar al trabajo académico convencido de la falsedad de su 

autoridad como profesor. Nos comenta que había logrado un 'tenure' gracias a la 

simulación: “había decidido esconder mi rostro tras la máscara del profesor cubano 

cargado de sabiduría existencial, todo porque quería disfrutar después de tanta 

escasez en la isla, de la proliferación de carne y fantasía en el Norte revuelto y 

brutal que no me desprecia porque me ignora”142 (52). 

 La desmitificación de la vida rural y de la institucionalidad intelectual 

estadounidense está relacionada a la capacidad de simulación de Edmundo, quien 

como extranjero permanente es capaz de esconder su rostro bajo varias máscaras 

para circular por diferentes espacios. La movilidad de un extranjero periférico 

                                                 

141 Para el tema de la crítica a la academia estadounidense en la literatura latinoamericana ver artículo 
de Reati y Gómez Ocampo. 

142 Repetición de la misma paráfrasis de Martí.  
Reati y Gómez Ocampo resaltan  “la percepción de la vida universitaria norteamericana como representación o 

teatralidad” (600) en algunas novelas latinoamericanas 
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explica el porqué de la empatía que Desnoes ha declarado con “el escepticismo 

purificador de la novela picaresca” (en Camacho) que considera como  “quizá la 

más genuina creación literaria de la narrativa en lengua española” (en Camacho). 

Las aventuras del Lazarillo moviéndose en los intersticios de la metrópolis española, 

se han trasmutado aquí en los balbuceantes desplazamientos de un anciano que ya 

sin el imperativo del medro, desmitifica la ciudad de Nueva York y la ruralidad 

estadounidense. Su posición intermediaria que; como la del mismo autor es 

consciente de que nunca descansará “en la ribera derecha ni tampoco en la 

izquierda” (en Camacho), lo lleva a una visión del mundo en decadencia. Desnoes 

no duda en comparar la situación actual de Estados Unidos con la española de los 

siglos de la picaresca: “vivo en otra isla, la isla de Manhattan, en el corazón del 

imperio norteamericano, imperio que parece a punto de entrar en una decadencia 

semejante a la sufrida por España después del Siglo de Oro” (“Voz” 16). Y agrega: 

"El nuevo imperialismo que me acogió, del que soy ciudadano, está amenazado por 

actitudes semejantes a las que provocaron la lenta decadencia del imperio español. 

Arrogancia, geofagia, fanatismo religioso, vulcanismo. Creo que Estados Unidos, 

mutatis mutandi, seguirá los pasos del primer gran imperio occidental” (“Voz” 16). 

La certeza acerca de la decadencia del imperio, cuya máxima expresión la 

constituye la mención en la novela a la explosión de las Torres Gemelas, tiene su 

correlato en Cuba. Una picaresca de la ancianidad permitiría hacer un paralelo 

entre las ruinas de la ciudad de La Habana y la decadencia corporal. De allí que 

Desnoes exprese que esa ciudad es la única en el mundo que ha envejecido con él 

(“Voz” 15): “Recorriendo el Vedado, el barrio de mi infancia y juventud, descubrí 
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arrugas en los edificios, grietas del tiempo, pérdidas de balaustradas, de cabello, 

paredes desconchadas, columnas truncadas, ventanas destartaladas, cuerpos 

ruinosos. No me entristeció, me sentí acompañado” (15) La corporalidad de la 

ciudad da cuenta de un orden socialista que como el de la España imperial está en 

una etapa de decrepitud. No es de extrañar que Desnoes reconozca en la 

irreverencia de escrituras como las de la Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan 

Gutiérrez, una voluntad similar a la suya (en Berenschot). Ambas compartirían una 

estética del realismo sucio que se complace en la indagación de los lados 

decadentes de la sociedad. En el caso de Desnoes sin embargo, la vejez supone una 

última forma de indisciplina que se complace también en las ruinas del imperio 

estadounidense. Éstas, tienen lugar en una geografía interior que delata una 

conciencia de la precariedad corporal.  

 Las ruinas del tiempo sobre el cuerpo funcionan para desconstruir cómodas 

certidumbres143. Una de ellas relacionada con los mitos estéticos occidentales sobre 

el cuerpo femenino. El viejo Edmundo, lejos de la maniobras de Malabre,  parece 

burlarse de las concepciones occidentales de la estética. Se dedica a reproducir 

pinturas canónicas de desnudos, para lo cual contrata una modelo. Sus réplicas 

consisten sin embargo, en una alteración artística de los cuerpos mediante su 

envejecimiento: “Eva había envejecido con los años, pero ningún pintor del 

renacimiento se había interesado en pintar sus arrugas, su cuerpo encorvado, la 

boca desdentada… Esa era precisamente mi intención: pintar una serie de desnudos 

                                                 

143 Como afirma Ponte, se trata de “ruinas habitadas” muy diferentes de las grandes ruinas petrificadas 
de La Historia con mayúsculas, como las del Coliseo romano, que más bien tienden a sustentar narrativas 
grandielocuentes totalizadoras (Arte). 
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famosos… corrompidos por el tiempo. Era parte de mi desesperada intención de 

rescatar la belleza, el triunfo de la vejez” (29). El desplazamiento de la “immaculate 

flesh” a la “weathered flesh” (31) mina los cánones occidentales y por extensión las 

premisas machistas del intelectual en Memorias del subdesarrollo. La destrucción de 

una estética hegemónica ―suerte de antropofagia cultural— permite una 

apropiación artística productiva propia de la melancolía.  

La última novela de Desnoes revela la posibilidad contrahegemónica de un 

discurso emanado desde una periferia doble: la del exiliado latinoamericano y la 

del anciano. Esto implica la posibilidad de instrumentalizar un discurso 

emancipador desde unos márgenes particularmente silenciados. La visión sobre 

Estados Unidos se dirige en esta misma dirección, ya que de sus bordes depende la 

emergencia de esta periferia que a su vez, lo configura como alteridad constitutiva 

de sí misma. El vacío del exilio, el fracaso de la revolución, la precariedad corporal, 

la pérdida de la isla, permiten una reconfiguración fantasmal, ficcional que da lugar 

a ese “espacio epifánico de lo inasible” (Agamben 63 y 65)  donde la experiencia 

del dolor alcanza una dimensión colectiva. Así se cumpliría el imperativo de 

Agamben de que “sólo si somos capaces de entrar en relación con la irrealidad y 

con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo 

positivo" (15). Esta apropiación epifánica permitiría entonces una “concepción más 

auténtica de la historicidad” (Agamben 141) abierta a la “experiencia vivida” 

(Agamben 13) del cuerpo y la memoria.    

*** 
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La recuperación de una memoria del sufrimiento actúa entonces como 

operación contradiscursiva respecto a las narrativas dominantes de la revolución 

cubana y de su contraparte mercadolibrista, neoliberal. La idea del vacío; aquello 

que no podía ser traducido en la palabra 'nothingness' y que era abrazado por 

Edmundo, tiene que ver con la asunción del dolor ―la desgarradura o rajadura— 

como experiencia religante.  

Hacia 1981, Desnoes publicó desde el exilio su polémica antología Los 

dispositivos en flor. En ella expresaba una voluntad totalizadora por abrazar la 

revolución en todas sus dimensiones, tal como él mismo la había vivido/sufrido. El 

libro supuso el primer intento serio por reunir tanto escritores al interior de la isla 

como fuera144. Entendida la literatura en términos bastante amplios, Desnoes 

antologaba a escritores tan disímiles como Guillermo Cabrera Infante, el Che, Fidel, 

Heberto Padilla, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, Cintio Vitier, entre otros.145. En 

Memorias del desarrollo, persiste un posicionamiento reunificador a pesar del 

aparente escepticismo del protagonista. El Desnoes-autor se ve en la necesidad de 

trascender más allá de la muerte de su protagonista, una cubanidad dolorosa. 

La primera novela de Desnoes se expresaba como la problemática por la 

búsqueda de un padre ausente. Su muerte producía su recuperación simbólica 

traducida en la toma de conciencia del personaje. Memorias del desarrollo cierra 

                                                 

144 “Lezama me dijo una vez, después de su ruptura con Rodríguez Feo, que había llegado el momento 
de barrer hacia adentro. Creo que los cubanos estamos en el momento de barrer hacia adentro. De dejar de 
pensar en revolucionarios y gusanos, mariposas y comunistas. Somos parte del mismo árbol. Estamos filmando 
la misma película. Memorias del subdesarrollo y Memorias del desarrollo se abrazan y se separan abrasados por 
el sol y la nieve” (en “Edmundo”) 

145 La candidez del proyecto chocó con el radicalismo de algunos de sus antologados como Reynaldo 
Arenas y Cabrera Infante.  De hecho, en Estados Unidos, Desnoes ha sido un exiliado relegado por su 
'sospechosa' posición ambigua. 
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esta trilogía146 con otro reencuentro filial. Daniela Desnoes es el fruto ignorado por 

Edmundo de su relación con la mulata Caridad Virginia hace 25 años. Este 

desenlace no deja de constituir una vuelta al tradicional discurso cubano del 

mestizaje como producto sintético de las diferencias internas. La variante sin 

embargo, es que esta Cuba mestiza trasciende los límites territoriales de la isla. 

Ciertamente la hija mulata responde a una necesidad conciliatoria. En medio de las 

ruinas de los ideales revolucionarios, Daniela decide salir de Cuba con la única 

obsesión de encontrar a su padre. Lo logra justo a tiempo para convivir con él los 

últimos días de su vida en la cabaña rural. El encuentro familiar resulta una 

reactualización de la relación entre la tía Julia y el niño Edmundo y le permite a este 

último reconectarse plácidamente con una afectividad cubana mientras agoniza. Por 

su parte, Daniela adquiere una capacidad creativa al recontinuar la escritura del 

diario del padre. La melancolía de éste logra su función trascendente más allá del 

individuo. El imperativo de las últimas líneas es la apertura del hacer, del obrar: 

“tengo que irme y hacer algo en alguna parte” (151), nos dice Daniela. El obrar 

entraña el deseo religante aun sin consumar. La memoria, la historia, la literatura no 

son sino las huellas productivas de la catástrofe: 

―[Daniela] Me hubiera gustado haber estado contigo cuando lo de las torres 
gemelas. ¿Estabas aquí? 
―[Edmundo] Aquí; allá afuera, en el césped, un conejo estaba mordisqueando 
unas hierbas cuando atacaron las torres (…) 
―¿No viste a nadie saltar al vacío desde las ventanas de una de las torres? 
―No, sólo vi las llamas y el humo (…) Más horrible que ver caer los cuerpos, 
debió haber sido oír los cuerpos reventándose. 
―Pensé qué podías haber estado en Nueva York. Pensé cuando ocurrió. 

                                                 

146 He decidido dejar por fuera El cataclismo por tratarse de una novela menor. 
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―¿Qué harías tú en situación semejante? Saltar al vacío, vivir un minuto en el 
aire puro, libre por un instante, o morir devorada por las llamas… 
―No me hagas esa clase de preguntas, papito, por favor. No sé. Me hubiera 
quedado junto a la ventana… 
―Yo hubiera saltado cuando las llamas me empezaran a lamer… (…) 
―Yo me hubiera quedado, soy una optimista empedernida. Me hubiera 
quedado esperando hasta que me rescataran, que alguien me salvara la vida. 
Esperando, desesperada, pero esperando que apagaran el fuego. Que me 
rescataran, salvaran. Te encontré por eso soy optimista, terca…(246-7) 

  A Daniela, como heredera de las ruinas, le corresponde la esperanza de 

abrazar lo inasible, la reconfiguración del vacío, del dolor.  
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11.0  (IN)CONCLUSIONES 

La revisión de las obras dominicanas y cubanas aquí seleccionadas mostró modelos 

imaginarios coincidentes o dispares que gravitaron en torno al problema de la 

dependencia colonial o neocolonial. Estos textos se distribuyeron dependiendo del 

modo en que instrumentalizaron la polarización de los Estados Unidos —como 

entidad cultural y política— a veces maniquea, a veces más plural y sutil para 

articular los sujetos contendientes o aliados en las formaciones nacionales. Sin 

embargo, en esta polarización, Estados Unidos no funcionó realmente como objeto 

de conocimiento que fuera estudiado a fondo por parte de los autores. 

Muchas de las obras exploradas conformaron propuestas hegemónicas al 

interior de sus espacios nacionales, otras por el contrario, supusieron 

contranarrativas en el momento de su producción. Sin embargo, constituyeron 

apenas una visión tendencial acerca de una manera común de aprehender la 

alteridad estadounidense que consideré representativa del momento histórico en 

que estos modelos imaginarios fueron producidos. Queda abierta la posibilidad de 

explorar otras propuestas menos conocidas que convivieron junto con éstas, así 

como también la indagación sobre su relativa “invisibilidad” en las narrativas 

oficiales. En términos generales, aquellos discursos que se inscribieron tanto en la 

ciudad letrada trujillista como en la narrativa teleológica revolucionaria a lo largo 
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del siglo ofrecen un campo interesante para cualquier investigador preocupado por 

el tema.    

El estudio de narrativas proestadounidenses en la Cuba de principios de siglo 

es todavía un campo por explorar. Articular estos discursos a cuestiones raciales 

arrojaría probablemente resultados diversos a la ideología dominante del mestizaje 

en cuanto ésta se autopresenta como identidad antagónica a la estadounidense. La 

apropiación de un discurso segregacionista racial como el norteamericano funcionó 

tanto para sectores blancos conservadores como para afrocubanos que se abocaron 

a crear sus propios espacios exclusivos (sociedades, clubes y un partido político) 

como respuesta a la exclusión social. De modo similar, interesaría investigar más la 

trayectoria de un pensamiento proamericanista en la República Dominicana que, 

opuesto a la ciudad letrada hispanista ha visto con cierta simpatía el modelo 

puertorriqueño, para horror de intelectuales como Manuel Núñez. 

Otras voces tampoco han podido ser abordadas en esta genealogía. Faltaría 

investigar el modo en que las generaciones cubanas más jóvenes ―los “novísimos” 

por ejemplo― manejan el tema de Estados Unidos, ya desde una posición ajena al 

“desengaño” revolucionario de Leonardo Padura o Edmundo Desnoes. Esta misma 

indagación aplicaría a una diáspora cubano-americana que podría abarcar desde la 

generación de Gustavo Pérez Firmat o Cristina García hasta la más reciente.  

Así como desde el campo latinoamericanista se han escrito sugerentes 

ensayos acerca de la visión de Walt Whitman en América Latina (Fernando Alegría, 

Doris Sommer, Enrico Mario Santí), cabría elaborar una reflexión análoga acerca de 

la figura de Ernest Hemingway en Cuba. Un corpus preliminar incluiría no sólo las 
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obras mencionadas en esta investigación sino también, filmes como la famosa 

adaptación de Gutiérrez Alea de la novela de Edmundo Desnoes, Hello Hemingway 

de Fernando Pérez o el libro de ensayo Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes.  

Del mismo modo que con el tema de Hemingway, una aproximación a la mirada que 

se hace sobre Estados Unidos muy bien puede rebasar un corpus estrictamente 

literario. Una ampliación hacia otras producciones culturales como el cine y la 

música, desbordaría el tradicional espacio de autorización cultural e incluiría 

imaginarios cuya recepción masiva por ejemplo, aportaría una lectura más 

abarcadora de los imaginarios aquí explorados. En particular, pienso en los 

movimientos de hip-hop cubano y dominicano en cuanto reactualizaciones 

calibánicas con nuevos posicionamientos juveniles sobre la relación 

centro/periferia. 

A lo largo de esta investigación se ha hecho patente la vinculación bifronte 

―ellos/nosotros― en los imaginarios sobre Norteamérica. Las imágenes, por 

ejemplo, de los cañaverales de las centrales azucareras norteamericanas refirieron 

tanto a una territorialidad propia ―el espacio de los explotados― como a una 

alteridad hegemónica ―el orden de la dominación― en autores como Ramón 

Marrero Aristy, Nicolás Guillén, Pedro Mir o Junot Díaz. La explotación de la caña fue 

a la vez que dominación, posibilidad de emancipación. La caña era el otro y también 

el sí mismo. Esta dualidad marca los procesos de construcción escriturales en 

ambas islas. Repudiada y/o admirada, Estados Unidos siempre refiere algo más allá 

de esa nación, su connotación aparece expansiva. De allí que el tema pueda ser 

aplicado a otros países de América Latina que problematizaron al “vecino del 
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Norte”; en particular a aquellos en los que la constitución misma del Estado nacional 

gravitó sobre esta alteridad hegemónica.  

Generalmente, la crítica revisionista se ha ocupado de cuestionar y 

deconstruir las nociones totalizadoras identitarias al interior de América Latina que 

esgrimieran las propuestas arielistas o de mestizaje. Sin duda alguna ello respondía 

y responde a una operación cultural y ético-política de desenmascaramiento que 

buscaba silenciar o asimilar a sus otros ‘subalternos’ en una matriz de legitimación 

letrada. Le faltó a esta crítica sin embargo, reflexionar sobre el proceso de 

construcción discursiva de la alteridad estadounidense. Ello parecía lógico dado 

que la amenaza que Rodó y Martí entreveían probó ser trágicamente real a lo largo 

del siglo. De allí que las reelaboraciones de la propuesta de ambos escritores hayan 

redundado más en la concepción de una identidad propia que en la de Estados 

Unidos. De lo que se trataba para esta crítica revisionista era de impugnar un 

discurso de dominación que sólo existía al interior, pues hacia fuera el discurso 

letrado criollo pasaba a ser subalterno con respecto a los centros hegemónicos de 

poder. Sin embargo, como se ha tratado de reflejar en esta tesis, la construcción de 

la alteridad estadounidense es también un asunto de poder al interior del espacio 

nacional al momento de legitimar o marginar a diversos actores.  

La ausencia de un replanteamiento crítico sobre los procesos de 

representación de lo estadounidense me parece problemática por dos razones: la 

primera es que pierde de vista la complejidad que se desprende de las 

negociaciones culturales entre la periferia y el centro, simplemente las reduce a 

conflictos unidireccionales y estáticos. Dicha complejidad, sin embargo, se ha visto 
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reflejada en los textos aquí estudiados, inclusive en aquellos que parecen limitarse a 

reproducir estereotipos sobre lo norteamericano como los del utilitarismo, racismo, 

individualismo, vulgaridad, etc. La lógica relacional de doble representación 

nosotros/ellos se ve mermada cuando se reduce el proceso deconstructivo a uno 

solo de sus lados. La segunda razón que hallo en la ausencia de un replanteamiento 

crítico de las representaciones de Estados Unidos tiene que ver con una necesidad 

política. En la narrativas anticolonialistas la periferia construye a ese otro 

metropolitano como parte de la práctica descolonizadora. Al no haber un 

cuestionamiento sobre la formulación de estas alteridades hegemónicas muchas 

veces no sólo se reproducen las prácticas totalizadoras que se pretenden combatir, 

tal es el caso de las novelas de espionaje cubanas de los años setenta; sino que 

además se incurre en la miopía de desechar una comprensión cabal de las 

mecánicas que se pretenden desarticular. Muy probablemente este ha sido el 

mayor cuestionamiento de la propuesta calibánica de Roberto Fernández Retamar.  

Si bien, al plantear la confrontación cultural y política en términos de 

totalidades, el llamado a la movilización puede resultar más efectivo en el plano 

inmediato; también es cierto que se pierden fracturas, quiebres, recursos que 

harían posible una adecuación de lucha más estratégica. He ahí las fortalezas y 

debilidades de ciertos discursos nacionalistas, antiimperialistas, o proamericanistas.  

En el ensayo “Hacia un nuevo latinoamericanismo (after 9/11)” Beverley crítica al 

neorielismo por su visión limitada de los propios recursos humanos, la cual impidió 

una afirmación exitosa en el enfrentamiento con Estados Unidos (23). ¿No podría 

aducirse esta misma miopía en la mirada que se hace de Estados Unidos para 
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explicar este fracaso?  A pesar de la diferencia abismal de intereses, buena parte de 

la intelectualidad desde y sobre América Latina reproduce la visión unitaria 

(monolingüe o monocultural o su contrario en términos negativos, como nación 

desarticulada) de Estados Unidos que Beverley le crítica a un Samuel Huntington. No 

cabe duda que las intenciones de dicha intelectualidad son las mejores, su 

aproximación al problema resulta sin embargo, insuficiente. La relativa inoperancia 

de discursos neorielistas como el dominicano, estribó en un esencialismo, ya no 

estratégico sino inmovilizador. Apenas recientemente, narrativas emergentes al 

exterior de la ciudad letrada han empezado a cuestionar la petrificación tanto de lo 

dominicano como de lo estadounidense. Otro tanto puede decirse de las narrativas 

cubanas de fin de siglo tanto dentro como fuera de la isla y su distanciamiento del 

discurso beligerante antiimperialista. Estos cambios quizá logren ensanchar 

estratégicamente ese diálogo reducido al interior de las ciudades letradas 

latinoamericanas que ejemplificábamos en nuestra introducción a través de la 

correspondencia entre Blanco Bombona y Darío.   

Dada la actual re-emergencia de la izquierda en América Latina, ciertas 

preguntas resultan relevantes. ¿Hasta qué punto las representaciones de Estados 

Unidos han sido y o son estrategias eficaces de descolonización? , ¿qué se mantiene 

y qué se innova en los discursos de Hugo Chávez, Evo Morales, Cristina Kirchner o 

Daniel Ortega que acuden a polarizaciones con respecto a Estados Unidos? ¿Hacia 

quiénes se dirigen sus discursos? Por otro lado, ¿cómo conciliar la tradicional 

antinomia identitaria con otras propuestas emergentes como las de Junot Díaz o el 
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último Desnoes? ¿Es posible una alianza nacionalista con la diáspora o el exilio en 

una dirección descolonizadora? 

Hacia los años setenta, Mir había imaginado un final abierto para la lucha 

guerrillera. El reencuentro inesperado entre padre e hija anunciaba una cadena 

intergeneracional por una causa común. Varias décadas más tarde, el personaje de 

Edmundo en Memorias del desarrollo, descubría gratamente antes de morir, que 

tenía una hija que finalmente continuaría su propio diario. En otra novela también 

reciente, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao; la última de las Cabral/De León 

heredará una vez que crezca, los manuscritos de su fallecido tío Oscar: sus cartas 

personales y su novela inconclusa. El legado en todas estas narrativas se vincula a la 

experiencia periférica: la escisión interna de Edmundo, el fukú familiar, el deseo de 

estar siempre en otro lugar, el abrazo “abrasivo” de la revolución, “el fire” bajo el 

que muere no sólo el gavillero durante la ocupación dominicana del 16, sino Oscar 

Wao en medio de la anónima espesura de los cañaverales en los años noventa. El 

legado revela a su vez nuevas aristas. La primera y más evidente es la necesidad de 

acudir a una filiación diferente, femenina. Los personajes masculinos de Ramos, 

Marrero Aristy o Veloz Maggiolo hacían imperativo un parricidio que no lograba 

una apertura emancipadora. Por el contrario, personajes como el de Natalia 

Desnoes parecen finalmente aliviar ―que no necesariamente solucionar― el 

desgarramiento existencial del padre. Sin embargo, tanto ella como Isis; la sobrina 

de Oscar en la novela de Junot Díaz, no permanecen necesariamente en los límites 

territoriales del Estado Nacional. Su condición diaspórica en Estados Unidos no sólo 

viene a reactualizar la propia condición subalterna sino que a la vez complejiza la 
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mirada sobre Estados Unidos, posibilitando así la ampliación de interlocutores-

lectores pertenecientes a otra territorialidad. Al pluralizarse identidades al interior 

de la cubanidad o de la dominicanidad también se pluraliza la visión sobre Estados 

Unidos. 

 El corpus escritural dominicano y cubano revisado en esta investigación 

sugiere diversos modos de aprehender la alteridad dominante de Estados Unidos. 

Esos diversos modos se vinculan entre sí dado que lejos de relegar el pasado por su 

supuesto fracaso, son capaces más bien de dotarlo, de “iluminarlo” (Benjamin) en el 

presente.  Uno podría imaginar el accidentado trayecto de una mirada que va desde 

la novedad del puente de Brooklyn entrevisto por Martí, a las ruinas de las Torres 

Gemelas contempladas por el viejo Edmundo147. Esplendor y ruina, poder y 

resistencia, es esta licencia la que se toma Junot Díaz en una apertura 

postnacionalista al asegurar que “Santo Domingo was Iraq before Iraq was Iraq” 

(18). Ese otro que no se menciona en la frase, posibilita la conciencia histórica de 

una analogía identitaria potencialmente liberadora.  

 

                                                 

147 Estas ruinas parecen metaforizar el pronóstico de Immanuel Wallerstein sobre el fin del ciclo político de la 
hegemonía estadounidense en la actualidad (“El capitalismo”), una hegemonía que Martí presenció en su alborada. 
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